毛真
一曲新詞酒一杯
到了飛機該起飛的日子，還沒有收到任何消息，沒消息也許就是好消息。起了個大早，洗澡，最後把行李打包好，吃了早餐，準備出發。先去租車行還車，然後再坐小火車去航站樓。托運行李，安檢，滿頭大汗中，奔赴離開美國的最後一個出發城市。
在候機的時候，我寫下了“米國夢始於斯，止於斯”，發了朋友圈。 十七年前懵懂無知的我在這個機場降落，踩在了米國的土地上開始了我的米國夢。 17年後我在這裏離開。
飛往國內的航班午夜起飛。而我下午四點多就到達機場了。仍舊沒有收到航班取消的信息。我想這就是可以飛了吧。心裏開始暗戳戳地興奮起來。候機大廳有點空曠。大概因為疫情傳播太嚴重，沒有多少人願意出境了。我拿起相機，一會拍拍聖誕樹，一會兒拍拍還在運行的室內小火車。
值機櫃台裏還沒有工作人員。旁邊一家日本壽司店還在開著。我點了一份Spicy California Roll。 店員問都沒有問我就給我選擇了打包。我看了看在店裏堂吃的人們，選擇不多事，提著打包袋找了一個僻靜無人的候車區域，把東西吃了。
航班值機口等待的人開始越來越多。最多的是看似留學生的人們，他們中有些人帶著自己的寵物貓和狗一起乘機，還有的穿著專門的全副武裝的大白一樣的防疫衣服。也有一些來米國探親後要回家的老人家。排隊量體溫的時候，在我後麵的是一家五口人，女婿是一個白人，外孫女是和爸爸長得一模一樣的混血兒。老兩口說他們一年多以前來幫著帶孩子，中間在迪拜隔離了兩周才得以入境美國。現在他們要回去了，女兒女婿帶著孩子開了十個小時的車來送她們。女兒和自己的爸媽用中文一直聊著天，白人女婿在旁邊麵無表情地站著，聽不懂也沒有參與的欲望。
終於登機了，把行李放好後，安靜地坐在座位上等待，給朋友和家人發了信息，告訴他們這一喜訊。回國群裏一片豔羨之聲。然後機長開始廣播，由於氣候原因，我們不得不更改航線，這樣我們就要卸掉一些貨物，再加點燃料。由此可能造成40分鍾左右的延遲起飛，請大家諒解。我心想，隻要你飛就行。
在推遲近一個小時後，飛機帶著我們伸向夜空。我們果真選了不同的飛行路線。以往回國我們都是走白令海峽然後穿過西伯利亞，而今天是從加拿大北部飛向北極附近，然後在歐亞大陸北部飛一段，從俄羅斯進入內蒙古。機上的小夥伴說我們會看到極光。在新年伊始的時候看到極光很幸運了，更幸運的是我能回家了。再過十幾個小時，我將踩在上海的土地上。
那時我沒有心思去想像未來將近一個月的隔離生活是怎樣的。
