品茶品酒品人生

　 

淩晨一點，看完《斷背山》，從影院開車回家。

失眠，如同喝完一杯茶。

說實話，這並不是一個多麽蕩氣回腸的愛情故事，主角Ennis與Jake兩人之間從頭到尾20多年也沒發生過什麽特別震撼震驚的故事，其情節的故事性不如《藍宇》，也不如《春光乍泄》。但結束了，人心裏頭卻有一個地方在隱隱的痛，不尖銳，不刺激，可又痛的真真切切，唏噓萬分卻又覺得眼淚是如此蒼白無力，完全不足以表達那份說不出來的悲喜交織。算了，想忍住不說不表示，可淚水卻已經開始在眼眶裏打轉，最終，還是不爭氣的悄悄落了下來。

其實，三天前就看完了這部電影。可是，我不敢寫啊。

我不敢寫取景於加拿大的斷背山與世隔絕的自然風光是多麽壯麗開闊，不敢寫Ennis與Jake之間先是友情後是愛情的快樂悲傷，不敢寫主角Ennis內心深處的矛盾掙紮與自我放逐，不敢寫Jake的絕望與委屈，不敢寫兩個家庭看似平靜表麵下的波濤暗湧，不敢寫Ennis與Jake離去時Ennis妻子Alma抱著孩子心碎的聲音，不敢寫多年後那兩件擁抱著的襯衫與照片裏永恒的斷背山…… 

這部沒有多少情節，沒有多少對話的電影實在是一件精美的視覺藝術品，用另一種方式來表達就仿佛用文字來解釋凡.高的《向日葵》，用語言來描述貝多芬的《命運交響曲》。我能夠寫的，隻能是自己的感動感慨感激，可我又做不到李安的平靜與對如此情感的深厚駕馭力，一說就過。

一杯好茶，不是喝，而是品。品其苦澀品其清香，品其意義雋永回味無窮。

說到品茶，於是我又想起了另一部需要用心細細慢慢品位的電影：《杯酒人生》(Sideways)。

與《斷背山》類似，《杯酒人生》從頭到尾也幾乎沒有什麽大起大落，唯一的起伏還是發生在主角Miles的朋友快要結婚的花花公子Jack身上。這段故事除了推動Miles部分的情節發展以外，主要是給電影進一步增加喜劇色彩。

許多人不喜歡這部電影，因為它幾乎沒有什麽情節，如果品不到它對人性的細膩刻畫，體會不了它委婉含蓄的表現手法，那這確實是一部極其平淡的悶片。它沒有好萊塢式的驚險動作鏡頭，沒有火辣熱烈的激情場麵，沒有無厘頭或者故意搞怪的爆笑片斷。從開始到結束，它平淡的就象一杯溫開水，大口喝下去沒有任何味道。可是數天之後，數月甚至幾年以後，在某一個炎熱的夏日午後，也許你就突然想起來Miles在麥當勞裏打開那瓶珍藏了的好酒，用快餐紙杯一口一口把苦與甜吞下去的樣子，想起來他與Maya談論pinot時柔和的燭光照到兩個人臉上，他們彼此散發出來的幸福與吸引。這個時候才發現，原來喝下去的不是白開水，竟然是一杯醞釀得恰到好處的pinot grigio，入口清淡，舌尖微酸，慢慢咽下去，甘洌清爽回味悠遠。

一部好電影，一部可以流傳萬代的經典之作，似乎都有這樣的特質：情節起伏早都隨著時光的流逝漸漸淡去，深深刻在頭腦裏的，隻有那一顰一笑，隻有那眼角眉梢。比如那藏青色的斷背山，比如麥當勞裏用快餐杯裝的紅酒。這些細節，這些不動生色的掙紮痛苦與絕望，這些鈍刀劃下的傷痕，這些無可救藥的悲傷與人性的脆弱無助，就是那看不見的眼淚，一滴，一滴，一滴的流進心底，灌溉著人類最本原的靈魂，提醒我們正因為痛，所以活著啊。

能夠做到如此的導演，也如同一位偉大的作家一樣難得。編一個離奇的情節並非太難，充分運用聲光電多媒體帶觀眾經曆難忘的視覺之旅也不算苦差。畢竟，眼睛長在臉上，心與靈魂卻藏在看不見的地方。打動觀眾的眼睛容易，打動心，很難。要觀眾感動，要觀眾回味，就必須給大家充分的時間足夠的機會去了解人物的性格，了解他內心最深處的矛盾脆弱掙紮，讓觀眾自己去認同，去同情，去愛之所愛痛之所痛。這同時，講故事的導演還要保持充分的冷靜與駕馭力，不能因為被自己的故事感動而亂了陣腳失了分寸，一著急就忘了節奏，或者從幕後跳出來把自己的見解觀點硬加進去。這份冷靜這份超乎尋常的駕馭力，李安做到了。2005年再沒有任何一部電影象《斷背山》這樣的完美，他不獲獎，天意難平！

除了導演，《斷背山》與《杯酒人生》的成功也都離不開最優秀的表演。兩位男主人公，Heath Ledger和Paul Giamatti雖然表演風格截然不同，卻都完美的用全部身心來詮釋了兩位不得誌的男人，兩種自我放逐的心路，兩顆傷痕累累卻又深存溫情的心靈。當然《斷背山》中Jack的扮演者Jake Gyllenhaal也十分出色，不過小柯個人認為與他以前的表演比較，比如Donnie Darko，沒有讓人感到質的飛躍。當然，這大概可以歸咎為角色的限製。

品酒也好，品茶也罷。在延綿不斷的時間麵前，故事情節、性別、愛情、衝突都化作塵土，留在人心裏的隻有對人性的細膩刻畫，隻有對美好情感的永恒追求，隻有對人類靈魂最深刻的剖析。電影如是，寫作如是，人生亦如是。