皇家山
皇家山下的一點思考，文學，電影，女性。
吳涇是黃浦江邊的一個鎮，相信很多上海本地人都不曾聽說過這個鎮，訪問過這個鎮。幾個月之前，我對這個鎮也一無所知，誰想到，這個小地方見證了我生命中的重要一刻，我在這裏接納了一份來自上天的美好禮物。
近年來，媽媽經常跟我討論生育問題，諸如是不是要一個孩子，什麽時候生孩子比較合適，怎麽安排生育和工作等等。我經常討論的心不在焉。因為我當時在加拿大攻讀碩士學位，課程緊張，生活新鮮而且富於挑戰。我丈夫在美
生產篇
幾乎是在我決定回上海生產的同時，媽媽也開始了解我們住房附近的醫院，醫療衛生係統，鄰居家新媽媽的情況，為我的到來做好準備。爸爸媽媽雖說是從小在上海長大的，可是幾十年的外地生活已經使他們和土生土長的上海本地人有區別。退休以後，他們把房子買在吳涇，這裏已經是上海的遠郊， 坐公共汽車去市區至少要一個小時。吳涇鎮上還正好有一家醫院可以生孩子。幸運的是離我們家很近。我們決定把最後兩個月的產前檢查和生產都安排在這家醫院，方便家裏人照顧我。照理一個普通的鄉鎮醫院沒有什麽值得特別介紹的，吳涇醫院的特色在於這裏的婦產科就像一個生意繁忙的市場。說它是市場因為這裏人來人往非常熱鬧，孕婦，產婦，婦科病患者和陪床的家屬把小小的住院部擠得滿滿騰騰。這裏每天都有大約三到四個產婦生產，從醫生到護工對生產的一切流程都了如指掌，這裏沒有一般病房裏的愁腸百結，反複思考，進來了就辦事，辦完了就離開，大多數“病人”滿懷希望地來，高高興興地走。完全不似一個生離死別的地方。吳涇醫院的婦產科大約有四十幾張床位，這裏不分產科和婦科，換句話說，一個即將臨盆的待產婦可能和一個宮外孕，一個人工流產的病人同住一個房間。新生命對每個病人而言有著不同的含義，有的是意外之災，欲去之而後快，有的是瓜熟蒂落，期待他/她的到來。這麽多病床因為價錢的不同而分成四等。一等病房是單間，房間裏配備了沙發，微波爐，電冰箱。二等病房兩個人一間，房間不大，比較安靜。三等病房是在一間大病室裏把病床用鋁合金板間隔開來，大概一人多高的鋁合金板，病員之間相互看不見，但是聽得見聲音。四等病房就是普通的大通間，四個人或者八個人一間，彼此看得清清楚楚。選擇什麽樣的病房成了我們家討論的重點，畢竟要住七天，希望得到很好的休養。媽媽幫我偵察了一下，認為還是住鋁合金的小隔間比較好，一則是我睡覺很好，基本不受聲音的影響。二是有自己相對獨立的空間，漱洗起來比較方便。事實證明，媽媽的這個結論非常英明，我在這個小格子間裏和家人一起成功地迎接了新生命。
本來在美國懷孕，加拿大保胎醫生都沒有發現我有什麽異常情況，胎兒和我都很正常，我的體重沒有增加很多，我做好了順產的準備。可是天不遂人願，我在懷孕將近八個月的時候回上海待產才得知寶寶在肚子裏頭朝上，腳朝下，胎位不正。這是個倔強的寶寶，無論我如何努力，都沒辦法把它轉過來，醫生告訴我要做好剖宮產的準備。剖宮產我不怕，可是什麽時候動手術，成了一個難題。從醫學上講，孕38周到42周生產都是足月生產，所以，醫生在38周產檢的時候就開好住院單，要求我住院生產了。但是，每個產婦的情況不同，我肚子裏的胎兒比較小，本人又沒有任何不適，我希望接近預產期才讓它來到人間，太早了不好。這裏就有一個微妙的平衡關係，胎位不正，越接近預產期就越危險，如果羊水破了，胎兒有窒息的危險，另一方麵，我又希望寶寶在肚子裏多養兩天，強壯一點才好。忐忑不安之中， 我又安然地度過了一個星期，39周，臨近預產期的前一天，3月5號我住進了婦產科病房。
20號病床，我大概永遠不會忘記這個小格子間，以後的七天裏，我如浴火的鳳凰在這裏獲得了重生。3月6號早上，備皮，插導尿管，簽署手術同意書之後，我被推進手術室。
明亮的無影燈下，麻醉師坐在我左肩旁，告訴我他會一直和我交談，如果我覺得實在無法忍受，他可以加大麻醉的劑量。其實，手術中的麻醉並不深，因為過多的麻醉會影響胎兒，我真切地感受到手術刀劃過皮膚，醫生的手伸進子宮，腦子裏隻有一個詞“開膛破肚”。我疼得直抓手術床，反複要求加大麻醉劑量，於事無補，隻有祈禱這一切快些結束。大概十多分鍾以後，聽到醫生說出來了，“出來了，出來了，眼睛睜開了，” 伴隨著清脆的嬰兒啼哭聲。“哇——” 麻醉師還開玩笑說 “這麽小，像個青蛙。” 我問道，“寶寶好不好？”麻醉師說“目前看上去沒什麽問題”我暗自鬆了一口氣，渾身遏製不住地發抖。發抖其實是麻藥過後的反應，護工把我抱到病床上，推倒病房， 爸爸，媽媽和新出生的寶寶已經在裏麵等我了。寶寶隻有五斤半，又黑又小地躺在嬰兒床裏。聽著她嘹亮的哭聲，我真是喜憂參半，喜是寶寶終於順利地生出來了，憂的是這麽小的寶寶是不是有什麽問題。容不得我多想，整個腹部傳來陣陣劇痛。
順產和剖腹產不同，順產的陣痛期很長，大概要二十多個小時，生完以後就沒事了，恢複很快。剖腹產的人一開始不疼，開刀完了以後傷口和子宮收縮就很疼。術後的六個小時裏我隻能平躺在床上，手上掛著吊瓶，身子底下插著導尿管，忍受著一陣一陣的劇痛，真是度秒如年，恨不得一切都沒有發生過。入夜，吊瓶拔掉了，爸爸媽媽回家了，護工小周來到病房。小周不管三七二十一，先把孩子抱到我身邊，讓我嚐試喂奶。盡管腹部的傷痛仍然很厲害，我也得努力側著身體，喂寶寶。第一次抱著寶寶，撫摸她小小的身體，寶寶眼睛半張半閉，張著嘴，不停地搖頭尋找奶頭。幫助她把奶頭噙到嘴裏，她立刻努力允吸起來，在這一刻， 我多麽希望自己乳汁充沛，汩汩而出阿。
一般的剖腹產手術提倡早活動，早恢複，術後六個小時可以翻身，24個小時可以下床活動。可是，說來容易，做起來難，手術次日，吊瓶重新掛起，我要練習下床活動了。雙手鉤住媽媽的脖子， 用力支起上身， 腹部的肌肉群一陣劇痛，傷口好像要撕裂開來。媽媽高舉吊瓶，不停地在旁邊為我打氣，坐起，挪腿，穿鞋，站立，每一個動作都疼得我直冒冷汗。最後，當我候著腰，捂著肚子， 艱難地邁出第一步時，真是宛若重生。走廊裏人來人往，看著別人健康的步伐真是令人羨慕，我一步一步地向前挪著，說每一步都走在刀鋒上也毫不誇張。什麽東西都是你弱他強，你進他退，困難如此，病痛也如此，手術後的第二天，我就可以一個人扶著牆慢慢走了，盡管還是很疼，畢竟有了心理準備，比較容易克服。漸漸地，我可以獨自起床，站立，行走，上下樓梯了，晚上不用別人陪伴，一個人也能應付了。 爸爸媽媽良好的夥食供應為我傷口的恢複提供了最為有利的保障。
如果說我生的寶寶比較小，體質可能不好是一個小小的遺憾的話，隔壁病床的寶寶就有一個很大的缺憾了。大概是產後的第三天吧，原本寂無一人的十九床小格子間忽然熱鬧起來，好像有新的產婦要住進來了，過了一會兒，走廊裏傳來嘰嘰喳喳的聲音“剛才生了一個唇裂的寶寶，”“是嗎？哪個床？”“十九床”……“唇裂的新生兒是什麽樣的？”我從床上爬起來，走到門口，“哇——哇——”一張嬰兒床推過來了，一個剛出生的寶寶，紅通通的，張著嘴大哭，上嘴唇中間一個中指寬的缺口直通鼻子。我的心裏咯噔一下，初為人母，看著這樣的寶寶心痛不已。不久，產婦也抬到病房裏來了，是一個白淨，修長的年輕女人， 不像是亂吃亂弄的樣子。這個唇裂的寶寶在隔壁不停地哭，喂他什麽都吃不進去，漸漸地好像心跳和血壓也出了問題，被轉送到兒童醫院去了，我再也沒有這個寶寶的消息了，是死，是活，他的傷口能不能修複，全部不得而知，生命在起點就已經注定了各不相同。說來可笑，自從見識了這個唇裂寶寶以後，我和媽媽都對病房安全重視起來，留心自己的娃不要給別人抱走了， 或者掉了包。就在我暗自慶幸自己手術非常順利地同時，未曾想，一個新的難題已經悄悄襲來。
哺乳篇
都說母乳是母親給孩子最好的禮物，我也很想給她這份禮物，可是初為人母，我的哺乳準備工作做得很糟糕。原則上說，孕婦在懷孕期間就應該經常按摩，熱敷乳房，幫助乳房膨脹，乳腺疏通。未懷孕前，我的胸部平平，懷孕後期也沒有發育多大，我對母乳喂養信心不足， 根本沒有對乳房進行應有的護理。生產前又忙著跟醫院鬥智鬥勇，完全忽略了哺乳這麽回事。寶寶勇敢地來到這個世界，我卻沒有給她準備好糧食。產後第三天，我才吃驚地發現自己的乳房漲大了很多，更可怕的是裏麵充滿了腫塊。這可不是黃豆粒大，花生粒大的腫塊，大概有小孩巴掌那麽大的腫塊擠在我的乳房裏，堅如磐石。同時，右側乳房還發現複乳和乳腺小葉增生。我捧著兩個碩大的僵硬的乳房欲哭無淚。此時，媽媽給予了我無以複加的支持和幫助。她連夜在網上查詢乳房腫塊的信息，發現熱敷和按摩對通乳有幫助。她拎了兩個熱水瓶，用毛巾不停地幫我熱敷，按照乳管的方向擠奶。漸漸地，我的腫塊軟化了，雖然沒有大麵積地消失，最起碼沒有繼續膨脹。整個住院七天之間，我的乳汁都不夠充沛，帶著瘦瘦小小的寶寶我們回家了，繼續發奶。
發奶要多吃東西，多喝湯。為了讓我有足夠的奶水，媽媽幫我準備了豬蹄，雞爪子，鯽魚，米酒。有些高蛋白，高脂肪的東西，平時我都是碰也不碰的。現在為了寶寶，沒有鹽，不加醬油，閉著眼睛吃下去。如果說越吃越胖已經很痛苦的話，吃胖了還沒有奶就是苦不堪言了。寶寶吃不飽，老是哭， 非常煩躁。 照理說，母乳不足可以補充奶粉，市麵上的配方奶有很多品種，直接喂奶粉不就可以了。可是，問題沒有這麽簡單，因為母乳的產生跟泌乳素的分泌有關，隻有嬰兒多多允吸，大腦得到的刺激越多，分泌的泌乳素越多，母乳的產量才能跟上來。如果大量喂食奶粉，嬰兒不餓，她就不會頻繁和努力地允吸，母乳的產量隻會越來越少。國際上的母乳喂養專家都強調不要添加奶粉，影響嬰兒允吸。所以，怎麽吃奶粉，先喂母乳還是先奶粉，吃多少，成了我們最為頭痛的問題。我們既不希望寶寶餓著，又不希望母乳早早斷掉。畢竟母乳裏有很多促進腦部發育，提高免疫力成分的東西。說是月子裏在家休息，可是我和寶寶根本沒有好好睡覺，她幾乎成天吊在我胸前，一放下就哭，不停地吃可是又什麽都沒有吃到。添加奶粉，一會兒多了，一會兒少了。晚上睡覺的時候，我幾乎每隔一兩個鍾頭醒一次，完全不能睡整覺。有幾次，我剛把寶寶放到胸前，乳頭塞進她嘴裏，就睡著了，不知道過了多久，我才醒來，發現自己還保持著剛才半臥半坐的哺乳姿勢，寶寶含著我的乳頭也睡著了。每次我又熱敷，又按摩，還是隻能擠出來一二十毫升的奶，真是欲哭無淚，我怎麽會養不活自己的女兒呢？她那麽小，隻吃一點點，我的奶還不夠。
