新民晚報 |
作者:董濟民
1945年1月參加革命。曾參加過抗日戰爭和解放戰爭,榮獲獨立功勳榮譽章和解放獎章。1991年離休後,為了弘揚中華鳥文化和保護生態環境,與夫人先後編著出版的書有:《怎樣馴鳥》《養鳥馴鳥手冊》《各國國鳥與中國名鳥》《鳥的飼馴與玩賞》《鳥趣——獻給愛鳥周活動20周年》《旅遊觀鳥》《家庭養鳥百問百答》《愛鳥周與觀賞鳥》及《臥遊行觀大上海》等。將軍夫婦的先進事跡,已被載入《中華魂·中國百業領導英才大全》《軍魂·在構建和諧社會中閃光》《21世紀人才庫》《世界名人錄》等辭書。 1 走進中央黨校的大門 1977年9月21日晚,我帶著組織介紹信和行李(鋪蓋及日常生活用具),登上了青島至北京的140次列車。我此番去北京,報到的地點是中共中央黨校。 1977年3月,胡耀邦同誌受黨中央的委派,擔任了中央黨校副校長,主持中央黨校的工作。胡耀邦同誌受命於這個粉碎“四人幫”之後的亟待撥亂反正的特殊時刻,他以無產階級革命家的智慧和魄力,在很短的時間內,就瓦解了“四人幫”、康生在中央黨校的幫派組織,使中央黨校發生了根本性的變化。中央黨校決定於當年的9月正式開學,那時我正擔任濟南軍區空軍宣傳部部長,有幸被選中參加了複校後第一期三部的理論幹部班學習。我們這一屆學員共三個部800餘人。其中一部為高幹班150人,二部中級班500人,三部理論宣傳幹部班原定150人,後8341部隊又有14名學員加入,三部學員增加至164人。 9月22日早上7時,140次火車駛抵北京車站。我提著行李出了站口,就見到舉著牌子迎接我的黨校同誌。坐著車到了中央黨校,黨校的同誌立刻帶我走進了一間大教室。原來,這裏正在為報到的學員進行“一條龍服務”(當時還沒有這個詞)。在這裏,我很快就把組織關係、學員證、圖書借閱證、黨內文件閱覽證、醫療證以及夥食費、醫療費、訂閱報刊等一應手續辦全了。說實話,這進入中央黨校的第一件事就令我耳目一新:簡潔、務實、高效率的作風,黨的優良傳統又回來啦! 學員們到齊以後,我被同誌們推選為三部二支部的召集人之一,後被正式選為支部組織委員。學員們拿到了中央黨校下發的學習計劃。按照黨中央《關於辦好各級黨校的決定》,我們的這次學習方針是“學習理論,聯係實際,提高認識,增強黨性”。以學原著為主,自學為主。黨校選編了《馬列著作、毛澤東著作選讀》四冊近百萬字作為教材。學習的內容包括馬克思主義哲學、政治經濟學、科學社會主義、黨史黨建等方麵。我的日記中記載,9月24日下午,三部的負責人傳達了胡耀邦副校長的指示。胡耀邦同誌特別強調了學習方法的問題。他說:要讀原著,完整地準確地弄懂馬列的一些基本原理,並運用這些原理來分清真假馬克思主義。不要搞那些繁瑣的考證。話說得簡明扼要,卻切中當時理論宣傳尋章摘句、浮華不實的時弊。 在黨校一年多的學習,學員們以自學原著為主,每學一個段落,學員們就展開討論。其間時有學者專家來給我們上大課。記憶中,錢學森同誌一連兩個上午來黨校作了現代科學技術及其最新發展的報告,於光遠同誌來作過關於社會主義公有製和按勞分配以及關於運用經濟規律的報告。來上大課的還有任繼愈、許滌新等同誌。 |
胡耀邦接見共青團十大籌備組成員
2 提出“四不主義”
我非常清楚地記得是9月27日這天(我的日記上也準確地記錄著),我們學員三部四個支部的負責人向黨校領導匯報學員情況,胡耀邦同誌參加了這次會議。
二支部由我和丁品同誌匯報。我們在匯報學員思想狀況時說道,學員們討論時不敢講真話,對理論問題不敢爭論,雖然黨校領導號召敞開思想,活躍思想,但還需要解決“怕說錯話”的問題。我說,過去有人講了真話,被記錄下來,結果挨了整成了右派,所以大家心有餘悸,有後顧之憂。這時,胡耀邦同誌講話了,他說:講錯話,不開除。在鑒定材料中不要附加小材料。要注意這一條。要宣布“三不”——不扣帽子,不打棍子、不抓辮子(作者注:這是鄧小平同誌對黨校教學工作提出的)。胡耀邦同誌的這段話,就是後來表述得更加完整的那個著名的“四不主義”(不扣帽子、不打棍子、不抓辮子、不裝袋子)。胡耀邦同誌在接下去的講話中還講了,要在中央黨校把這個(“四不主義”) 風氣搞好,再推而廣之到全國去。作為軍隊的一名宣傳幹部,我當時雖然覺得胡耀邦同誌的這段講話“振聾發聵”,但還不可能完全認識到這個講話的巨大意義。不久,這個“四不主義”在胡耀邦等同誌的倡導下真的推而廣之到全國去了,對我們黨的思想解放和中國曆史的進程發生了多麽大的作用啊!
胡耀邦同誌講完了話,最後又說,要把這一條(“四不主義”)作為規定回去傳達。與會同誌聽了胡耀邦同誌的講話,都有一種“神清氣爽”的感受,大家覺得這個規定“太重要了”,提出請胡耀邦同誌直接給學員們講一講。胡耀邦同誌看了一下手表,爽快地說:十點還不到。好,集合好!十點半開會。
胡耀邦同誌要給學員們講話,我們幾個支部負責人馬上去下達“緊急通知”。因為10時左右正是“課間休息”的時間,我趕緊到教室、宿舍和服務社去找人。不大一會兒,三部的學員在大會議室裏濟濟一堂地坐滿了。胡耀邦同誌說:聽了匯報,心血來潮,來見見大家。學員們一陣熱烈鼓掌。
胡耀邦同誌接著說:11日我到鄧副主席那裏談了一次話,鄧副主席著重講了思想理論戰線兩個突出的問題。一個是學風,一個是文風……同誌們還有顧慮?我們要敞開思想,真正學馬克思主義的東西。打棍子、戴帽子,那是沒有學問的人,嚇唬人的!(胡耀邦同誌在黨校的講話中曾多次說過,“四人幫”之類是“嚇唬人的”,對這幫“高喊馬列”的政治騙子充滿了蔑視)……前年中央第四期讀書班,有我們老家夥,也有“四人幫”爪牙陳阿大之類。誰敢敞開思想。一開學就遇到張春橋、姚文元“反經驗主義”“打土圍子”“批資產階級法權”。我和呂正操等同誌在馬路上就商量,我們就不提張姚他恰幽默——與“四人幫”是“道不同不相與聞”嘛!學員們聽到這裏,都會心地笑了起來。胡耀邦同誌還談到黨支部的工作,他說:不要匯報這個人的思想那個人的思想,也不準確嘛。要匯報學習中有什麽問題,生活中有什麽問題……胡耀邦同誌在這之後不久擔任了中共中央組織部長一職,在這個“管人”的崗位上,胡耀邦同誌義無反顧,大刀闊斧地平反建國以來沉冤積久的冤假錯案,解放了多少黨和國家的忠誠戰士、優秀才俊啊!這曆史的功績,永遠記在中國人民的心中。而在胡耀邦同誌的這短短的一段話中,也表現出他對於黨組織的政治思想工作、組織工作的原則態度。
胡耀邦同誌的平易近人的作風和樸實無華的講話風格給我印象很深,當晚,我在日記上寫道:“胡副校長講話沒有空話,沒有八股味,樸實、實在,對大家教育啟發很大。”
胡耀邦是真理標準問題討論的發動者和組織者
3 與學員們在飯桌上
胡耀邦同誌工作繁忙,尤其是在他擔任中組部部長以後,多少“積重難返”的黨和國家的大事要他親自操勞啊!但他還盡量抽出時間,在用餐時間到黨校的餐廳來轉一轉,跟學員們拉拉呱。
記得開學不久,有一天早餐時,胡耀邦同誌來到我們的飯桌,跟大家親切地聊了起來。我們飯桌上的五六位學員,你一句我一句地跟胡耀邦同誌講講心裏話。大家談了兩個意見,一個是“吃不飽”,一個是“消化不了”。這“吃不飽”,實際是反映食堂夥食太貴,有些學員難以承受。因為自“文革”開始,大家都是十來年“提職不提薪”,有些人本來工資級別低,其間又結婚生子,家庭負擔日重,所以對食堂的葷菜有些“吃不起”。而“消化不了”,是指學員們覺得自己文化水平、理論水平低,“啃原著”太累,雖每日苦讀,但“消化不了”。胡耀邦同誌對這兩條意見十分重視。事後,他立即指示校部改善夥食,還請財政部給經濟困難的學員(17級以下的學員)以夥食補助。教務部和管理處為此還專門開了學員座談會,談了整改意見,對於諸如蔬菜品種少的問題也作了解答(因北京冬季蔬菜品種確實就少,以後每月增加一些豆製品以增加品種)。還擬將燃氣爐換成燒煤爐,因燃氣爐的燃料價格高。
對於“消化不了”的問題,後來黨校也對教材作了調整,以更適合學員們的實際水平。
當時刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》的《理論動態》和《光明日報》
4 胡耀邦“話西裝”
還有一件事給我印象很深。有一天,我們一些學員在校園遇見胡耀邦同誌,就閑聊起來。胡耀邦同誌穿著一身西裝,有學員就說:胡副校長,你穿著西裝可真精神呀。胡耀邦同誌就笑了,說:你們年輕人也可以穿嘛!東方人穿西裝,西方人也可以穿中服。毛主席還提倡向西方學習。好的東西都可以學,尤其年輕人更應如此。這段話現在的年輕人可能不大理解:難道穿西裝還有什麽特別的嗎?確實,當時胡耀邦同誌穿西裝還真是有點“走在潮流前麵”的意思呢(當時的中央領導大多是穿中山裝的,即便在社會上,西裝也還不那麽“普及”)。記得上世紀50年代授銜後,我曾“趕時髦”為自己做過一套西裝,逢節假日穿一穿也覺挺神氣。可1957年“整風反右”後形勢大變,政治形勢變了,日常生活的“形勢”也變了,此時再穿西裝就覺“很不妥”了,“太奢侈”了。這套西裝從此被我打入箱底,隻有在我任宣傳科長時,有時把這套西裝拿出來,供文藝演出時扮演反麵角色做道具用用。到60年代,生活困難,我就將這套西裝給愛人改做成了一套便服。“文革”一鬧就更別說了,當時全國人民的服飾,就成了“藍海洋”! 是的,一個時代的變化,不但是政治方式、經濟方式的變化,還有文化方式、生活方式的變化。“胡耀邦同誌話西裝”,可以說是那個正在變革時代的一個頗有意味的小故事吧!
我從1977年9月22日到中央黨校學習,至1978年12月結業,這期間,又正經曆了我們黨思想解放的一個重要事件——“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大討論。1978年11月28日,胡耀邦同誌在三部學員結業大會上講話,他說:“同誌們勝利結業了。歡送同誌們回去,回到工作崗位上去。你們是去年9月26日開學的,到現在是一年零兩個月。這14個月,我們的國家是不平凡的14個月,是撥亂反正的14個月,是意氣風發的14個月,是我們國家的形勢各個方麵發生巨大變化的14個月。同誌們這14個月在這裏學習,不知道你們怎麽樣,我們的黨,我們的國家發生了巨大變化,不知道你們自己變化大不大……”是的,這一年多的學習已使我獲益良多。我們這些結業的學員,帶著在中央黨校一年多的學習所賦予的嶄新思想,奔赴各自的工作崗位,投入到我國改革開放的大潮中去。
我們的黨,我們的國家,在老一輩無產階級革命家領導下,終於擺脫了曆史的陰影,走上了一條曆史性的複興之路。胡耀邦同誌在這個重要的曆史時期,作為黨中央領導集體的卓越領導人之一,發揮了曆史性的作用。中國人民將永遠懷念胡耀邦同誌!