孔子不是聖人--李教授

 

孔子不是聖人--李教授 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

第一部分
自序（1）

    近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文係，也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。借這個機會，我把《論語》係統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
    一

    我的講義，正標題是“喪家狗”，副標題是“我讀《論語》”。首先，我把這個題目解釋一下。

    什麽叫“喪家狗”？“喪家狗”是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。無家可歸的，不隻是狗，也有人，英文叫 ｈｏｍｅｌｅｓｓ。

    讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。

    在這本書中，我想告訴大家，孔子並不是聖人。曆代帝王褒封的孔子，不是真孔子，隻是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麽“內聖外王”。“若聖與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》裏麵的（《述而》７．３４）。子貢說，孔子是“天縱之將聖”，當即被孔子否認（《子罕》９．６）。讀我的書，你會明白，為什麽孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。

    我寧願尊重孔子本人的想法。

    孔子不是聖，隻是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處遊說，替統治者操心，拚命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢複周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。

    這才是真相。

    當年，公元前４９２年，６０歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪家狗，很對很對。

    在這個故事裏，他隻承認自己是喪家狗。

    孔子絕望於自己的祖國，徒興浮海居夷之歎，但遍幹諸侯，一無所獲，最後還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭幹了眼淚。他是死在自己的家中———然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。

    任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。

    至於副標題嘛，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人雲亦雲，我才不管什麽二聖人、三聖人怎麽講，大師、小師怎麽講，隻要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麽，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。

    讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。

    二

    其次，我想講一下，為什麽過去我不愛讀《論語》，現在卻賣勁兒讀《論語》，而且是當做一部最重要的經典來讀。

    我先講不愛讀《論語》是怎麽回事。

    坦白地講，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫，一字一句仔細讀。

    當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所雲，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什麽過人之處。

    我想，如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣（不讀《論語》也能直探孔子心曲的人，不在此列）。這是第一。

    第二，我不愛讀《論語》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。

 

予生也晚。我是生於舊社會（隻待過一年，沒印象），長於紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現在不時髦；灰皮、黃皮書，也曾泛覽，現在見不著。插隊下鄉，北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。我的啟蒙，是在“文革”當中，古書、雜書，看了一大堆。辛亥革命後，康有為、陳煥章的孔教會（１９１２年），我不及見；蔣介石、宋美齡的新生活運動（１９３４年），我沒趕上；新儒家的書，幾乎沒讀；尊孔教育，一點沒有。

    我不愛讀《論語》，不是因為我隻見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裏，經常翻烙餅。它與中國備受欺淩的挫折感和鬱積心底的強國夢，有著不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關，還有民族心理問題，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事。“批林批孔”前，我就不愛讀《論語》。

    有人說，人對自己不喜歡的東西，往往最不了解；最不了解，也就最沒發言權。這話有點道理，但也不盡然。我沒嚐過梨子，也知道梨是甜的；沒吃過狗屎，也知道屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結果。什麽對，什麽錯，都得閱讀原典。不讀原典的胡說八道，才最沒發言權。

    上個世紀，一劈兩半，我是後半截的人，代溝肯定存在，沒什麽了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長腔慢板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是後來的事。我的態度，回想起來，和如今的“８０後”，有程度差異，無本質不同。我看他們看不慣，我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，台灣不台灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國家，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰後，徹底衰落。誰也別吹，自己比別人更傳統。你說傳統是寶貝，有些東西，處於瀕危要保護，我讚成；但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。

    誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這麽壞（如貪汙腐化、製售假藥、賣紅心鴨蛋者流），都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。

    其實，敬不敬孔子，這是個人愛好。不敬又怎麽樣？比我小一點，王朔和王小波，他們說起這位老人，就是滿嘴沒好詞。

    “五四”打倒孔家店，孔家店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾老前輩說，孔家店是糧食店（他說道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關張，我們就沒飯吃，我不能苟同。

    三

    過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。我一看誰說這類話，寫什麽人生哲學，頭皮就發麻。

    我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活著做好事，做了好人好事，注定有好報，也是陳詞濫調。事情哪有這麽巧？這類善言，早就叫人講完了，不光中國，全世界的說法都差不多。

    我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因為沒道德才沒秩序，而是因為沒秩序才沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。比如，擠公共汽車，人太多，車太少，秩序大亂，誰排隊，誰甭想上；火車，千裏迢迢，不是一時半會兒，汽車可以讓座，火車就沒人讓，裏麵的道理很簡單。道德，甭管多好，社會一亂，說垮就垮，越是沒道德，才越講道德。

    道德不是講出來的。曆史上，國家一治一亂，道德時好時壞，太正常。遠了不說，明朝末年怎麽樣，清朝末年怎麽樣？野史筆記、舊小說還在，人和現在一般壞，甚至更壞。您別忘了，那時道德歸誰管？正是孔老夫子。

    現在的“孔子熱”，熱的不是孔子，孔子隻是符號。

    社會失範，道德失靈，急需代用品。就像戒煙的抽如煙，暫時過嘴癮。有人呼籲的鄉約民規或宗教道德，也都是如煙。代用品，隻要能代就行，不定是哪種。比如，咱們的鄰居老大哥，人家俄國，就是雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教。

    什麽人會出來吆喝，說我不講道德？沒有。什麽時候，都有人吆喝道德，特別是缺德的亂世。

    我還記得，“文革”前，沒人賣勁兒捧孔子，也沒人賣勁兒批孔子。您別以為，孔子不在，就沒人講道德，道德是孔子的專利。道德，管人的人，都好這一口，政治家愛，神學家更愛，沒有孔子，照樣有人講。

    比如“文革”前，我上的那個中學，就特重道德教育。為革命而學習，又紅又專，一顆紅心，兩種準備，德育總是擺在第一。我還記得，團中央有個穿破棉襖的常來我校演講。他很會演講，講得我心驚肉跳。他說，人到晚年，捫心自問，我這一輩子到底有哪些汙點？你要問自己。這些汙點，留在心上，永遠抹不去。他還引用奧斯特洛夫斯基的那段名言，大家常說，我背不下來。我心想，我的汙點那麽多，怎麽辦？心裏好難受。

    “文革”前，入團是大問題，既是吸引力，也是壓力。

    那時，大家都向團組織靠攏，交待自己的問題和罪惡。有個同學跟團支書交心，講了自己的秘密，把團支書嚇了一跳，他跟別人漏過點口風，說這個秘密太可怕。“文革”伊始，眾怨所集，入不了團的人，我們班的幹部子弟，開始圍攻團支書，說他包庇壞人，情急無奈，他把這個秘密公布出來，寫成大字報，我那位同學差點被打死。我們學校，可是個打手雲集的地方。

    “文革”前，我記得，團裏曾派人找我談話，非要定期談思想，轟了幾次都轟不走。我說，反正你們也沒打算發展我，何必耽誤工夫。他們說，你放棄組織，組織不能放棄你，你要好好讀劉少奇《論共產黨員的修養》，端正一下自己的認識。我心想，就我，連團都入不了，還讀人家黨員的修養幹什麽，不讀。

    當時，我是個自由散漫的人，現在也是。第一，我最不喜歡過有組織的生活，甭管什麽組織；第二，也最不喜歡聽人說教，甭管什麽教。

    “文革”前，《修養》，我沒讀。讀是在“文革”中。沒人批，還想不起讀。打開一看才知道，裏麵還有孔孟的話。毛澤東本人，天馬行空。廣大黨員的修養，交劉少奇講。現在倒好，連劉主席的書都沒人讀了。

    我討厭道德說教，是在“文革”前，和批孔無關，但不愛聽人講道德，卻是一貫。

    用《論語》代《修養》，可以滿足某些人的需要，但我不需要。

    四

    說起讀古書，港台人常說，大陸人，不讀古書，不重傳統，除了考古，一無是處，這是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陸的人聽了，也跟著起哄，說是呀是呀，千不該萬不該，我們就是吃了這個虧。台灣、香港，我去過，他們的傳統文化怎麽樣？研究水平怎麽樣？我心裏清楚，沒必要這麽吹。更何況，這條對我不適用。古書，我一直在讀，現在也是靠“三古”（考古、古文字、古文獻）吃飯。

 

今天說“五四”，我還是充滿敬意。

    五四運動，是啟蒙運動。啟蒙啟蒙，啟什麽蒙？關鍵是確立西學或新學的主導地位。當時對孔子，不管說過什麽過頭話，都要從當時的環境來理解。中國的現代化，是揍出來的現代化，隻有招架之功，沒有還手之力，不把華夏傳統的小巧玩意兒擱一邊，就無法擺脫被動局麵。這一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何況，孔子當聖人，他依托的科舉製，這張皮都沒有了，毛將焉附？大家把孔子從聖人的地位請下來，讓他與諸子百家平起平坐，有什麽不好？無形中，這等於恢複了孔子的本來麵目。

    “五四”挽救了孔夫子，挽救了傳統文化。我一直這麽看，今天也沒有變。現在，大家喜歡講大師，他們都是怎麽來的？你們不妨查一查，他們有幾個是純粹土造、原汁原味？還有，海峽那邊，史語所是怎麽來的？台大是怎麽來的？胡適、傅斯年是什麽人？蔣介石罵“五四”，胡適為什麽反對？新學舊學，孰優孰劣？一切都清清楚楚。

    傳統中斷，是危言聳聽。

    我記得，有一次開會，酷愛道家的陳鼓應先生發言，他說，有人說，我喜歡道家是感情用事，我就是感情用事。因為你們不知道，我在台灣，國民黨天天給我們講仁義道德，他們把我的朋友關起來，用一把小刷子刷他的生殖器（這是一種刑法）。我一看儒家的書，就想起這把小刷子。他的心情，我理解。但我想，他恨的是國民黨，而不是孔夫子。

    孔子隻是符號。

    大陸不是傳統文化，台灣、香港也不是。兩岸三地，彼此彼此。所謂傳統文化，都是以現代化為前提，都是現代化的邊角料，隻有擺脫現代化的壓力，才能騰出手來保一保，就像孔子說的，“行有餘力，則以學文”（《學而》１．６）。過去，中國大陸的現代化，孤立無援，基礎薄弱，態度最激進，水平最低下，西化不強，保古不力，乃環境使然，現在喘過一口氣，不要忘乎所以。

    資本主義是個全球化的體係，天似穹廬，籠蓋四野。這個世界，隻有“主流國家”和“非主流國家”，名字叫什麽，喜歡不喜歡，並不重要。“傳統”（過去叫“封建”）的尾巴就算割不斷，也早就不成其為“社會”。

    １９８０年代，大家罵中國太傳統（“太封建”也“太專製”），現在又罵中國太不傳統（“太不民族”也“太不世界”），到底哪個說法對？自己抽自己耳光，到底能抽幾回？兩種危言聳聽，都高估了傳統文化。

    傳統就是過去，沒必要當祖宗供著，不分好壞，聞之必拜，誰敢說個不字，就跟當年的“反革命”一樣。

    五

    “文革”批孔（１９７４年），我是趕上了，但沒參加。當時，“批林批孔”的主力是大學老師和工農兵學員，我，一介農夫，哪有資格？我記得，有一陣兒，陪我爸爸到北大圖書館查書，現在的那個教師閱覽室，書是按儒法兩家一分為二，教學是圍著儒法鬥爭轉。北大中文係、曆史係和哲學係各有分工，每個係批一本書，熱火朝天。

    “批林批孔”，孔子不過是符號。當時的史學，都是影射史學，說話方式怪，閱讀心理怪，大家特愛捕風捉影。那個年代，好端端一雙塑料涼鞋，能從鞋底讀出“介石過海”。孔子不是孔子，是國家領導人，第一是已經整死的劉少奇（卒於１９６９年），第二是剛剛摔死的林彪（卒於１９７１年），第三是還在位子上的周恩來（卒於１９７６年），這是當時的戲劇語言。

    那時的我，已經２０多歲，讀過不少古書，但對《論語》毫無興趣，有興趣的，恰恰是批林批孔的人。他們怎麽批，我倒是記憶猶新。大家不要以為，“文革”就是不讀書，特別是不讀古書。其實，舉國若狂讀古書，特別是讀《論語》，恰恰就是那一陣兒。我國的知識分子，特別是文科的知識分子，包括現在被捧為大師的知識分子，幾乎全部卷入，所有古書也是翻了個底兒掉。就連銀雀山漢簡、馬王堆帛書，它們的整理出版，也是乘了這股東風。

    我的啟蒙是在“文革”時期。所謂啟蒙，就是不能再糊裏糊塗，更不能揣著明白裝糊塗。

    我崇拜知識，不崇拜知識分子。我見過的知識分子，好人有，但很多不是東西。大家千萬不要以為，“文革”就是整知識分子，知識分子都是受害者。其實，“文革”當中，真正整知識分子的是誰？主要是知識分子。爬到權力巔峰的，很多也是知識分子。老百姓糊塗，是本來糊塗，知識分子糊塗，是揣著明白裝糊塗。

    時過境遷，我對“文革”，印象最深，不是政治的雲翻雨覆，而是人心的傾側反覆，好好一人，說變就變，非常無恥。落下的病根，或曰後遺症，今天沒斷。據我所知，當年的批孔幹將，現在也是急先鋒，隻不過換了尊孔而已。他們比我年紀大，原先受過尊孔教育。

    從尊孔到批孔，從批孔再到尊孔，他們是輕車熟路。

    六

    “文革”批孔，當然和毛澤東有直接關係。

    毛澤東對《論語》背得很熟，經常在講話中引用。他說，他讀過六年孔夫子的書。１９１７年１１月，他還率領湖南第一師範工人夜學的師生員工向國旗、孔聖行三鞠躬禮。次年８月到北京，在紅樓工作，受新文化運動感染，才轉而批孔。他既尊過孔，也批過孔。

    孔子辦教育、講學問，這方麵的話，他喜歡，但他個性強，“溫良恭儉讓”，不喜歡。鬥爭環境，愛講鬥爭話，他想聽這種話，孔子太少。還有，他是農村來的，孔子反對學種菜種莊稼，“四體不勤，五穀不分”，他也看不起。“文革”前，他對孔子，有褒有貶，說好的時候有，說壞的時候也有，有時自相矛盾。他既講過孔子不民主，也講過孔子很民主。總的看起來，原先的印象並不壞，不然，他不會用《論語》中的話給女兒起名字（李敏和李訥）。

    毛澤東對孔子的態度急轉直下，完全是政治原因。他是政治家。政治鬥爭就是政治鬥爭，一切以對手為轉移。這是問題所在。現代的尊孔和批孔，其實是歡喜冤家，白天吵架，晚上在一個被窩裏睡。

    １９４２年，匡亞明勸毛澤東為孔子說點公道話。毛澤東說，重慶正在尊孔讀經，還是別說，既不要批，也不要捧。

    毛澤東，史學百家，獨取範（文瀾）、郭（沫若）。二老之中，更重郭。郭沫若，作《中國古代社會研究》（１９２９年），說商周是奴隸社會；作《十批判書》和《青銅時代》（１９４５年），說孔子是革命黨（秦漢之際的儒者多投身革命）。革命，難道要回到奴隸社會？兩個方麵，自相矛盾。郭沫若以孔子比共產黨，秦始皇比蔣介石，史學著作、曆史劇，到處充滿暗示。

    １９５４年，毛澤東還說，“孔夫子是革命黨”，就是根據郭沫若。但１９５８年，輪到有人罵他是秦始皇，他就反過來了。越到後來，越討厭孔夫子，越認同秦始皇。特別是劉少奇和林彪，都喜歡儒家，使他很生氣。江青還批周恩來。郭沫若和範文瀾，他本來很喜歡，但他們都是尊孔派，他就轉而支持批孔派：楊榮國和趙紀彬。楊榮國，文字清通，簡潔明白；趙紀彬，對《論語》下過幾十年工夫，考證細密，觀點犀利，更對他的胃口。新民學會，他就檢討過，自己有“以人廢言”的毛病，晚年更突出。政治放大了這種毛病。

我們不要忘記，批孔是政治，不是學術。對抗格局下的思維定勢，永遠都是翻烙餅。翻烙餅不是學術。學術不能跟著政治跑，跟著政治對手跑。政治，好惡深，偏見生。學者要有超然獨立的學術立場。

    尊孔和批孔，作為學術，本來都可以講，變成政治，就是打爛仗。解放後，尊孔代表有兩位，馮友蘭和梁漱溟，他們在“文革”中的表現，適成鮮明對比。馮友蘭，與世俯仰，推波助瀾，批孔比誰都過分，連教書育人做學問，他都批；梁漱溟，“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌”，他和毛澤東吵架，挨毛澤東罵，挨周恩來罵，居然一點不記仇，晚年仍推崇毛澤東，說平生最佩服，就是此公，周恩來也是少有的完人，真讓所有人都大跌眼鏡。當年，他敢說，批林批孔是政治，批林可以，批孔不同意。觀點對錯不談，他老人家，前後如一，表裏如一，人格非常高尚。

    我佩服的是這種人，批也好，尊也好，都不能隨風倒。

    七

    最後，我要說一下，為什麽我要讀《論語》，我是怎樣讀《論語》。

    最近幾年，有三個刺激，逼我重讀《論語》。

    第一是竹簡熱。１９９０年代，郭店楚簡、上博楚簡，都是以儒籍為主，內容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《論語》有關，也和大小戴《記》有關，為古代儒家的研究提供了不少新線索。過去研究儒家，主要是讀孔、孟、荀，孔、孟之間的七十子，反而不講，漏洞太大。我雖不同意，以儒家作中國文化的代名詞，但儒家出現早，地位高，影響大，不容懷疑。我們要把這些新材料吃透，還要返回來讀《論語》。此課不補，沒有發言權。比如宋儒講道統，有人說，出土發現證明了這個道統，這不是瞎說嗎？孔孟之間，明明有很多人，不隻子思和曾子，怎麽證明的就是宋明道統？我們隻要認真讀古書，就會發現，古書和這些發現並無矛盾，真正有矛盾，反而是“聖化”的曲解。

    第二是孔子熱。現在，和１９８０年代不同。什麽叫８０年代？我還記得很清楚，想不到，如今已成老宮娥坐談開元天寶年間事。８０年代，主要氣氛是痛批傳統，怨天尤人罵祖宗。現在，風氣陡變，傳統又成香餑餑。向左轉，向右轉，誰都拿孔子說事（連監獄都在讀《論語》）。孔子真是左右逢源。從罵祖宗到賣祖宗，這個大彎兒是怎麽轉過來的？前因後果，值得深思。美國學者史嘉柏（Ｄａｖｉｄ Ｓｃｈａｂｅｒｇ）有篇書評，是介紹西方的《論語》譯本，文章的題目是《沽之哉，沽之哉》。用在我們這邊，也合適。傳統和孔子都在熱賣之中。現在的世界，革命革傷了，革命革怕了，全都向右看齊，保守主義浪潮和複古風席卷全球。作為文化現象，我們要想弄清，孔子熱的含義是什麽，也要重讀《論語》（它本身就是複古經典）。

    第三是讀經熱。現在鼓吹“少兒讀經”，不是讀《五經》，而是讀蒙學課本，也是甚囂塵上，我是不以為然，但怎麽讀古書，確實是問題。現在，我在北大講“四大經典”，《論語》是其中之一。我想認真思考一下古書的經典化，以及現在如何選經典、讀經典的問題。

    說實話，我讀《論語》，主要是拿它當思想史。古代思想史，有很多爭論，我是像看戲一樣，坐在台下看，並沒打算加入哪一撥。

    馬克思說，青年黑格爾派是“德意誌意識形態”。《論語》也是中國的意識形態。

    曆史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治（治統），這是漢儒；二是圍繞道德（道統），這是宋儒；三是拿儒學當宗教（或準宗教），這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識形態。我讀《論語》，就是要挑戰這套咒語。

    我的讀法是：

    （１）查考詞語，通讀全書。按原書順序，一字一句、一章一節、一篇一篇，細讀《論語》。先參合舊注（以程樹德《論語集釋》為主），梳理文義，再考證疑難，把全部細節過一遍。

    （２）以人物為線索，打亂原書順序，縱讀《論語》。第一是孔子，第二是孔門弟子，第三是《論語》中的其他人物。借這種考察，為各章定年，能定的定，不能定的闕如，把《論語》當孔子的傳記讀。

    （３）以概念為線索，打亂原書順序，橫讀《論語》。我把全書，歸納為若幹主題，每個主題下分若幹細目，按主題摘錄，看這本書裏，孔子的思想是什麽樣，與《墨子》、《老子》有什麽區別。

    （４）最後，是我的總結。我想思考的是知識分子的命運，用一個知識分子的心，理解另一個知識分子的心，從儒林外史讀儒林內史。

    孔子這本書，有不少道德格言，有些比較精彩，有些一般般。孟子說，“盡信《書》，則不如無《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣”（《盡心下》）。

    我於《論語》，也是如此。

    讀《論語》，要心平氣和———去政治化，去道德化，去宗教化。

    目的無他，我們需要的是一個真實的孔子，

    特別是在這個禮壞樂崩的世界。

    

    ２００６年１０月１５日，寫於北京藍旗營寓所

 

 

 

第一部分
學習的快樂、孔子的“血統論”

     子曰：“學而時習之，不亦說（悅）乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
    “子曰”，是孔子說。《論語》全書的“子曰”都是孔子說。古代子書，是以“子”稱老師。如《孫子》十三篇，每篇開頭多作“孫子曰”；《墨子》的《尚賢》等十篇，每篇開頭也作“子墨子曰”。這樣的“子”是對老師的尊稱。研究《論語》，我們要知道，中國最早的老師怎麽叫，學生稱孔子為“子”，這個“子”是什麽意思。

    “子”本來是貴族子弟的稱呼。西周時期，貴族子弟多被稱為“小子”，就連王，在神祖麵前也自稱“小子”。春秋時期，人們以“夫子”或“子”稱呼卿大夫，即當時的貴族官僚。“夫子”是第三人稱，相當他老人家。“子”是第二人稱，相當您老人家。“夫子”也可簡稱為“子”。“夫子”和“子”都是尊稱。孔子當過魯大夫，很短，隻有三年，但他的學生是用這個頭銜稱他們的老師。這裏的“子”是“夫子”的省略。古代最初隻有一門學問，即做官的學問，長官就是老師，這叫官師之學。孔子強調，讀書要做官，這不是他的發明，而是官師之學的傳統。“諸子”的“子”是來源於官師，稱呼老師和稱呼首長是一樣的。

    “時習”，一說是“學者以時誦習之”（《集解》引王肅），即按時複習；一說是“既學而又時時習之”（《集注》），即時時複習。楊伯峻說，前說才是周秦古書的用法，後說是用後代的詞義解釋古書，不可取。《國語?魯語下》：“士朝而受業，晝而講貫，夕而習複。”複習是在晚上。

    “朋”，古人把同學、同事、同僚等同輩人叫“朋”、“友”或“朋友”，這裏指同學。東周的編鍾銘文，常以“父兄”（或“兄弟”）、“婚媾”、“朋友”並說，父兄（或兄弟）是血緣關係，婚媾是婚姻關係，朋友是社會關係或政治關係。

    這一章好像研究生入學，導師給他們訓話，主要是講學習的快樂。

    第一樂是個人的快樂，你們來到我的門下，聽我傳道，按時複習，樂在其中。

    第二樂是和同學在一起，你們不光自己學，還不斷有人慕名而來，成為你們的同學，弦歌一堂，豈不快哉？

    第三樂是師門以外，別人不了解，千萬別生氣，因為你學習的目標，是成為君子，學習是為自己學，別人不知道，照樣是君子，你有君子的快樂，內心的快樂，不也很好嗎？

    孔子好學，把學習當快樂，認為求知的快樂比求知本身還重要（《雍也》６．２０）。這幾句話，共同點是快樂。“說”即悅，是愉悅，“樂”是快樂，“不慍”也還是愉悅或快樂。

    《論語》以此為第一章，很好。

    這一章提到“君子”，“君子”是孔子的重要概念。什麽是君子？什麽是小人？後麵會反複提到。孔子說的君子、小人有兩種含義：一種是身份，貴族和有地位的人是君子，奴隸和沒有地位的人是小人；一種是道德，道德高尚的人是君子，道德低下的人是小人。

    君子、小人之辨，本來是血統論的概念。貴族社會的特點，就是講血統論。

    “文革”初期，辯論對聯，我參加過，有刻骨銘心的體會。所謂對聯，是幹部子弟的發明，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。對聯就是血統論。中學生起哄，上麵沒人管，譚立夫是大學生，也跟著瞎講，居然為對聯辯護，說“混蛋”怎麽了？不過是“糊塗小子”之謂也。我寫過一個傳單，反對血統論，但不徹底，還是講“有成分論—不唯成分論—重在表現”。可憐的遇羅克就死在了他的《出身論》之下。階級仇，可遺傳，作用之大，遠遠超出我們的想象，即使今天也沒稀釋完。“文革”後，幹部的孩子還是當幹部，演員的孩子還是當演員，知識分子的孩子，領導出國新潮流。最近，時光倒轉，還有“貴族熱”，互相比闊。我是誰？少爺。有形資產沒了，比無形資產，看誰能吃會喝，精通美食。什麽都拉扯上貴族，哪怕是有錢人家的廚子。“地富反壞右”，除了“壞”，什麽都往自己臉上貼，官越大越好，北洋的，國民黨的，偽滿的，都行，最好是皇親國戚。

    孔子，祖上也光榮，但本人早已平民化，吃過民間疾苦，遭過貴族白眼，這是很好的教育。他對貴族的驕奢淫逸，非常看不慣。

    孔子反對血統論，不夠徹底，當時不容易徹底。他的態度，也是“有成分論—不唯成分論—重在表現”。老貴族，他欣賞，奉為榜樣，但他更重的還是當時怎麽樣，看誰更有道德，更有學問。這特別反映在他用的“君子”一詞上。

    孔子說的“君子”，是用舊名詞裝新概念。在他看來，過去的貴族，不但血統高貴，有身份地位，也有道德學問和君子風度。但當時的貴族不一樣，往往隻有身份地位，沒有道德學問和君子風度。因此，他為“君子”賦予了新的含義，即有道德學問，卻不一定有身份地位。這種人，有點像日本的浪人，是遊離分子。一部分像他，出身高貴，但家道中衰，在家當老二老三，屬於庶子或餘子，沒有繼承資格；一部分是經過學習而知書達禮的鄉巴佬，如子路、顏回。這種遊離分子，就是孔門施教的對象，後來“士文化”的主體。

    中國的貴族製度，崩潰特別早，除皇親國戚，早就沒什麽像樣的貴族，歐洲那樣的貴族。科舉製下的大富大貴之人，很多都來自窮鄉僻壤。但每一時代，都有一批有身份地位沒道德學問或有道德學問沒身份地位的人。誰是君子？誰是小人？還是問題。

    讀書做官是孔夫子的理想和遺產，我不喜歡。我更喜歡沒官做的孔夫子。

    吳敬梓諷刺讀書人，諷刺為做官讀書的人。寫完這類人，作為理想，小說結尾，他特意寫了四個奇人，“琴”、“棋”、“書”、“畫”各一位，沒有一個是大富大貴之人，全是隱於市井的平民。他說，“看官！難道自今以後，就沒有一個賢人君子可以入得《儒林外史》的麽……”，最後一位，叫荊元，奏一曲高山流水，令於老者淒然淚下，語極傷心。

    這是吳敬梓筆下的“君子”。（學習的快樂、孔子的“血統論”）

 

 

巧言令色，孔子最討厭

    子曰：“巧言令色，鮮矣仁。”
    “巧言令色”，孔子最討厭。孔子認為，這種人最缺乏“仁”。“巧言”，言是言語。巧舌如簧、能說會道、善於用言辭討別人喜歡，孔子叫“佞”。孔子對“佞”是罵不絕口（後麵多次提到）。“令色”，色是臉色（古人叫顏色）、外表的樣子。我們不要以為，隻有女人才會以色相動人，男人也有深通此道者。他們擠眉弄眼，打躬作揖，很會調動自己的麵部表情和肢體語言。巧言令色的人是擅長拍馬逢迎的人。

    巧言令色是假，孔子深惡痛絕，但真也不一定討他喜歡。嘴上沒把門的人，情緒激動的人，如仲由，心直口快，和巧言令色有區別，孔子也不喜歡。他更喜歡的是不說話或少說話的人———悶葫蘆式的人。“巧言”的反麵是“訥”，“訥”是言語遲鈍，話都說不利索；“令色”的反麵是“木”，“木”是麵無表情，好像木頭疙瘩。他喜歡的是木訥之人，認為木訥之人才近於仁。（巧言令色，孔子最討厭）

 

 

與其指東道西，不如反省自己

    曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”
    “曾子”，是孔門的再傳弟子尊稱曾參。曾參，字子輿，是有名的道德先生。孔子死後，卜商等人推有若代孔子，受弟子拜，他不服氣。孔門十哲無曾子，但宋儒立道統，把他捧得極高，明代封曾子為“複聖”，曾子的名氣，反而比有若大，甚至超過顏回。這是宋儒的創造。

    “身”，不是身體，而是自己。

    這裏講的三條，都是屬於自律，不是太高的要求。道德有高尚道德，有一般道德，還有作為道德底線的起碼要求。高尚道德，常人做不到，或很難做到，做到了令人佩服，做不到也無可指責。在道德問題上，與其“高大全”，到處講用，舉國若狂，還不如勸大家盡職守責，少幹點壞事。人為拔高，適得其反，北京話叫矯情。比如見義勇為，談何容易。一幫歹徒，有槍有刀，手無寸鐵，幹黃枯瘦，無拳無勇，怎麽挺身而出？警察的責任，交普通人去擔，就過了。我看，一般道德、起碼的道德，比這更重要。

    “忠”，和“中”、“衷”等字有關。什麽叫“忠”？古人拆字為解，有“中心為忠”之訓。簡單說，就是替人謀事，要真心真意、全心全意，絕不糊弄人。現在，我們的很多同胞，滿嘴抹蜜，甭說盡心盡力，錢花光，事沒幹，人都跑了，這就是“為人謀而不忠”。

    “信”，從言，和說話有關，古人拆字為解，有“人言不欺”之訓。簡單說，就是說話算話，恪守諾言，講信用。現在的中國人，說話不算話，爽約遲到，和玩兒似的，事前亂許願，事後亂道歉甚至不道歉，一點不臉紅，這就是“與朋友交而不信”。

    還有一條，“傳不習”，這條更簡單，就是老師講了，回去不複習，當學生的，糊弄老師。

    三大毛病，領導、同事、朋友、老師，誰都敢糊弄，這些都是很不道德的事。

    我們中國人，特愛糊弄，連鬼神都敢糊弄，何況人乎？

    在守信守時這一點上，中國不如西方。西方也不都是好人，但耍心眼兒，抖機靈，逮空子就鑽，偷奸耍滑，平均水平，絕對趕不上中國。

    道德的供求規律是，生活中越缺什麽，它才越吆喝什麽。春秋戰國，大講忠信，正是因為沒有忠信戰國“忠信”印最多。故《老子》第三十八章說，“夫禮者，忠信之薄也，而亂之首也”本書引用《老子》都是根據馬王堆帛書本，下不再說明。宋以來，大講關關公、嶽嶽飛，也是因為漢奸太多。

    這裏的“三省”很有名，比如陳省身、於省吾，就是據此取名。

    我們要注意，學《論語》從哪兒學起，“三省吾身”，省是反省，身是自己。我們與其指東道西，給人家當老師，還不如先反省一下自己。

 

 

行有餘力，則以學文

    子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾而親仁人。行有餘力，則以學文。”
    “弟子”，指鄉裏的子弟或學生，古代的師生關係是仿父子關係，學生把老師當爸爸，老師把學生當兒子，“一日為師，終身為父”，所以有“師父”一類叫法。師父的師父，是“祖師爺”。後世，師道尊嚴，一直保留著這一傳統。當老師的要給學生找工作，得意門生，連媳婦都包辦，當學生的也要盡弟子之勞，弘揚師教，捍衛師說，光大師門，義不容辭，就像我生活過的農村，當爹的要給兒子蓋房娶妻，當兒的要給老人擔水拾柴、準備棺材。現如今的學校，有培養子弟兵說，術語叫“組建學術梯隊”，裏麵就有這種父慈子孝。北大門戶深，老師是大樹。我從社科院到北大，對此深有體會。師道尊嚴要講，但這種關係不好。老師不是爸爸，學生不是兒子。

    “謹”，是寡言。

    “泛愛眾而親仁”，“眾”指民，“仁”讀人。

    “行有餘力，則以學文”，“行”是動詞，這裏指行事為人，它是踐行道德，而不是道德本身。“行”是相對於“學”。道德好了，還有餘力，幹什麽？孔子說，“學文”。“文”是什麽？是文化，特別是與禮樂有關的人文學術，古人也叫“文學”。道德是質，禮樂是文。文、質是相輔而行。孔門讀書，是學禮樂。禮樂是文化，不是公文檔案，不是程文墨卷，更不是風花雪月、娛情寫物的詩文。古人不像後人，靠文章名世，靠文章傳世，看重寫下來的東西。孔子強調，提高道德修養之後，還要提高文化修養。第一，別當壞蛋。第二，別當笨蛋。即先當好人，再當知書達理的人。

 

以德代色

    子夏曰：“賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。”
    “子夏”，卜商的字。他是孔門三期的學生，孔門十哲之一，長於文學。

    “賢賢易色”，前一個“賢”字是動詞，即以賢為賢，尊重賢人，推崇賢人。前人對“易”字有三種理解，代替、改易、輕視。我認為，第一說最好，第三說最壞。“賢賢易色”就是孔子兩次提到的“好德如好色”《子罕》９．１８、《衛靈公》１５．１３。它的意思是，要像“好色”一樣“好德”。可見色是可以好的。

    色是性感的外貌，主要指女人在男人眼中的性感外貌，即女色。男色不太有人提。喜歡漂亮女人，沒什麽不對。不對的是心裏好之，嘴上又賤之，說什麽“兄弟如手足，妻子如衣裳”，不拿妻子當衣裳，就是重色輕友。

    用“好德”代替“好色”，不是戒色，而是像男人好女人那麽來勁兒，有內在衝動，情不能已。女人又不是什麽壞東西，非戒不可。子夏移好色之心以好賢，完全符合老師的教導。

 

 

交友也講經濟學

    子曰：“君子不重則不威，學則不固。主忠信，無友不如己者，過則勿憚改。”
    “重”是老成持重的重，北京話說，端著點。人不端著點，就“不威”，看上去，沒有威風凜凜的那麽股勁兒。

    這和學習有啥關係？我想，孔子說的“學”，不光是讀書，更重要的，還是修行習禮學道德。修行習禮學道德，目標之一，就是有君子風度，如果沒有君子風度，莊重不足，輕浮有餘，當然說明，他沒學到家，“學”自然“不固”。

    這一章的後三句，也見於《子罕》９．２５，“無”作“毋”，“過則”作“過者”。

    “主忠信”，就是謀事必忠，說話算話，上麵已經談到。

    “無友不如己者，過則勿憚改”，不要跟不如自己的人交朋友，犯了錯誤不要害怕改正。

    “無友不如己者”，是此篇的大問題。因為從字麵理解，原文是說，你千萬別跟不如你的人交朋友。魯迅說，這是勢利眼。孔子怎麽這麽牛？不可能吧？很多人都認為，這有損孔子的形象，所以曲說很多。他們說，這話的本意不是這個意思，完全相反，“無友不如己者”，其實是說，沒有哪個朋友不如你，個個都有長處，全值得你學習，不但沒有一點驕傲，還透著滿肚子的謙虛。比如南懷瑾、李澤厚，他們就這樣解釋。

    後麵這種解釋，對保護孔子的形象很有利，可惜並不對。劉寶楠、程樹德從古書中找到幾段話，完全可以證明，孔子的說法，其實很有根據，它原來的意思，就是怕跟不如己者交朋友：

    故周公旦曰：“不如吾者，吾不與處，累我者也；與我齊者，吾不與處，無益我者也。”惟賢者必與賢詡赫嘰ΑＯ駝咧?傻糜氪σ玻?裰?病！堵朗洗嗬?#8226;觀世》

    故君子不友不如己者，非羞彼而大我也。不如己者，須己而植也。然則扶人不暇，將誰相我哉？吾之僨也，亦無日矣。《中論?貴驗》。《群書治要》卷五六引，“須己而植也”作“須己慎者也”

    假子曰：“夫高比所以廣德也，下比所以狹行也。比於善者，自進之階。比於惡者，自退之原也，且《詩》不雲乎？”《韓詩外傳》卷七。《說苑?雜言》有類似的話，“假子”作“南瑕子”

    交朋友，怎麽才劃算？漢代有一種傳說，“丘死之後，商也日益，賜也日損。商也好與賢己者處，賜也好說悅不如己者”《說苑?雜言》。子夏愛跟比自己強的人交朋友，每天都長進；子貢愛跟不如己者相處，每天都退步。看來子夏才深得老師的真傳，最劃算；子貢是偏離了老師的教導，最吃虧。

    孔子的意思，其實很清楚，用不著拐彎抹角。他老人家說，要向道德高、本事大的人學習，“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”《裏仁》４．１７，這沒什麽不對。問題隻是在於，“友”是一種對等概念，而人的賢與不肖卻千差萬別，至少有勝己、如己、不如己三大類，如果不如己者不配交朋友，那勝己者也不應該和你交朋友，順推行，反推不行。

    孔子不跟不如自己的人交朋友，這是古代的聰明人早就想到的，現在的聰明人也一樣想得到。咱們設身處地替他考慮一下，他的想法倒也簡單，主要是怕吃虧受累。現在的星呀腕呀，都特需要崇拜者，粉絲越多越好，港台說法，是人氣旺。但每手必握，噓寒問暖，每信必回，耐心解答，累不累？名人也有名人的苦惱。孔子的時代，倒沒這麽累，但吃虧是肯定的。和不如己者交朋友，光讓人家跟你學，自己什麽也學不到，時間長了，肯定退步。這就像職業棋手陪業餘棋手下棋，下著下著，自己都業餘了。我的經驗之談是，千萬別把自己當名人，群眾來信，一律不回回是例外。

    可是這話，我講可以，孔子講不行。孔子的錯誤，是他把這種話都講出來了。因為你要這麽講，人家就要問了，如果大學校長隻跟教育部長交朋友，教育部長也這麽想，你不是也交不成朋友嗎？比如南懷瑾就是這麽打比方。當然，他是絕不相信孔子有這種壞思想，他認為，這是理解歪了。

    其實，對孔子的說法，蘇東坡正是這樣提問題。他說，“如必勝己而後友，則勝己者亦不與吾友矣”。這種問題，挺刁，但有合理性。我在一篇雜文中說，“同‘不如己者’交朋友，壞處多，一是吃虧，朱熹說‘不如己，則無益而有損’；二是丟麵子，古人說，‘禮聞來學，不聞往交’。楊伯峻先生覺得孔子不會這麽牛，故將此句譯為‘不要〔主動地〕向不及自己的人去交朋友’《論語譯注》，中華書局，１９５８年，不交也罷。但隻同比自己強的人交朋友恐怕也有問題，因為如果那強者也像他一樣拿糖和端譜，他的做不成‘友’也是明擺著的事。更何況聖人是‘絕頂聰明’的人，在他上麵已經沒有人了”。我的玩笑就是來源於蘇東坡的疑問。

    這裏，我提到楊伯峻先生的譯文。他的翻譯，見於他的《論語譯注》舊版北京：中華書局，１９５８年６月第一版。在這個版本中，他有意調停舊說。他說，“古今人對這一句發生不少懷疑，因而有一些解釋。譯文加‘主動地’三字來說明它”。我猜，楊先生的意思是說，古人特自尊，好麵子，不如己者如果找上門，還可以交朋友，但決不能主動去交６頁。可是，後來的本子１９８０年１２月第二版改了，譯文是“不要跟不如自己的人交朋友”６頁。楊先生說，“譯文隻就字麵譯出”，“主動地”三字沒有了。看來，楊先生也覺得加字不妥。

    元陳天祥有一種解釋，說“如”乃“似”義，而不是“勝”，“不如己”是說對方和我不對等，人分不如己、如己、勝己三等，勝己者當師之，如己者當友之，不如己者既不是師也不是友，所以無法交朋友《四書辨疑》。這也是保護孔老夫子。他說孔子分不清師、友和不可交者，他替孔子分。

    這句話很簡單，但解釋起來，卻一套一套，真讓我們其樂無窮。

 

 

禮之用，和為貴

    有子曰：“禮之用，和為貴；先王之道，斯為美。小大由之。有所不行：知和而和，不以禮節之，亦不可行也。”
    這段話，有點繞，如何標點是問題。

    “禮之用，和為貴；先王之道，斯為美”，這是一層。有子的意思是說，禮的功用主要是調和，先王之道是以和諧為美，即俗話說的“和為貴”。

    “小大由之”，是總結上文。這裏的“由之”是順道而行的意思。《泰伯》８．９：“民可使由之，不可使知之”，“由之”也是這個意思。上文說，禮是為了和，和最重要，所以小事大事都要依照和的原則來辦。

    “有所不行”，是另一層意思，和前麵相反。前麵說，小事大事都要依和而行，這是基本原則，通常要這麽辦。這裏是說，情況也有例外。什麽是例外？我在這句話的下麵點了冒號，冒號的下麵是說明。它的意思是說，和當然很好，但也不能太過分，為和而和；即使是和，不以禮節之，也不可行。

    禮是處理差別的，通過差別，建立秩序，秩序就是和。和不是平等，而是不平等，或曰以不平等求平等。真正的平等隻是理想，古人叫“大同”《禮記?禮運》。孔子也夢想大同，但他知道，禮是大同講不成了才講。所以他講“君子和而不同”《子路》１３．２３。和諧社會是小康，不是大同。

    商周社會，好比一個大村子，裏麵有宗族祠堂，王就是族長，定下家規家法，管這個村子，協調村裏的各種關係，長幼尊卑，井然有序，這就是和。人是生下來就不自由，也不平等，和盧梭的說法相反。禮，最重要的用途，就是和稀泥，想方設法，把不平等控製在合理的範圍內，不至鬧出亂子。禮和德不同，不是個人修養，而是習慣和傳統，約束人的行為規範。
 

 

 

窮開心，富好禮

    子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也。未若貧而樂，富而好禮者也。”子貢曰：“《詩》雲：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與歟？”子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”
    “諸”，猶之。

    錢對人是個大考驗。守道過日子，難免餓肚子。當君子，就要準備挨餓———不當官，吃什麽？總不能種地。孔子可不主張自食其力。他論貧富，著眼點是貧。孔子說，枕著胳膊喝涼水，樂在其中；富，往往是不義之財，“於我如浮雲”《述而》７．１６。

    子貢是買賣人，孔門最闊的學生。司馬遷講古代大商人，子貢是其中之一，“七十子之徒，賜最饒益”《史記?貨殖列傳》。現在時興講儒商。企業家，不僅會做買賣，還有文化、道德，多好。難怪有學生說，要做學術界裏最有錢的人和有錢人裏最有學問的人。如果說，真有儒商，子貢就是祖師爺。但可惜的是，全國老百姓，隻知關老爺，不知子貢為何許人也。

    孔子跟子貢論貧富，是找對了人，因為子貢和其他學生不一樣，他們多是寒門，不足論貧富。子貢有錢，孔子周遊列國，有人猜測，就是由他讚助。有錢，才能看透錢。但有多少才看得透，不知道，恐怕因人而異。反正沒錢，往往看不透，見錢眼紅，窮凶極惡，一點辦法都沒有。曆史上，農民造反，到頭來總是失敗，多半都栽在這上頭。

    對錢，子貢的態度是：窮，不低聲下氣，巴結闊人；闊，不趾高氣揚，欺負窮人。孔子讚同他的態度，但補充說，更好的態度是，窮要開心，闊要好禮怎麽叫好禮？不知道，沒準是當慈善家吧，即在貧富問題上，該怎麽樣比不怎麽樣更重要，自己該怎麽樣比對別人怎麽樣更重要。子貢引《詩》為喻，問孔子說，“如切如磋，如琢如磨”就是這個意思嗎？他想說，砥礪德行，就像工匠加工骨、牙象牙、玉、石，也是精益求精呀。孔子認為，他的理解很對，我跟他講窮開心，闊好禮，就是這個意思。“往”是第一步，“來”是第二步。孔子教學，最重啟發，他喜歡的是舉一反三的學生，所以跟子貢說，從此我可以和你討論《詩》了，你有這個資格了。

    子貢引用的《詩》，出自《衛風?淇奧》。“如切如磋”，是加工骨、牙象牙類的製品，“如琢如磨”是加工玉、石類的製品。

 

 

第二部分
天上的星星參北鬥

    子曰：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共拱之。”
    政治家，德重要還是能重要，曆來有爭論。一般認為，最好是德才兼備，不行，寧肯舍才棄能。沒人說，缺德有本事，也可以為政。千百年來，大家一直相信，當政者必為有德之人。

    “為政以德”，是靠道德施政。孔子是個熱衷政治的人，《論語》經常提到“從政”和“為政”。從政是當官，為政是施政。這裏，我們要注意，從政、為政的人，不一定是君主，也可以是官員，比如下文２．２１的“子奚不為政”，《顏淵》１２．１９的“子為政”，《子路》１３．３的“衛君待子而為政”，都是講孔子為政。

    “北辰”，《爾雅?釋天》把北辰列入星名，說“北極謂之北辰”。《春秋繁露?奉本》也說，“星莫大於北辰”。或說北辰隻是北極，有位無星，不對。下文“居其所而眾星共拱之”，“居其所”的“所”才是北極，“居”的主語是北辰，肯定是北極附近的星。如果說北辰不是星，而是北極，那等於說，北極位於北極，完全是廢話。

    “居其所而眾星共拱之”，是說北辰位於宇宙的中心，天上的星星都環繞著它。北鬥，鬥勺前端有兩顆星，是大熊座的α、β二星，這兩顆星的連線，向上延伸五倍，是現在的北極星，即小熊座的α星，但古代的北極星是小熊座的β星，極星可變，位置不變，古人是以北極星代表北極。“共”，同拱，象兩手合圍，這裏指拱衛，環繞北極星而朝向北極星。

    孔子提倡以德治國，他希望，當政者都是道德模範，以身作則，為全民樹榜樣，“大河向東流，天上的星星參北鬥”電視劇《水滸傳》的主題歌。這個願望，當然很好，但當時行不通，後來也沒多大用。

    好人政治還是能人政治，曹操的看法和孔子相反，他也生逢亂世，但看重的卻是能。他才不管出身高貴不高貴，品德高尚不高尚，隻要有本事就行。他說，哪怕“負汙辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術”，也是舉薦的對象《求賢令》、《舉賢勿拘品行令》。

    當代政治家，西方政治家，隻是利益集團的代言人，很多都是學政治、經濟、法律什麽的，不是人文，不是理工。１９８０年代末，知識分子翻身，我國流行知識分子治國論，特別是技術專家治國論，至今有人迷信。其實，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的願望也是願望，大家要想明白了。

    西方最早的烏托邦，是柏拉圖的哲人王；我國最早的烏托邦，是孔子的道德王。它們都是幻想，人類最古老的人文幻想。

 

 

 

怎麽消滅無恥

    子曰：“道導之以政，齊之以刑，民免而無恥；道導之以德，齊之以禮，有恥且格。”
    “道導之以政，齊之以刑”，是以法治國。“政”是政令，“刑”是刑罰。按福柯的說法，就是訓練和懲罰。它是按馴養牛馬那樣來管理社會：聽話，給草吃；不聽話，拿鞭子抽。

    孔子認為，這些手段，不能從根本上解決問題。它會把老百姓弄得“免而無恥”，政刑雖在，但心存僥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守規矩當自由，一點羞恥心都沒有。

    “道導之以德，齊之以禮”，和“道導之以政，齊之以刑”不一樣，它是以德治國。“德”是自律，自己有道德標準在心裏管著自己；“禮”是他律，對人的行為和相互關係有種種規定，比如摩西十誡的十誡、豬八戒的八戒、孔子的“非禮勿”《顏淵》１２．１就是這種約束。這種考慮，古人很普遍，比如柏拉圖的《理想國》，他心目中的頭等國家，也是以德治國，政刑無所用之。但後來，他明白了，現實世界，還得交法律管。

    “有恥且格”，“有恥”是有羞恥感，有內心約束，和“無恥”相反；“格”是嚴格遵守規定，外麵有規矩管著，和“免”相反。

    孔子是道德中心主義。他認為，社會應以親情作核心，沒有小，焉有大，似乎有理。但德禮是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，這是說反了。政刑有政刑之弊，孔子的批評有一定道理，但德禮也非萬能，以德治國真管用，就不會有禮壞樂崩。

    春秋戰國是禮壞樂崩。禮壞樂崩，結果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，結果是陳勝、吳廣起義，項羽、劉邦造反。秦政之失，是隻講硬道理，不講軟道理，硬梆梆、赤裸裸。漢代尊孔，不是牌?駁覽恚??淺?擻駁覽恚?步踩淼覽恚??萌綰斡萌淼覽戇?壩駁覽恚?謀湫蝸蟆Ｑ羧逡醴ǎ?磧布媸??怯蒼誶埃?碓諍螅揮蒼誒錚?碓諭猓?荒芊垂?唇病Ｓ駁覽砘故欽?蹋?ㄈ裟??Ｈ淼覽矸炙鬧鄭?皇搶窶鄭??塹賴攏??茄?剩?氖親誚獺；始矣欣褚牽?奈滸俟倏康賴卵?恃。?習儺眨?障憧耐罰?燦械胤槳蕁：閡嶽吹娜迨酰?褂瀉罄吹氖汀⒌潰?際怯美疵植拐?討?蛔恪?

    光有政刑，不能消滅無恥，沒有政刑，更不能。

    兩千年來，中國人有自己的生存哲學或曰兵法，你硬他就軟，你軟他就硬，你有千條計，我有老主意，軟硬不吃，“道之以德，齊之以禮，有恥且格”，始終做不到。

    “民免而無恥”，在我們的生活中，到處都是，早就如此，並非現在才開始。宋明以來的中國，文化發達，社會腐化，那時最愛講道德，道德如何？小說、筆記講得很清楚，壞透了。

    我的看法是，以德治德，可以。以國治國，也可以。以國治德，六親不認，一個朋友都沒有，太沒人情味，這是誤用，但誤德未必誤國。最糟糕的，就是光講以德治國。光講以德治國，德必偽，國必亡，兩樣都誤。

    當然，古人說的以德治國，並不是真的以德治國。德隻不過是裝飾罷了，就像廁所裏麵撒香水，讓你不覺其臭而已。

 

 

 

孔子的一生

    子曰：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”
    這段話很有名，誰都用它講自己，以為是人生的指導原則。讀它，有兩點要注意，第一，這是孔子講自己，話的頭一個字是“吾”。既然是“吾”，可見是講他自己的人生體驗，不是講別人活到某個年齡該怎麽怎麽樣，也不是泛泛總結，說大家到了某個年齡該怎麽怎麽樣。第二，孔子從１５歲講到７０歲。他這一輩子，總共活了７３歲，我們可以斷定，此章的年代是前４８２—前４７９年之間。比前４８２年早，不可能；比前４７９年晚，也不可能。他是在７０歲以後，回顧自己的一生，說了這幾句話。每句話，都是他生命的一個片斷。前人說，它是孔子的“一生年譜”明顧憲成《四書講義》，或“一生學曆”程樹德《論語集釋》， 有道理。

    “吾十有五而誌於學”，１５歲，古人叫“成童”，是小學畢業該升大學的年齡。我國古代，隻有小學和大學，沒有中學。孔子少年老成，在這個年齡上，立誌要做學問。現在的孩子不一樣，１５歲，正值青春期躁動，最鬧，俗話說，“十五六，狗都嫌”。但毛澤東，他不嫌。“文革”的火，就是從這幫孩子點起。紅衛兵的誕生地是圓明園，發起者是清華附中的學生。破四舊、打流氓、大串聯、複課鬧革命、打架鬥毆、拍婆子、上山下鄉，“陽光燦爛的日子”，就是這個年齡。這個年齡，西方叫ｔｅｅｎａｇｅｒ一般指１３—１９歲的半大小子和半大閨女，他們打架、泡妞、吸毒、聽搖滾，鄰居怕，家裏操心。美國法律規定，１６歲以上可以開車、喝酒，脫離父母，搬出去住，這是他們的“成童”。

    “三十而立”，中國古代，１５歲是一大坎。比它晚，２０歲也是一個坎。２０歲，古人要為男孩舉行冠禮戴帽子禮，即成丁禮，表示他已長大成人，但孔子沒講。他看重的是３０歲。３０歲，為什麽說“而立”，清宋翔鳳說，是“壯而有室”《論語發微》，即我們常說，有了老婆孩子，才有社會責任感的年齡。但孔子早婚以現在的標準講，有點早，１９歲娶媳婦，２０歲有孩子，照此說，該是“二十而立”，可見不對。另一種解釋，是孔子自己的說法，即“不知禮，無以立也”《堯曰》２０．３，明顧憲成說，立不立，關鍵是知禮，隻有知書達理懂人事，才叫成人《四書講義》。這種說法更合理。孔子出名早，２７歲跟郯子學禮，３０歲以知禮名。齊景公和晏嬰向他問禮，就在這一年。可見“三十而立”是這個意思。

    “四十而不惑”，孔子在魯國出名後，開始出國遊學找工作。３４歲，他到周都洛陽，向在王室圖書館當差的老子問禮。３５歲，他到齊國找工作，齊景公說，不好安排。前一事，有人懷疑，但後一事，毫無問題。孔子短暫出國，回到魯國後，沒官可做，隻好死心塌地做學問。３５歲以後，５０歲以前，他一直在家讀書習禮，教書育人。４０來歲這陣兒，他全力治學，越學越明白，當然也就“不惑”了。

    “五十而知天命”，什麽叫“知天命”？就是知道自己幾斤幾兩，到底能幹點什麽，命中注定該幹點什麽。孔子說，“不知命，無以為君子也”《堯曰》２０．３。他認為，學習的目的，是造就君子，君子的使命是做官；讀書一定要做官，沒商量，但什麽時候出山，在誰手下幹事，全看天命如何。魯昭公時，機會未到，孔子隻能埋頭讀書，自娛自樂。魯定公即位四年後，孔子４７歲，陽貨請他出山，他沒答應，一直等陽貨出亡，才肯出山。他出來做官是５１歲，正好在他“知天命”後。孔子“知天命”，據說和學《易》有關。如司馬遷說，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《係》、《象》、《說卦》、《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：‘假我數年，若是，我於《易》則彬彬矣’”《史記?孔子世家》。“晚”是多少歲？司馬遷沒直接說，但他引用的孔子語，是出於《論語》。孔子說，“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”《述而》７．１７。皇疏說，這是從４５或４６歲，加上幾年，到５０歲。邢疏說，這是從４７歲，加上幾歲，到５０歲。也就是說，他是因為學《易》，知道自己該出來做官，才出來做官。所以第二年，他才出來做官。這是漢代的說法。

    “六十而耳順”，什麽叫“耳順”？比較費解。我把我的猜測說一下。第一，我們要注意，古人所謂聰明，聰是聽力好，明是視力好。盡管俗話說，眼見為實，耳聽為虛，但耳朵比眼睛受時空限製小，古人認為，耳朵比眼睛更重要。比如聖人，聖人都是絕頂聰明、天生聰明。聖，古文字，與聽字和聲字同源，主要就是指耳朵好，善於傾聽民間疾苦，善於接受賢達勸諫。第二，我們看孔子年表，６０歲前後，他在幹什麽？原來，５５歲到６８歲，他正在周遊列國，到外國找工作。孔子一路顛簸，很不順心，但他很虛心，楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，什麽挖苦話，他都聽得進去，就連鄭人說他“累累若喪家之狗”，他也點頭稱是《史記?孔子世家》。我想，６０來歲的人，閱世既久，毀譽置之度外，愛怎麽著怎麽著，這可能就是“耳順”吧？

    “七十而從心所欲，不逾矩”，這是最高境界，分寸最難拿。小孩倒是從心所欲，但大了，就不許撒潑打滾。孫悟空大鬧天宮，也是從心所欲，但大鬧，還有什麽規矩？受戒出家後，規矩倒是有了，不聽話，還有緊箍咒，但這麽一來，還有什麽從心所欲？兩全其美，太難。人活著，就有規矩管著；死了，才徹底自由。孔子活了７３歲，和今天中國的平均壽命比，好像算不了什麽現在的平均壽命是７２歲，但按過去的標準，已經活過梭兒了。從必然王國到自由王國，是一個抽象標準，人之將死，離自由最近，或許近之。豁達的人，活明白的人，不隻耳順，心也順了，物我兩忘，沒什麽舍不得放不下的，這叫“從心所欲”。“從”有兩種讀法：一種是讀如本字，指隨心所欲，想怎麽樣就怎麽樣；還有一種是讀為縱，什麽都放得開，放膽放言，想幹啥幹啥，意思差不多。“不逾矩”，是無法中有法，怎麽幹怎麽對頭，處處合乎規矩，雖有規矩，不礙自由。人，隻有活到頭，才能活明白，但很多人，到死都不明白。

    孔子誌在天下，但命途多舛。他這一輩子，從“誌於學”到“而立”到“不惑”，主要是學習；從“知天命”到“耳順”，主要是求仕。然而結果怎麽樣？晚境孤獨而淒涼。孔子以６８歲高齡回到魯國，幾乎每年都有傷心事：６９歲，兒子死了；７１歲，絕筆《春秋》，顏回病逝；７２歲，仲由死於衛。然而，最奇怪的是，過了７０歲，即將走完人生旅程的他，卻說他已達到“從心所欲，不逾矩”。

    死亡是最大的解放。

    大家讀這一段，不妨對比一下王國維的《人間詞話》。王國維講“三境界”，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，是尋找目標；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，是窮追不舍；“眾裏尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處”，是如願以償。

    孔子是齎誌而歿，並非如願以償。王國維更慘，跳了湖。

    前些年，中華書局出版過一套《人生借鑒譯叢》，就是按孔子的話編譯，外國的名人在３０歲、４０歲、５０歲、６０歲、７０歲上有什麽感受，大家可以看一下。

 

 

我怎麽知道我不知道

    子曰：“由！誨女汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。”
    這也是“因材施教”。

    “由”是子路的名，字亦作繇，他和顏回的爸爸顏無繇名字相同。古人往往重名，和今天一樣。子路是孔門一期的學生，大師兄。他的優點是直率，缺點是莽撞。孔子嗬斥他，意思是說，什麽叫“知之”，我不是講過了嗎？你難道忘了嗎？知道的就說知道，不知道的就說不知道，這才叫知道。話有點像繞口令。我估計，子路肯定是說了什麽冒失話，所以孔子才這麽講。

    治學之難在於，我們常常分不清我們知道什麽和不知道什麽，特別是不知道我們不知道什麽。《莊子?齊物論》有一段問答，齧缺問王倪，有三個問題，第一個問題，萬物是不是有一樣的標準？王倪說，我怎麽知道？第二個問題，你知道你不知道什麽嗎？王倪說，我怎麽知道？第三個問題，萬物不能互相理解嗎？王倪說，我怎麽知道？三問三不知。他說，我也想試著講一講，但我怎麽知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜歡說“不知”，但並非真的不知道，而是知道也不告訴你，借以表示不滿參看《八佾》３．１１。

    老師是幹什麽的？他要告訴你的最重要的東西是什麽？就是“知”與“不知”，界限在哪裏。他常常不能告訴你最終答案是什麽，卻往往可以告訴你這個結果肯定不是什麽，有經驗和沒經驗，就是不一樣。美藏在石頭裏，砍去多餘，就是美麗，這是雕刻家的話。但我們常常無法知道什麽是多餘。

 

 

 

見義勇為

    子曰：“非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也。”
    這兩句指什麽？前人有不少猜測，他們認為，這是孔子在罵當時的事。

    古代祭祀，本來都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，絕對不能祭。他們相信，鬼神對獻祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子聞。如果不是自己的祖先，祖先不接受，連聞都不會聞，這叫“神不歆非類，民不祀非族”《左傳》僖公十年，“鬼神非其族類，不歆其祀”《左傳》僖公三十一年。但《左傳》之所以強調這類原則，正是因為，春秋戰國以來，例外的事越來越多。前人舉過很多例子，如鄭、魯易田，魯國替鄭國祭泰山，鄭國替魯國祭周公《左傳》隱公八年，等等。還有反映民族同化趨勢的禘祫之禮，也是把不同族姓的祖先擱在一塊兒祭。這種祭非其鬼的現象，孔子看不慣，認為是拍馬屁。“非鬼而祭”，後來是拍馬屁的代名詞。

    “見義不為”，“義”是宜的意思，即該做的事。該做的做是勇，不該做的做，膽再大，連命都不要，也算不上勇。比如古人說，如果膽大妄為，危害君主，這種人的靈位，不準擺到明堂裏。相反，該挺身而出，不挺身而出，也不對。孔子認為，這是缺乏勇氣。他老人家認為，當時的世界太不像話，怎麽就沒人出來，都死絕了嗎？

    溥儀當偽滿皇帝時，曾拜日本的天照大神和祭殺害中國人的日本官兵，就是屬於“非其鬼而祭之，諂也”。日本首相參拜靖國神社，中國和韓國很憤怒，但日本有日本的解釋，軍人的天職就是為國捐軀，戰死沙場的都是勇士、烈士，你們的冤魂孽鬼，算賬算不到軍人頭上；算到天皇頭上嗎，美國又不讓算。其實，美國又何嚐不是如此，韓戰、越戰，死了的都是勇士、烈士，他們說，Ｆｒｅｅｄｏｍ ｉｓ ｎｏｔ ｆｒｅｅ自由不是沒有代價的，響應國家號召，為保衛自己從不知道的國家和為從不認識的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士觀大同小異。我們的觀念是，不義而死，就是再勇敢日本的士兵很勇敢，也不配叫“勇”。

    現在，治安太壞，警力不足，怎麽辦？有人說，還等什麽？見義勇為呀，趕緊。這就像假貨太多，沒人管，也管不過來，就勸大家多學點商品知識、法律知識，增強自我保護、自我防範的意識，是一個道理。可是執法人員靠群眾，群眾靠自己，行嗎？

 

 

 

夷狄有君，不如諸夏無君

    子曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”
    解釋對文本有再創造，這一章是很好的例子。

    曆史上，講華夷之辨，大家經常引這段話，使它大出其名。但這段話該怎麽講，曆來有爭論。

    前人的解釋，可以分成以下幾種：

    一諸夏不如夷狄。

    它是說，你看，就連人家夷狄都有君，不像咱們諸夏反而無君目無君長，這也太不像話了吧。推其意，主要是嫌諸夏不爭氣。

    二夷狄不如諸夏。

    它又分兩種：

    １就算夷狄有君，也比不上諸夏無君，因為他們太野蠻，不懂什麽叫禮儀，有君無禮，還不如有禮無君。這是看不起。

    ２如果夷狄有君，竟敢對諸夏發號施令，那還不如咱們無君。這是賭氣。

    這三種解釋，我看，第二類的第一種可能最符合原文。但曆史上，各個時期有各個時期的需要，各個時期有各個時期的解釋。

    錢穆說，晉室南渡，北方五胡亂華，漢族門第鼎盛，蔑視王室，多主前說；宋承晚唐五代藩鎮割據的亂局，非倡尊王不能自保，而夷患亦可虞，多主後說。

    我們看史書，古人對這句話，經常是各取所需，想怎麽講就怎麽講。比如《魏書?司馬叡傳》引之，就是拿它批評中國的君弱臣強，但它的《宕昌羌傳》引之，又罵“宕昌王雖為邊方之主，乃不如中國一吏”。這些解釋，不管說誰不如誰，都是諸夏本位，對外國或外族看不起，即使大罵中國，也是哀其不幸，怒其不爭。

    相反的立場有沒有？也有。這就是非漢族的讀者。

    如宋人筆記裏說，金人南下，打到曲阜，他們在孔廟裏，指著孔子像罵，原來你就是那個罵我們是“夷狄之有君”的家夥呀。還有滿族人，他們的立場和漢族也不一樣。比如雍正皇帝說，明之天下是亡於流寇之手，乃中國人自取滅亡，怪不得誰。滿人以外國之君入承大統，中國人何必還講華夷之分。春秋時雖百裏之國，當大夫的都不能隨便辱罵國君，更何況我朝奉天承運，造此大一統太平盛世。他說，“聖人之在諸夏，猶謂夷狄之有君”，你們怎麽可以有這種無父無君之論呢。人家韓愈都說了，“中國而夷狄也則夷狄之，夷狄而中國也則中國之”。因為身份相似，他們特別認同於元，說“有元之混一區宇，有國百年，幅員極廣”，但中國人卻很不公平，後世稱述者寥寥《大義覺迷錄》。

    宋元明清，中國挨打，教訓很深刻，有些漢族知識分子，也開始對華夏優越論持批判態度。如明謝肇淛就說，“夷狄之不及中國者，惟禮樂文物稍樸陋耳。至於賦役之簡，形法之寬，虛文之省，禮意之真，俗淳而不詐，官要而不繁，民質而不偷，事少而易辦，仕宦者無朋黨煩囂之風，無訐害擠陷之巧，農商者無追呼科派之擾，無征榷詐騙之困。蓋當中國之盛時，其繁文多而實意少，已自不及其寧靜，而況衰亂戰爭之日，暴君虐政之朝乎？故老聃之入流沙，管寧之居遼東，皆其時勢使然。夫子所謂‘夷狄之有君，不如諸夏之無’者，其浮海居夷，非浪言也”《五雜俎》卷四。

    華夷之辨，太敏感，連古書版本都受影響。如皇侃《論語集解義疏》，這段話下，皇疏原文本來是：“此章重中國，賤蠻夷也。諸夏，中國也。亡，無也。言夷狄雖有君主，而不及中國無君也。故孫綽雲：諸夏有時無君，道不都喪，夷狄強者為師，理同禽獸也。釋惠琳曰：有君無禮，不如有禮無君也。刺時季氏有君無禮也。”《四庫全書》本把這段話改成另一個樣子：“此章為下潛〔僭〕上者發也。諸夏，中國也。亡，無也。言中國所以尊於夷狄者，以其名分定而上下不亂也。周室既衰，諸侯放恣，禮樂征伐之權不複出自天子，反不如夷狄之國尚有尊長統屬，不至如我中國之無君也。”《四庫》本為什麽要把皇疏改成這個樣子，原因很簡單，原本有“重中國，賤夷狄”、“理同禽獸”等語，都是觸犯當時忌諱，清初禁書之令甚嚴，不能不加改竄。程樹德沒有看到原本，不知道裏麵還有這等怪事。

    這一章的“夷狄之有君”指誰，學者也有猜測，有人認為，可能是與孔子同時的楚莊王或吳王夫差。比如楊樹達就有此說。他說，“《春秋》之義，夷狄進於中國，則中國之。中國而為夷狄，則夷狄之”楊氏是據《公羊傳》，上引《大義覺迷錄》也提到，謂出韓愈，“蓋孔子於夷夏之界，不以血統種族及地理與其他條件為準，而以行為為準，其生在二千數百年以前，恍若豫知數千年後有希特勒、東條英機等敗類將持其民族優越論以禍天下而豫為之防者，此等見解何等卓越！此等智慧何等深遠！《中華人民共和國憲法》有‘反對大民族主義’之語，乃真能體現孔子此種偉大之精神者也。而釋《論語》者，乃或謂夷狄雖有君，不如諸夏之亡君，以褊狹之見，讀孔子之書，謬矣”。楊氏愛孔子而美化之，以至於此，又是一種標本。

    孔子有華夏優越感，何足怪哉！

 

 

與仁為鄰

    子曰：“裏仁為美。擇不處仁，焉得知智？”
    “裏仁”，就是“處仁”。裏，本來是古代的麵積單位，即長寬各３００步。古代計裏畫方，安置居民，很有傳統，裏是居民組織的基本單位。裏的麵積大小和人口多少沒有一定，但一般比較小。現在有些小地名，仍以裏為名。“擇”，古書引用或作“宅”，作“宅”更好。

    前人注釋此章，一般都是照字麵理解，認為孔子強調的是，跟什麽人做鄰居，一定要慎重，不選仁人，不行。

    我們現在買房子，要看地點、交通、景色，周圍的環境怎麽樣，學校、商店、飯館、醫院怎麽分布。如果在美國，還有一條最重要，就是鄰居，富人和窮人，什麽人和什麽人住一塊兒，絕對不能忽略。

    孔子卜宅，也很看重鄰居。如果舊注不誤，他是想跟仁人住一塊兒。這種想法很有意思。我也想過，如果能跟自己要好的朋友住一塊兒，多好。孔子的理想社區，全是仁人，還是有一兩個就夠了，不知道，反正為富不仁的人，絕對不接納。有錢可以，必須捐出來。我們不妨設想一下，他當校長兼教授，周圍是莘莘學子，慕名者自遠方來，他們買房賃屋，越聚越多，好像大學城，把曲阜闕裏搞得和個君子國似的，多好。孔子說，不跟仁人住一塊兒，太傻。

 

 

仁者安仁，智者利仁

    子曰：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知智者利仁。”
    此章也是講處仁，但不是擇鄰，而是自處。

    前兩句，是講不仁者。“約”，孔注訓“困”。孔子認為，仁者都很安分，窮也好，富也好，都安之若素。不仁者是窮了不行，富了也不行。

    後兩句，是講仁者和智者。我們要注意，這裏的仁者，特點在一個“安”字。安仁是安於仁，強調其靜。孔子常以仁、智並舉，兩者有什麽不同？仁是體，智是用；仁主靜，智主動。前者像山，後者像水。這是兩者的不同。參看《雍也》６．２３的“知智者樂水，仁者樂山”。

    “仁者安仁”，對比上文可知，其實就是安貧，不但要做好精神準備，長期餓肚子，還要快快樂樂餓肚子。

    “智者利仁”，什麽意思？不太清楚，大概是越來越聰明，把仁的偉大意義都發揮出來了。

    總之，仁者不動如山，安於仁；智者長流似水，利於仁。孔子說的境界，沒準是餓著肚子而文思泉湧吧。

 

 

君子棄仁，不能成名

    子曰：“富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。”
    富人常以他們的富裕、文明和秩序給窮人做榜樣。榜樣的力量是無窮的。但他們卻一直不明白，窮人愛錢，愛他們擁有的一切，為什麽卻不愛有錢人。因為除了榜樣，他們什麽也不給，就連“以其道得之”的“道”，也是一個無法回答的問題。

    孔子說的君子，和小人不一樣，小人恨貧賤，不安於貧賤，除了“彼可取而代之”，不知還有什麽“道”。孔子說，道就是仁。君子所安，隻是仁，要安仁守素。不合於仁，雖富貴不處；合於仁，雖貧賤不去。這個立場叫仁。沒有仁，君子就無法成名；有了仁，才有名。

    孫欽善認為，第二次出現的“不以其道得之”，“不”字是衍文。

    “終食”，是一頓飯的工夫，形容時間很短。“造次”，是急急忙忙。“顛沛”，是困頓挫折。

    孔子的意思是，不管怎麽忙忙叨叨，怎麽焦頭爛額，都不可離開仁，哪怕一時一刻。離開仁，君子就沒法出名了。

 

 

 

如何勸父母

    子曰：“事父母幾諫，見誌不從，又敬不違，勞而不怨。”
    “幾”，包鹹訓微，是委婉之義。簡本作“儆”，乃形近而誤。

    “不違”，是絕對服從。現代社會，隻有軍隊，對首長的命令，才絕對服從，但孔子不一樣，他講“不違”，一是對父母，二是對老師，國君都未必有這種資格。郭店楚簡《語叢三》告訴我們，人對父母和君主都要服從，就像軍人要服從三軍之旗和三軍之帥，但君不如親，君可去，親不可去，君臣關係不好，可以不以君臣相待；臣不悅君，可離而去之；君以不義加諸臣，臣可拒而不受。當時是孝大於忠，不像宋以來，可以舍孝取忠。

    “勞”是操心。

    古人說，“事親有隱無犯，事君有犯無隱”《禮記?檀弓》。國君，可以毫無保留，犯顏直諫；三諫不從，就哭；哭也不行，就溜。父母，不一樣，隻能曲裏拐彎，委婉勸說。

    這裏講孝子勸父母，真是難拿。不但言辭要懇切而委婉，絕對不能直戳戳，不留情麵，說父母哪兒對哪兒錯，還要看他們的臉色，隻要父母不接受，就要恭敬如初，絕對服從，事事為父母操心，絲毫沒有怨言。

 

 

 

別有事沒事往一塊兒湊

    子遊曰：“事君數，斯辱矣；朋友數，斯疏矣。”
    君和友，是社會關係，社會就是社會，不能當自己家。如果用對家裏人的態度處理，非把這些關係搞壞。現代社會，尤其不能如此。

    子遊講的道理很對，跟領導套近乎，走動太多，領導煩，自討沒趣；就是朋友，天天往一塊兒湊，也招人討厭，日久天長，反而疏遠。我們中國，人口密度大，法律約束、道德約束少，小人堆，是非窩，湊一塊兒就掐，何苦！大家還是保持距離，少接觸好。

    人和人的關係不能太密切，來往不能太頻繁。這條我喜歡。

    我們對自由的理解是“禿子打傘，無法無天”，特點是不管別人的存在，別人的感受怎麽樣。西方對自由的理解是“一人一個籠子”，自由就是給人和人的關係劃定界限，劃定範圍，彼此要有距離感。他們的道德，未必都好，但對我們，正好是解毒劑。

    人是最凶猛的動物。老鄉說，馬見馬親，人見人咬。我的看法是，可來往來往，不可來往就躲著點，抬頭不見，低頭也不見，世界就安生了。

 

 

 

公冶長

    子謂公冶長，“可妻也。雖在縲絏之中，非其罪也。”以其子妻之。
    女兒是最高獎賞。誰肯把親生閨女嫁給勞改犯？孔子。

    “公冶長”，孔門弟子，生卒不詳。“公冶”是複姓，即兩個字的家族名，嚴格講，其實是氏，而不是姓。他可能是以官為氏。戰國工官，常以“公”字表示官營，並稱負責鑄造銅器或鐵器的官員為“冶師”或“冶”。司馬遷說他名長，字子長，名、字相同，有點怪。《孔子家語》略有不同，是名萇，字子長。其名，範寧引《家語》訛為芝，《釋文》則字子張。他的名到底是什麽，有很多不同記載，但對比下麵幾章，這裏的“公冶長”是以字稱，沒問題。他的字應該是子長，這裏省掉子。

    “妻”音ｑì，是動詞，指孔子嫁女於公冶長。公冶長蹲大獄，他怎麽結婚？古代士婚禮，有所謂六禮：納彩、問名、納吉、納徵、請期、親迎，《禮記?內則》說，“聘則為妻”，聘是下聘禮，隻到第四步，就可以叫妻。我估計，他隻是訂婚，還沒完婚。孔子把女兒嫁給公冶長，了不起。當然，公冶長是他的學生，孔子知道他沒罪。

    孔門弟子，有很多是複姓，如《論語》提到的漆雕啟字子開、公西赤字子華、巫馬施字子期、端沐賜字子貢、澹台滅明字子羽、司馬耕字子牛、南宮適字子容，都是複姓。《論語》中的對話，弟子稱師長，多稱字，或尊稱某子，孔子稱弟子，則直呼其名。這裏的“子謂公冶長”和下文的“子謂南容”下５．２、“子謂子賤”下５．３、“子謂子貢”下５．９、“子謂子產”下５．１６一樣，都是稱字，但不同點是，他的字前不帶“子”，加了複姓。下文和後麵的“漆雕開”５．６、“巫馬期”《述而》７．３１、“公西華”《先進》７．３４和１１．２２、１１．２６、１１．３４、“司馬牛”《顏淵》１２．３—５都這麽叫。

    “縲絏”，音ｌéｉ ｘｉè，捆犯人的繩子。“絏”，今本作絏，古本作絏，絏是唐代避唐太宗李世民諱造的新字。“縲絏之中”，指關在牢獄之中。

    “子”，古代的子有所謂女子子，女子子是女兒。孔子的女兒叫什麽，不知道。

    公冶長為什麽被抓？孔子為什麽說他無辜？不知道。反正孔子喜歡他，不然不會把女兒嫁給他。

    中國的師生關係是仿父子關係，老師欣賞學生，會把女兒嫁給他，這是咱們的老傳統。

    老師選優秀學生當乘龍快婿，或許是好事。但如果不問學生願意不願意，女兒願意不願意，就成了包辦婚姻。“五四”以來，新女性逃婚，往哪兒逃？隻有兩個去處，一是窯子，二是學校。窯子不能去，隻能上學校。過去，才子配佳人，是中國文人特有的幻想與科學幻想區別，我叫人文幻想，隻有妓院，可以圓他們的夢。難怪守舊的老先生要痛罵學校是妓院。新學堂，老師和學生，學生和學生，誌同道合，情投意合，乃天作之配，故師生戀和同學戀蔚然成風，很多大文豪和大藝術家如魯迅、徐悲鴻由此結為百年之好，可惜孔子不及見。他老人家不收女學生，一個女兒，一個侄女，嫁完就完了，一點富餘都沒有。

 

 

南容

    子謂南容，“邦有道，不廢；邦無道，免於刑戮。”以其兄之子妻之。
    孔子把自己的侄女嫁給另一個學生。這個學生和上一個學生正好相反。他不是一個無辜坐牢的人，而是一個明哲保身、善於躲避牢獄之災的人。公冶長蹲監獄，無罪，不妨礙他仍然是孔子的好學生；南容不蹲監獄，就更是好學生。

    “南容”，南宮適亦作南宮括，字子容，也是孔門弟子。南宮是複姓，本來是以所居宮室而名，西周就有這類氏名。古代除南宮氏，還有東宮氏、西宮氏和北宮氏。這裏，南容是以字稱，他的生卒也不詳。周武王有“亂臣十人”《泰伯》８．２０，其中就有南宮適，同名同氏。

    南容這個人，好像比較滑。國家有道，他保官；國家無道，他保命。但孔子喜歡，不然不會把侄女嫁給他。孔子的這個侄女，是他哥哥孟皮的女兒。

    孔子為什麽喜歡南容，這跟他的生活哲學有關，他是不主張玩命的。孔子認為，身體發膚，受之父母，當兒女的有義務保管好這批禮物，自己死了、殘廢了，不要緊，讓父母難過傷心，不得了，那是有悖於孝道的。

 

 

 

宰予

    宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可也，於予與何誅？”子曰：“始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。”
    這段話很有名，孔子對宰予破口大罵。

    “宰予晝寢”，予是名。他是在陳述句中稱名不稱字，異於常例。孔子罵宰予，後人講他，幹脆連字也不稱，有意思。“晝寢”，是大白天睡覺。古人把一日分為朝、晝、昏、夕四段，晝，大約是上午９點到下午４點。西周金文和《詩經》等古書喜歡講“夙夜不懈”，意思是白天黑夜都不休息。這樣拚命，當然不可取。人再用功，也要睡覺。短期不睡可以，長期不行。古代沒夜生活，天黑，除了睡覺，造小人，沒事可幹。晚上睡過，白天還睡，和“夙夜不懈”相反，孔子認為不像話。

    “朽木不可雕也”，腐朽的木頭沒法雕刻。

    “糞土之牆不可杇也”，用垃圾壘的牆沒法塗牆皮。“糞”是一切穢物髒東西的統稱，包括灰土、糞便和各種廢棄物。作為動詞，“糞除”是除穢，“糞田”是施肥。“杇”音ｗū，動詞，指用杇塗抹牆皮。杇也叫泥镘，即今抹子。

    “於予與何誅”，意思是，宰予你這小子，我該罵你什麽好。“予”指宰予，“誅”是責備。

    “於予與改是”，意思是，我對宰予的看法要徹底改變。

    宰予是孔門十哲之一，擅長言語，和子貢並列。他這麽優秀，孔子還罵他，為什麽？釋慧琳說，這是宰予“故假晝寢以發夫子切磋之教”，美聖之言，近於肉麻，彎繞得太大。

    首先，有個誤解要排除。大家讀這段話，千萬別以為，他老人家發這麽大火，是因為宰予在課堂上打盹，不聽講，就像現在的某些老師，看見學生在課堂上打盹，就勃然大怒，覺得特傷自尊，臉上下不來。這是誤會。孔子的時代，還沒有課堂教學，學生跟他學，主要靠聊天，有時在老師屋裏坐著聊，有時在戶外散步走著聊。孔子教學，很隨便，學生可以在旁邊彈琴《先進》１１．２４，好像崔永元的《實話實說》。他不是因為宰予不聽講。

    其次，我們也不要以為，“宰予晝寢”肯定是什麽見不得人的事，如梁武帝、侯白、韓愈等人說，“晝寢”是“畫寢”之誤，宰予搞豪華裝修，把寢室搞成雕梁畫棟，太奢侈。還有人妄事推測，說“晝寢”就是大白天和老婆行房。這都是求之過深。其實，“晝寢”是古書固有的詞。如上博楚簡《曹沫之陳》，魯莊公鑄大鍾，聽曹沫之諫，毀鍾型而聽邦政，“不晝寢，不飲酒，不聽樂，居不設席，食不二味”，“不晝寢”，是說魯莊公不再白天睡覺，變勤奮了。

    孔子罵宰予，主要原因，還不是他白天睡覺，而是他言行不一，說話不算話。“始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行”，他是從宰予晝寢這件事才改變看法，不看他說什麽，隻看他幹什麽。宰予能說會道，我猜，他在孔子麵前發過誓，一定夙夜不懈，勤勉於事，孔子高興，信以為真，沒想到，讓他逮個正著，大白天睡覺，所以氣不打一處來。戰國秦漢，有段話很流行，據說出自孔子，“以容取人，失之子羽；以言取人，失之宰予”，很多古書都提到。孔子的意思是，子羽雖然長得醜，但人很規矩，以貌取人，是錯誤；宰予會說話，但並不守信，以言取人，也是錯誤。後麵兩句，估計就是指這件事。

    宰予在孔門中，論資曆，深；論本事，大。孔子死後，子貢樹孔子，他也與有力焉。這麽好的學生，卻被老師罵成“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也”，原因主要是他說話不算話，老師都敢騙。

 

 

子貢

    子貢曰：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”子曰：“賜也，非爾所及也。”
    子貢重恕道。他曾問孔子，“有一言而可以終身行之者乎”，孔子說，那就是“恕”吧《衛靈公》１５．２４。“恕”是什麽？孔子的解釋是“己所不欲，勿施於人”《衛靈公》１５．２４、《顏淵》１２．２。這是從自己這一方麵講。我對別人講恕，不可強加於人；別人對我也一樣，同樣不可強加於我。恕很重要，孔子曾跟曾子說，“吾道一以貫之”，曾子的學生問，這是什麽意思？曾子說，“夫子之道，忠恕而已矣”《裏仁》４．１５。

    這裏，子貢的話也是講恕道。它分兩句：第一句，“我不欲人之加諸我也”，是剛毅；第二句，“吾亦欲無加諸人”，則是恕道。這兩條，都是接近於仁的高尚道德。子貢的話，我喜歡。但孔子說，子貢，這可不是你能達到的，可見很難做到。

    子貢反對強加於人：別人欺負我，不行；我欺負人，也不行。

    暴力和戰爭都是強加於人。強奸是大罪，惡不在奸而在強。曾子說，“犯而不校”《泰伯》８．５，是不抵抗主義。甘地主義是這一種。毛澤東說，“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，則是來而不往非禮也。還有一種，是“人不犯我，我也犯人；人若犯我，我更犯人”，北京話叫見招。恕道的核心是對等。不抵抗主義，是對恕道的片麵理解。

    當今的大國都不講恕道，以強淩弱是國際規則，和從前沒什麽兩樣。不欺負人，也不受人欺負，難。崛起就是崛起，怎麽還是和平的，他們聽不懂。

 

 

錦上添花

    子華使於齊，冉子為其母請粟。子曰：“與之釜。”請益。曰：“與之庾。”冉子與之粟五秉。子曰：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也：君子周急不繼富。”
    “子華使於齊，冉子為其母請粟”，“子華”是公西赤的字，公西赤的特長是搞外交；“冉子”是冉求的弟子尊稱冉求。《論語》中，孔門弟子稱子，隻有曾參、有若和冉求。冉求的特長是理財。他是先為孔子理財，當孔子的宰，後來才為季康子理財，當季康子的宰。這裏所述，是冉求為孔子理財。公西赤去齊國幹什麽？是替魯君辦事，還是替孔子辦事？如果是前者，那是出公差，該由政府報銷；如果是後者，則隻能找老師報銷。情況如何，我們不清楚。這裏講的是，公西赤出差，冉求請老師批準，給子華的媽媽送點米，照顧一下。

    “粟”，是穀子。未脫殼的穀子叫“粟”，脫了殼叫“米”，不是大米，是小米。中國古代的糧食作物，原生而獨具特點，主要是穀子和糜子。

    “釜”，六鬥四升。

    “庾”，音ｙǔ，二鬥四升。

    “秉”，一百六十鬥。

    子華出差，“乘肥馬，衣輕裘”，很闊氣，但冉求替他在家的老娘向孔子支借糧米。孔子說，給她一釜就可以了，冉求嫌不夠，請多給一點。孔子說，那就再加一庾吧。但冉求竟一下子給了她五秉，比孔子批準的數字大大超出。孔子知道，很不高興，說“君子周急不繼富”。“周急”是救濟有緊急困難的人，“繼富”是幫有錢人賺錢再賺錢，闊上加闊。人類社會，劫貧濟富是主流。冉求的理財觀念很現代。現代銀行貸款，要有信用保證，越是有錢人，才越是大筆大筆借錢，窮人，就怕借錢不還。我們要知道，冉求後來當季氏宰，還是堅持這種理念。“季氏富於周公，而求也為之聚斂而附益之”，孔子大怒，說“非吾徒也，小子鳴鼓而攻之，可也”《先進》１１．１７。

    這段話，前因後果不太清楚，皇疏有一段辯論。他說，我們不知道，子華的母親是不是真缺糧，如果缺，子華這麽闊氣，是不孝；孔子不肯多給，是不仁。如果不缺，冉求給那麽多，是不智。其實，情況可能是，子華的母親並不缺糧，子華並非不孝；孔子不肯多給，也合情合理，並非不仁；冉求考慮到朋友出門在外，他媽就等於我媽，也沒什麽不對。冉求不拿自己的祿米給子華的媽，是因為自己給了，別人就會以為子華的媽缺糧，因而指責子華不孝。他向孔子請粟，雖然引起孔子不快，但大家可以明白，原來子華的媽並不缺糧。總而言之，冉求替朋友著想，很仗義。這是一種曲裏拐彎的解釋。

    孔子的意思是，與其給闊人錦上添花，不如給窮人雪中送炭。

 

 

何為有恒者

    子曰：“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？”
    這是講做學問，因為知之、好之、樂之，不知滿足，不知疲倦，持之以恒。

    “默而識之”，是默默記在心裏。“識”，這裏讀ｚｈì，是記下來的意思。

    “學而不厭，誨人不倦”，這是孔子的名言，大家引用，多半都是掐頭去尾，隻要這兩句。“不厭”、“不倦”，就是“有恒”。下７．２６，孔子說，“聖人”和“善人”即仁人，他是見不著的，能夠見到“君子”和“有恒者”就不錯了，“難乎有恒”。《子路》１３．２２，他也說，“南人有言曰：‘人而無恒，不可以作巫醫’”。這裏，他強調的就是一個“恒”字。

    “何有於我哉”，這對我算得了什麽。這種說法在《論語》中多次出現，前麵已經談過。

    在學習的問題上，我是提倡玩，玩是強調樂。用體育打比方，我更喜歡，是個人玩的那一種，不是團體項目，更不是競技項目。我認為，學習是自娛自樂，教書是助人為樂，即使不那麽高尚，隻當謀生手段，或消愁解悶、打發時光，也很好。我最討厭的一種人，是《野叟曝言》中文素臣那樣的人，他不喜歡和尚，就發誓要殺光所有的和尚，一直追到東南亞。這種有澄清天下之誌的人，如果做學問，非常可怕，他“學而不厭”是為了“毀人不倦”，見人就滅，以為天下之大，隻有他那點學問才叫學問，別人的學問都不是學問，不是冠軍不許入場。這叫自討沒趣。自己把學問弄得沒意思，讓別人也覺得沒意思。學問和人都毀了。

 

 

子路不服氣

    子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”子路曰：“子行三軍，則誰與歟？”子曰：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”
    孔子偏愛顏淵，子路不服，受到孔子的訓斥。這裏，顏淵、子路，俱以字稱。

    “暴虎馮河”，《詩?小雅?小旻》有“不敢暴虎，不敢馮河”，“暴虎”也見於《詩?鄭風?大叔於田》。傳統解釋，都說“暴虎”是不假兵器，空手搏虎；“馮河”是不假舟楫，徒步渡河。但裘錫圭先生考證，“暴虎”的“暴”，字本作“虣”，本象執戈搏虎，“空手”之訓可能是後起，原來指不乘田車打老虎，並不是不用兵器。

    這段話，又是拿顏淵和子路作對比。孔子對顏淵說，“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫”，即有人用我，我就幹，沒人用我，我就隱，誰能做到這一點，隻有我和你呀。他誇顏淵有兩條，但用行舍藏，主要是藏。顏淵，簞食壺飲，窮街陋巷，耐寂寞，忍貧寒，這是舍藏。用行談不上。子路聽老師誇顏淵，不服。他想，顏淵談得上什麽“用之則行”，所以故意說，“子行三軍，則誰與”，即老師如果率領三軍，您又和誰在一塊兒？他以為，孔子會說，那還有誰呀，肯定是子路啦，我得“與子同車”，讓你保護我的安全，幫我出謀劃策拿主意。但孔子對他的魯莽很不滿，馬上挖苦說，打虎不靠田車此用裘說，渡河不靠舟楫，這種死了都不知後悔的冒失鬼，我才不跟他在一塊兒；如果說什麽樣的人才合適，那一定是臨戰感到非常害怕，小心翼翼，唯恐有失，打起仗來又精心策劃，能夠真正把仗打贏的人。

    看來，孔子喜歡的是“謀”，而不是“勇”，特別是莽張飛式的匹夫之勇。子路討了個沒趣。

 

 

富不可求

    子曰：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”
    “富而可求”，《史記?伯夷叔齊列傳》引作“富貴而可求”。“富”是祿，現在叫“收入”和“工資”。“貴”是位，現在叫“頭銜”和“地位”。商周時期，富貴是由出身決定，血統決定，生下來就定了，無法選擇，隻能聽天由命。子夏說，“死生有命，富貴在天”《顏淵》１２．５。孔子的時代，血統論受到自下而上的衝擊，但孔子還是認為，富貴是不可求的，叫學生不要為之動心。

    現在的學校，教授拿工資，是雇傭製度，貴族製度早就沒有，但矛盾依然存在。西方的大學，英美不同。英國，比較“死生有命，富貴在天”，香港學英國，也是如此。美國，比較市場化。但美國也有ｔｅｎｕｒｅ終身職，有鐵飯碗。過去，我在考古所，“文革”之後第一次評職稱，夏所長夏鼐講，第一，你們不要爭，公共汽車，這班走了，還有下一班，總能上；第二，你們別嫌位置低，我們所的副研究員等於其他所的研究員，大家不愛聽。他是從英國學考古回來的。這是論資排輩時代的一個小故事。現在的學校，“論資排輩”加“破格提拔”，實行的是祖孫相繼的昭穆製，上有“大樹”，下有“子弟兵”，名位都是私相授受，說是市場機製，其實是計劃體製下的另一種利益瓜分，撈著的撈著了，撈不著的自認倒黴。所謂競爭，很多也是鬥蛐蛐，扔幾個小錢，逗大家玩，“撒向人間都是怨，一枕黃粱再現”。“死生有命，富貴在天”，還是有效。

    這段話，用我的體會讀，似乎是這樣：如果富貴可求，就是地位再低，我也可以試一下；如果這是做夢，根本不可能，你還是像我一樣，安貧樂道好了。“執鞭之士”，是地位很低的小官。

 

 

三人行，必有我師

    子曰：“三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之。”
    孔子學無常師，善於向各種人學習。

    “三人行，必有我師焉”，簡本和宋以前的其他古本多半作“我三人行，必得我師焉”。“我”字，大概是五代才去掉的，但“有”字，早期的本子就有這種寫法，比如唐寫本的《論語鄭氏注》就是如此。這段話的意思是說，我和兩三個人同行，其中一定能找到值得我學習的人，找出他們的優點，作為自己的榜樣；找出他們的缺點，看看自己有沒有，有就改正。

    王朔嘲笑這話，說是廢話。我覺得，這話平淡無奇，但有點意思。意思在哪裏？主要是對批判知識分子有用。知識分子是知識分工體係下的精神殘廢，瘸子看不起瞎子，瞎子看不起瘸子，認兩狗字，就以為誰都不如他心明眼亮，手中有真理，錯當殺人刀，特拿自個兒當蔥，逮誰滅誰。其實，仔細想想，誰不比你強？我就佩服各種有特殊技能的人，特別是知識分子以外的人，工人、農民、運動員和藝術家。

    吳敬梓寫《儒林外史》，最高境界是擅長琴棋書畫的四個人，全是市井細民，這是看透了。我最討厭，就是知識分子的勢利眼。

 

 

好人是珍稀動物

    子曰：“聖人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而見之矣；得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣。”
    好人是珍稀動物，鳳毛麟角。

    孔子談到四種好人。“聖人”最高，是有德有能，也有權有位，可以兼濟天下的人。孔子承認的聖人很少，主要是堯、舜一類聖王。這種人都是死人，隻生活於上古盛世，根本見不著。“君子”不一樣，少是少，還是有活著的。比如衛國的蘧伯玉，魯國的宓不齊，都是孔子當世的人後者還是他的學生，按孔子的說法，他們都是君子。“善人”，《論語》出現過５次，除這條，還見於《先進》１１．２０、《子路》１３．２０、《子路》１３．２９、《堯曰》２０．１。善人是好人。如《墨子?尚同下》，善人的反麵是暴人，暴人是壞人，善人是好人。但孔子說的善人，好，好到什麽程度？卻值得討論。前人說法不一，皇疏說，善人是“賢人”，近是，但比較模糊；朱注說，善人是“質美而未學者”，估計太低；邢疏說，善人是“君子”，也不對，上文已有“君子”，這裏還指君子，就重複了。更何況，君子可以是活的，不是見不著。

    大家常說，世上還是好人多。什麽叫好人？從古至今，沒標準，沒尺度，誰也沒做過調查，誰也沒做過統計，所有人，都這麽說，天經地義。隻有《莊子》唱反調，說“天下之善人少而不善人多”，“聖人之利天下也少而害天下也多”，甚至說，“聖人不死，大盜不止”《胠篋》。人，隻要不落到蘇三起解的地步，誰也不會說“洪洞縣裏無好人”。

    在孔子的語匯中，聖人是天生聰明、絕頂聰明的人，頭一等。善人比它低點，但也非常高，高到活著見不著，和它比較接近，隻有仁人。仁人，不光潔身自好，還能助人為樂，比聖人低，比君子高，不死不能當，絕非今之慈善家所敢領受。下７．３４說，“若聖與仁，則吾豈敢”，聖人和仁人，都是很高的境界，連孔子都不敢當。有恒者，是一輩子做好事，樂此不疲的人，層次比聖人、善人低，大概和君子差不多，或者就是君子之一德，如孔子，“學而不厭，誨人不倦”上７．２，就是屬於有恒者。

    孔子認為，聖人都是古人，早已死光光，根本見不著，有幾個君子見見就不錯了，當世的人，不是有德無位，就是有位無德，沒有一個配稱聖人；善人也很少，他也見不著，就像我們說的“雷鋒叔叔死了”，有幾個堅持做好事的人就不錯了。“聖人”和“善人”是理想目標，“君子”和“有恒者”是現實目標。

    毛澤東說，“一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事”，堅持做好事難在哪裏？孔子說了，主要是三條，“亡而為有，虛而為盈，約而為泰”。這三句話，一般解釋是，人有虛榮之心，兜裏明明沒錢，還跟人裝闊，所以挺不住。但我的理解不太一樣，我認為，人不能堅持做好事，更大難題是，人沒見過錢，打死了也要奔錢，從無到有，從虛到滿，從緊巴巴到大手大腳，這個發自本能的衝動，擋也擋不住，繞也繞不開。從無到有，有就是一切，甭管有什麽，總是聊勝於無。無的關怎麽過？隻有一個辦法，就是有，一有就讓他有個夠。過去，賣點心的怕夥計偷吃，一進門，先讓他隻吃點心不吃飯，吃就讓他吃個上吐下瀉，見了點心就犯怵。西方，警察教育強奸犯，也有關起門來放毛片黃帶一法，據說有效，很快就蔫兒了起碼短期有效。《金瓶梅》也是這樣，“戒色”是靠“宣淫”。人就這麽點出息，隻有解決了有，才能跟他討論該有點什麽，或沒什麽不行，比如非某不娶，非某不嫁。那時，你才懂得什麽是“聊勝於有”，為什麽有人會墮入空門，上吊自殺。或者還有一個辦法更好，就是壓根兒別讓他瞧見，不見可欲則心不亂。《老子》講的是這一套。

    孔子的苦惱很深刻。

 

 

為魯君諱

    陳司敗問：“昭公知禮乎？”孔子曰：“知禮。”孔子退，揖巫馬期而進之，曰：“吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取於吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？”巫馬期以告。子曰：“丘也幸，苟有過，人必知之。”
    此章所述，是前４９１—前４８９年孔子仕陳湣公時的事。

    “陳司敗”，陳、楚等國把司寇叫“司敗”，這裏不知是哪一位。

    “巫馬期”，孔門二期的學生。“巫馬”，是給馬看病的巫醫，以官為氏，變為複姓，其名為施，字子期，這裏是以字稱。

    “孔子退，揖巫馬期而進之，曰”，孔子退下，陳司敗向巫馬期作揖，請他進來，對他說。

    “君子不黨”，“黨”本指鄉黨，即同鄉關係，引申開來，則指一切拉拉扯扯的不正當關係。陳司敗批評孔子為魯君遮羞，認為這種做法屬於“黨”，即“黨同伐異”的“黨”，隻要是自己一夥，怎麽都好。參看《衛靈公》１５．２２的“群而不黨”。

    “君取於吳”，這裏的“君”是魯昭公。古代婚姻，同姓不婚，娶妻一定要問姓。魯是周公之後，吳是泰伯之後，都是姬姓，本來不該通婚。春秋時期，這類禁忌有所鬆動，晉娶戎女，魯娶吳女，都是例外。出土銅器證明，蔡也娶吳女。他們大概覺得，野蠻民族或落後民族，可以網開一麵。但這種事在當時還是不大光彩，魯昭公不願意把自己的夫人叫做“吳姬”，而叫“吳孟子”。陳司敗認為，魯娶吳姬是“不知禮”，孔子為之遮掩，是沒有道理的。

    這裏，我們要知道，孔子認為的禮，其中有一條，就是子為父諱，臣為君諱。這裏就是臣為君諱。孔子是故意如此。巫馬期把陳司敗的批評告訴孔子，孔子也承認，陳司敗的批評是對的，自己的話有錯誤。但在公開場合，他必須這麽講。這是揣著明白裝糊塗。

 

 

 

第三部分
孔子不是聖人

    子曰：“若聖與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂雲爾已矣。”公西華曰：“正唯弟子不能學也。”
    孔子說，“聖”和“仁”這兩條，我怎麽敢當？我也就是比較努力，比較勤奮，盡我所能，追求這種境界，並拿這兩樣教誨別人，如此而已。

    中國的客氣話，有些隻是客氣，不能當真，但這裏的話，不能這麽看。我們要知道，“聖”和“仁”，都是孔子心中的最高境界，絕不輕易許人。不但他的學生，誰也不夠格，就連孔子本人，他也不敢當。

    為什麽孔子要這樣講？我要解釋一下，用孔子自己的話解釋一下。

    一什麽叫“聖”？什麽叫“仁”？簡單說，“聖”是聰明人“聖”的本義，就是聰明，不是一般聰明，而是天生聰明，絕頂聰明這是血統論的概念，貴族社會的概念，屬於“智”的概念。孔子說，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人”《雍也》６．３０，不但自己修養好，還能推己及人，拿人當人，施其仁愛之心於自己身邊的人，上流社會的人。

    二“聖”和“仁”，區別是什麽？主要是“聖”比“仁”要高一個層次。“仁”還屬於道德範疇，積德行善，施惠於人，隻限於上流社會的人。“聖”不一樣，它是由絕頂聰明的人，聽天下之政，屬於政治範圍。聖人推己及人，絕不是親戚朋友，身邊的人，而是普天下的百姓。孔子說，安民濟眾，已經超出“仁”的範圍，屬於“聖”，這樣的事，談何容易，就連堯、舜都頭疼《雍也》６．３０、《憲問》１４．４２。堯、舜是聖人，有權有位，尚且頭疼，沒有權位的仁人是玩不轉的。

    三孔子說，君子是“修己以敬”，仁人是“修己安人”，聖人是“修己安民”，分三個層次《憲問》１４．４２：第一個層次是把自己培養成道德合格的君子；第二個層次是推其仁愛於他人，安定他人；第三個層次是推其仁愛之心於民眾，安定民眾。可見聖人最高，仁人其次，君子又其次。

    四孔子心目中的聖人和仁人，都是見不著的人。他說，聖人，我是見不著的，我能見著點兒君子就不錯了；善人可能和仁人差不多，我也見不著，我能見著點兒有恒心的人就不錯了。在他眼裏，聖人比君子高，仁人比有恒心的人高上７．２６。前者如堯、舜，後者如微子、箕子、比幹、伯夷、叔齊，全是死人。活人，他自己，他自己的學生，隻能做君子和有恒心的人。比如這裏的“為之不厭，誨人不倦”，其實就是有恒心的人。

    五孔子拒絕承認自己是聖人，道理很簡單。第一，他出身卑賤，好學深思，很多本事都是從民間學來的，完全是靠後天學習得到的，他並不認為自己聰明，更不認為自己是天生聰明，絕頂聰明。第二，他雖當過官，但時間很短，沒有任何權力，不可能安民濟眾。孔子說，“聖”、“仁”二字，他當不起，這不是故作謙虛。當時人的想法，隻有堯、舜這樣的明君聖主，才配叫聖人。孔子不是貴族，沒有權勢，根本不可能叫聖人。他不會糊塗到自比堯、舜，這麽叫，等於罵他，讓他丟人現眼。

    六孔子被聖化，是學生的傑作。大樹特樹，子貢倡之，宰予、有若和之，孟子、荀子也推波助瀾。孔子布衣，無權無勢，沒法當全國人民的大救星，子貢當然明白，但他不忍心，絕不忍心看著自己的老師默默無聞，比他的學生還不受重視。他心想，我老師，雖然無權無勢，但學問很大，聰明總還夠格吧？所以，當太宰問子貢，“夫子聖者與歟？何其多能也”，他說，孔子是“天縱之將聖，又多能也”。重要的是，就連這條，也當場遭到孔子的否認《子罕》９．６。孔子說，人，好學不好學，分四等，“生而知之”是第一等，“學而知之”是第二等，“困而學之”是第三等，“困而不學”是第四等，他隻是其中的第二等上７．２０、《季氏》１６．９。他隻承認，自己比別人好學，勤奮刻苦，持之以恒。

    “為之不厭，誨人不倦”，和上７．２的“學而不厭，誨人不倦”類似，也是強調孔子有恒心。這裏的“為之”是指自己矢誌追求“聖與仁”，“誨人不倦”是不知疲倦地教導別人追求“聖與仁”。《孟子•公孫醜上》提到：

    昔者子貢問於孔子曰：“夫子聖矣乎？”孔子曰：“聖則吾不能，我學不厭而教不倦也。”子貢曰：“學不厭，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既聖矣。”

    就是講這件事。子貢認為，我老師學而不厭，智已經夠了，誨人不倦，仁也夠了，完全達到聖人標準了，憑什麽不是聖人？這是孟子的修正主義。

    “公西華”，這裏是以字稱。他說，這正是弟子沒法學的地方。

    子貢要把老師樹為聖人，孔子不答應。當學生的都認為，這是老師謙虛。孔子死了，子貢接著樹，他已無法說話，話語權在子貢手裏。老師不當聖人，誰當？子貢不答應，其他學生也不答應。

    當公孫醜用同樣的問題問孟子，您老人家是不是已經達到“聖”了呢，孟子說，嘿，你這叫什麽話，“聖”，就連孔子都不敢當，你這叫什麽話。但孟子提到孔子，已經是“聖人聖人”，不絕於口。當學生的就要想了，你既然對你的老師這樣稱呼，學生也該早圖之。他活著，已經有人考慮樹他為聖人；死後，也果然當了聖人。老師不當聖人，學生怎麽當？

    大樹老師的結果，是自己也當了聖人。前後的邏輯一模一樣。

 

 

曾子大病一場（一）

    曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！《詩》雲：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’而今而後，吾知免夫！小子！”
    這是講曾子大病一場，死裏逃生的感覺，描寫很生動。

    “啟予足，啟予手”，《說文?言部》：“，離別也，從言多聲，讀若《論語》‘跢予之足’，周景王作洛陽台。”許慎所引，或說是《古論》的異文。過去有兩種解釋：一說是打開被子，露出手腳《鄭注》；一說同“”，是省視之義劉寶楠引王念孫說，恐怕都不對。原文隻說抬抬我的腳，抬抬我的手所以作“啟”，其實也就是動動我的手，動動我的腳，故異文作“跢”跢是挪步而行，像小兒學步的樣子。他這麽說，是叫學生過來看，我這手，我這腳，不都好好長在身上嗎？這是死裏逃生的心情。比如大手術，你剛從麻醉中蘇醒，周圍的世界好像煥然一新，自己好像新生兒。你會覺得，我的眼睛能看，我的耳朵能聽，我的手腳能動，多好呀，就連拉屎撒尿放屁，此時此刻，都充滿幸福感。失而複得，方知一切可貴。

    “戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，出於《詩?小雅?小旻》，曾子引之，是形容生命懸於一線的感覺，他剛從死亡線上逃脫的感覺。

    “而今而後，吾知免夫”，是說從今以後，我才知道，什麽叫撿了一條命。

    這種體會，沒有生過大病的人，根本不知道。

    生老病死，老、病在生死之間。大病，一腳在生，一腳在死，很突然，和老之將死還不太一樣，沒有足夠的預期，因而病愈的感覺特好。

    古人勸人向道，主要手段就兩條，算命和看病。重病是死亡的門口。人不知死?睦鋃?蒙?：芏噯碩際譴蟛∫懷。?潘慊蠲靼祝?裁疵?嚼?劍??汲兜?５比灰燦腥耍?〉氖焙蚧姑靼祝?蘸妹患柑歟?陀趾?苛恕?

    曾子是有名的大孝子。今《大戴禮》有《曾子本孝》、《曾子立孝》、《曾子大孝》，都是講孝。樂正子春說，他的老師曾子聽孔子說，“天之所生，地之所養，人為大矣。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣；不虧其體，可謂全矣”《曾子大孝》。傳為曾子作的《孝經》也說，“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”。儒家重生，認為生命是父母的禮物，隻有把身體保護好，才對得起父母。現在的孩子，處於家庭、社會的交相摧殘之下，難免輕生。當爹媽的要防小孩自殺，可以起名叫“免夫”。當然，女孩最好不用這個名字，起這個名字，就嫁不出去了。

 

曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠鄙倍背矣。籩豆之事，則有司存。”

    “曾子有疾，孟敬子問之”，孟敬子即仲孫捷，孟武伯的兒子，生卒不詳。曾參比孔子小４６歲，此事應在前４８０年後。

    “動容貌”、“正顏色”，屬於儀容。古書中的“容”和“色”有關，都是肢體語言。今人所謂“體麵”，有體有麵，但主要是麵。人活臉，樹活皮。麵子是尊嚴，但不能講得太過分。中國有麵子文化，經常死要麵子活受罪，就是過於看重麵子。“顏色”，今語可指圖畫的顏色，但古語不同，顏字從頁，本指眉宇之間，加上色字，其實是指臉色。

    此章也是講曾子生病，可能就是上麵那場大病。當時，孟敬子去看他，他以為自己快死了，所以說，“鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善”。這話很有名。人快死了，和平常就是不一樣。司馬遷是體會過這種臨界狀態的人。比如他的《報任安書》，就是苟活之人與將死之人的對話。他有這種體會，所以寫“人之將死”，特別精彩。比如李斯，照理說是大壞蛋，他這一生，殺人無數，但臨死，也有善言。他和他的孩子說，我真想和你們，像當年那樣，牽黃犬，出上蔡東門，到郊外打兔子，這樣的事還會再有嗎？然後，父子抱頭痛哭《史記?李斯列傳》。陸機臨死，也說“欲聞華亭鶴唳，可複得乎”《世說新語?尤悔》。

    “籩豆”，“籩”音ｂｉāｎ，是簠的別名不是通常說的簠，那種簠是誤稱。青銅簠，一般都是淺盤，短校束腰的把，圈足鏤空，仿竹器，或加蓋，器形似豆，用盛稻梁；豆，肭罷呃嗨疲????懈噝＃?檬⒏?礎?

    人之將死，應該說點掏心窩子的話，真心話，有意思的話。但曾子的話特沒勁，全是講君子的儀容。他留給孟敬子三句話：一是控製自己的感情流露，絕不可讓人覺得粗暴和不耐煩；二是擺一臉正氣，務必讓人覺得十分可靠；三是說話得體，絕無粗俗和悖理之處。至於該擺點什麽，怎麽擺，他說，你們去問主持儀式的“有司”。怎麽聽上去，就和喪禮的預演差不多。

    儒家本來是給人辦紅白喜事的，我在鄉下當老師，經常被請，比如寫挽聯，記禮賬，完了有飯。曾子學這些，學了一輩子，是不是最後，要拿自己練一把？ 

[兩隻黃鸝]

謝謝轉帖

李教授有很多意見跟我一致。
有些地方概括得比我好，很有啟發