少壯筆屋

軍旅生涯是我永遠揮之不去的夢 這不僅僅因為我是軍隊大院裏長大,更重要的是我也曾經是軍營裏的兵!當兵苦,當兵甚至要犧牲生命、親情、愛情。
個人資料
少壯軍人 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

軍旅故事原創係列(23)知青

(2023-01-04 09:36:30) 下一個

知青

時間:1976年12月

   時間過得真快,眨眼的功夫我高中畢業了,15歲的我麵臨當知青和留城的抉擇,母親把選擇權交給我。如果我留城妹妹將來就要下農村,反之妹妹就可以留城。我毫不猶豫地選擇了後者,誰讓我是男兒是哥哥。

   部隊為我們即將下農村的子弟開了歡送會,每人贈送一套精裝的毛澤東選集。根據父母的意見,我選擇離開富饒的江南,去遠隔千裏的豫南。父母送我到火車站,臨別時我終於抑製不住哭了起來,父親眼圈紅了,母親哭聲不止,我一個剛剛15歲的男孩,一直生活在母親身邊,就要離開父母的嗬護,獨闖不可知的世界。列車緩緩移動,一路向北,經上海轉車,沿隴海線一路向西到河南鄭州再轉南,就到了我下放的地方信陽。

  離別的車站- 知乎

   知青點坐落在離古鎮八九裏遠一處緩緩增高得斜坡上,有二三百個半大孩子生活於此,接受貧下中農再教育。這裏條件非常艱苦,常常吃不飽,早晨能喝到稠稠的紅薯塊粥就著幾塊用鹽醃得特別鹹的蘿卜就已經很不錯了。中午菜是紅薯粉條,晚上是炒紅薯片,到現在我一看到紅薯胃就泛酸水。下鄉半年幾乎沒見過葷腥,因為沒有油水,麵黃肌瘦像個難民。在農村我對吃過此生最香的一頓飯印象深刻:接近年尾,青年點唯一一頭豬被殺了,肉被全部賣掉用作菜金,買油鹽醬醋一類的。留下的隻有豬板油,經過熬製炒菜時放一勺,這已經是很好的改善生活了。但即使這點豬油也讓我們幾個要好的知青惦記上了,在一個風高月黑的夜裏,我們幾個撬開夥房打飯的窗口,將一個比我還瘦的知青硬生生塞了進去,潛到夥房倉庫偷了一小碗白花花的豬油,又生生的把他從打飯窗口拽出來。事不遲宜的我們半夜就在宿舍裏點起煤油爐,將幾天舍不得吃攢起來的大米飯用豬油一頓猛炒,再放點鹽,臨起鍋把從外麵菜地拽的幾根蔥切成蔥花放入,豬油炒米飯那個香啊估計整個青年點都能聞到。幸虧是半夜,否則還不知道會招來多少“餓狼”。這頓飯是我人生最難以忘記的,即使今天名廚燒的山珍海味也無法與當時那頓豬油炒大米相比。因為太香了,我吃的是一個米粒都不剩,再看看其它幾位,舔著油油的嘴唇,拍拍自己肚子,打著香香的飽嗝,意猶未盡盯著油亮沒有米飯的鍋底,估計再有同樣的量我們照樣吃它個一粒不剩。吃飽的哥幾個已經心滿意足鑽進被窩,想著反正豬油已經到了肚子裏,管他明天怎麽處理。第二天夥房開火炒菜居然沒有被發現,被幸運躲過,否則會開大會批評當眾檢討。

          

   我住的地方十分簡陋,是生產隊的舊倉庫,倉庫頂的稻草缺了一大片,有一個直徑約一米多的大窟窿,白天可見太陽夜晚月光灑在枕邊。冬季下雪時,晚上北風呼號,屋內也沒有取暖的火爐,即使裹著兩層厚厚的棉被依然凍得無法入睡,看著從房頂窟窿中飄進的一片片雪花,隻能躲在被窩裏低聲的哭泣,想家、想父母情難自已。
 
   秋冬季節,麥子已經播種下去,農活不是很忙,幾百號知青幹活就更加懶散,老知青告訴我去年一畝地才收了八十多斤麥子,還沒有撒的麥種多。知青點有幾個老農負責教種地,我看過農民種的麥子,長勢比我們也好不到哪裏去。在這種天天吃不飽肚子情況下,那有精氣神戰天鬥地修地球?唯一能夠慰藉內心的就是傍晚坐在田埂上,望著夕陽西下,柔和的光撒向遠遠斜坡底部的京廣線,將一列列行駛的綠色客車染成金色。蒸汽車頭噴出縷縷白色的蒸汽,鳴著汽笛漸漸遠去。我多麽希望南去的列車把我帶回江南的家,去感受父母的愛家的暖。生活的艱辛和不易,讓我這個從小在軍營優越生活中長大的孩子更想離開這裏。麵對貧瘠的土地和現實,隻有無奈地拿著鋤頭改造自己。生活環境突然地改變,讓我小小年紀就學會抽煙,變得早熟並開始思考未來。

   北約克荒原小火車攻略North Yorkshire Moors Railway

   76年底,征兵工作開始,是海軍的北海艦隊。幾個早幾年下放的知青應征當兵,送別時許多知青喝著自己釀的紅薯酒傷心落淚。隻有那幾個已經穿上軍裝的知青眼睛中閃爍著無法抑製的喜悅,他們終於解脫,再也不用回到這個讓他們詛咒的地方。隨即湖北三線的兵工廠招工也不期而至,名額有限,條件是下鄉一年以上表現好的,這些都與我無緣。看著知青一個個離去,羨慕之餘更覺得心灰意懶。
 
   一天半夜,我被一陣嘈雜聲驚醒,屋裏所有知青馬上穿衣出門一探究竟,原來一個女知青黑燈瞎火的外出半夜未歸。大家拿著手電四處尋找,直到天亮才在坡下京廣鐵路的鐵軌上找到已經碾壓不成型的女知青屍體。我心中十分難過,幾天前我洗衣服她正好路過,笑嗬嗬的看著我:"叫姐姐我就給你洗衣服",我甜甜地叫姐姐,衣服就被她拿去洗得幹幹淨淨,這麽好的女孩兒,是什麽原因讓她想不開呢?是生活太苦?還是沒有被招工?或者感情出了問題?無從得知,真是讓人感到心痛和悲哀。

     

   這一天早上天格外寒冷,刺骨的北風刮著,農活是到麥地裏鋤草鬆土,握鋤把的手被凍得生疼,隻有時不時搓搓手或把手揣進袖口取一下暖才能繼續,一副失魂落魄的樣子。就在這時,一個壯實英俊的中年空軍軍官從遠處走了過來,我一看是父親的老戰友,賀龍軍校最好的同學。他和父親同期進校,最後成為空軍第一批飛行員,現在是空軍轟炸師的副師長,他的部隊就在我下鄉附近。

故事:2位女知青,先後懷上房東的孩子,一人流產,一人離婚- 360娛樂

    他一見我第一句話就問:“孩子,想當兵嗎?”

  “叔叔,我太想了!”

  “馬上請假,跟我走!”

   我真是喜出望外,什麽也沒拿,請了假跟著父親的戰友就走。吉普車穿山越嶺幾個小時後把我送到坦克師穿上軍裝,實現了再次當兵的理想。我激動異常,始終無法相信,也成為我人生當中最快樂的事。經曆了艱苦惡劣的環境,就更珍惜當兵的機會。

    在我人生最關鍵的時候,是父親的戰友把我帶到部隊,讓我在部隊的大熔爐中得到鍛煉、培養、重塑,我一直懷著感恩的心,感謝他和他太太。他們待我如親兒子,在我當兵的5年中,幾次到部隊看我,寫的信比我父母還多,一直不斷的鼓勵、關心、教育我。就是上前線也是他們全家到部隊為我送行,我親切地叫他們爸爸媽媽。在部隊時他們一直囑咐我:"做一個合格軍人,不搞特殊化,不給父母和他們丟臉"。隻可惜我的這個爸爸媽媽已經去了另一個世界,想起當時自己在農村的艱難,想起把我帶到部隊一直關心教導,想起自己命運由此而改變,就更加想念他們。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (32)
評論
huiming1234 回複 悄悄話 似乎來個當兵的,就可以把你帶走了。那時候當兵不要轉戶口,檔案,糧油關係嗎?
old-dream 回複 悄悄話 知青如此,想想看占人口百分之八十的農民及其子女是不是更悲慘?!直到後來恢複高考,考學是唯一出路,但是教育資源的嚴重不公平,考學也比城裏困難得多。- 1953年政務院《勸止農民盲目流入城市的指示》
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '雪狗2014' 的評論 : 謝謝回帖支持!當年相同經曆的很多。知青當兵到部隊都非常珍惜。
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'Firefox01' 的評論 : 謝謝留言支持!當年在和平環境當兵是最好的選擇,但是一旦遇到戰爭,就是生死考驗。
雪狗2014 回複 悄悄話 有點像血色浪漫
Firefox01 回複 悄悄話 知青當兵的,當時屬於幸運兒。
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '京工人' 的評論 : 謝謝回複支持!
想起我姐姐下農村發生的一件事,她們知青是一個組,十幾個男女知青人在一起,其中一個不知什麽原因心生恨意,把巴豆米放在一起熬煮,結果包括他在內全部中毒,險些喪命。當然他比較輕,當時公安局調查也沒有一個結果。還是多年後在一起聚會他坦白道歉,大家才知是他幹得。當時太年輕,又在艱苦的農村,難免走極端。
京工人 回複 悄悄話 我們知青一代已經逐漸退出職場,開始頤養天年。我們經曆過的苦難,應該像軍人那樣寫出來,讓世人知道,讓後代知道,有文采的應該像馮驥才那樣,編撰諸如“一千個知青的十年”
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'dong140' 的評論 : 謝謝看貼留言支持!歡迎常來!
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'SterlingY' 的評論 : 再次感謝您的讚美,歡迎常來!
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'SterlingY' 的評論 : 謝謝留言支持!同是天涯淪落人。一旦家庭貼上標簽,磨難就會開始,周圍的人都會用異樣的眼睛看著你,排擠你,甚至侮辱謾罵。你再努力也無法抹去那可怕的標簽。握手!同是八路的後代!同是知青!
dong140 回複 悄悄話 謝謝分享
SterlingY 回複 悄悄話 結尾應該是“大讚”,結果小icon被濾掉了。特補一句。
SterlingY 回複 悄悄話 好文!有同感。我父親曾是38年入伍的老八路,有“五一”大掃蕩被俘的經曆,後來靠對毛《論持久戰》的深刻理解,居然策反了同鄉敵翻譯官而機智逃脫。不過,文革中還是被打成“叛徒”,從此我及4個姐妹的命運坎坷艱辛。1970年底,我17歲去安徽勞動大學下屬農場的茶廠幹了2年。工作、生活條件比作者那兒還是好得多得多。非常喜歡作者寫的一些文章,在此大。
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '信馬由江' 的評論 : 謝謝回帖支持!
想回去的先讓他下農村,感覺不錯再請他到五七幹校,覺得還不錯幹脆戴上高帽坐土飛機遊街。一個月給他二兩肉二兩油,外帶一盒憑票供應的火柴。
信馬由江 回複 悄悄話 還有傻叉想回到耄時代!
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'helloworld1000' 的評論 :
謝謝回複支持!當時上山下鄉政策讓多少人永遠的留在農村,所謂的紮根農村,又有多少人把命也留在了農村。記得當時有一個上海知青叫“金訓華”,為了打撈被洪水衝走的一根電線杆而把年輕生命獻上,成為當時全國樹立的學習榜樣。他的父母該是多麽悲痛?沒有上山下鄉政策,他的孩子會在上海過正常的生活。而上山下鄉政策確成了白發人送黑發人。關鍵是撈一個電線杆把命搭上,就因為那個電線杆是集體財產,難道人命沒有一個電線杆值錢?今天讓一個人去洪水中撈一根集體財產電線杆相信沒有人去,當年人怎麽啦?當年的那種宣傳多麽可怕。
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'Guerrilla' 的評論 : 謝謝你的回帖支持!我特別能夠感受“幸運”的真正意義,所以我特別珍惜能夠參軍。
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '格利' 的評論 : 謝謝回帖支持!我當時不是特招而是內招。不知道為什麽要反思?如果這樣說:你出國而許多中國人沒有出國,你是否也應該反思?
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '340' 的評論 : 謝謝回複支持!79年因為戰事我調入新疆參加組建坦克團,之後遇到大量上海知青要求返滬遭到拒絕,大批知青無奈之下變賣所有,企圖通過各條道路回上海,我們接到命令把守交通要道阻止上海知青返城。我當時日記中寫道:讓我用槍對著知青我做不到,因為我曾經也是知青。好在最後命令撤消。
helloworld1000 回複 悄悄話 共產黨害人不淺
+1000
格利 回複 悄悄話 作者因為父親戰友的原因屬於特招,已經是享受特權了。更應有更多的深刻反思,謝謝作者的文章。比如說那個讓你叫“姐姐”的插青,如果能追索她的死亡原因,可能更有教育意義。也可能是我的一種奢求。這篇文章所包含的信息量非常大,完全可以展開敘述。
Guerrilla 回複 悄悄話 的確,一年左右能當兵是極其幸運。為你喝彩!同是作為知青,當年總有刻骨銘心的事件/地方值得回味。
340 回複 悄悄話 二十多年前參加絲綢之路旅遊,在新疆才得知,還有許多當年上海知青末能返城。導遊也是一個知青後代,他說他們唯一的出路就是能考上大學。相比之下,我們廣東的知青就多了逃亡香港一條路,督卒過河,成功了就另一片天地。當然,不成功便成仁也不少.前塵往事,不勝唏噓!
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'yfz9465' 的評論 : 謝謝回帖支持!為同是知青握手!
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '竹風_如火' 的評論 : 謝謝你的回帖!
我能當兵的心情,比之後考上大學還激動。當兵和知青是天地之差。
yfz9465 回複 悄悄話 天靜沙 知青歎

窩頭土屋風沙,
理想激情芳華,
主義鬥爭權衙,
何以為家,
純情人在掙紮。

你15,我16。
竹風_如火 回複 悄悄話 你真的好幸運啊。那時候,能當兵,榮耀!
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 'ahniu' 的評論 : 謝謝回帖支持!鬥走資派是我們這代人,造反有理是我們這代人,下農村當知青還是我們這代人。曾給別人造成苦難,自己也承受苦難,應該深思。
少壯軍人 回複 悄悄話 回複 '衍波襄平' 的評論 : 謝謝回帖支持!為了不讓將來的年輕人重走這條路,應該把這段曆史記錄下來。
衍波襄平 回複 悄悄話 我們老了,知青一代也要謝幕了。
ahniu 回複 悄悄話 共產黨害人不淺
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.