最新文章
文章分類
歸檔
2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
正文
《Red China Blues （神州怨）》
－－By Jan Wong（黃明珍）
http://www.isanxia.net/thread-44207-1-1.html
毛主席的孫子毛新宇是我見過的所有中國人中最胖的。23歲的他，圓臉、下顎和彌勒佛般的身材簡直跟他爺爺一摸一樣。差得遠的地方是毛澤東蒙娜麗莎式的狹長雙眼，和讓人難以捉摸的微笑。他沒有跟爺爺一樣，把頭發後梳得平滑發亮，而是豎起來，像把刷子。
1993年，在離毛澤東的一百歲生日還差七個星期的某一天，我溜進了位於北京的軍事醫院來看毛新宇。之前我已經試了幾個月，想采訪毛澤東的後人，但是一直沒成功。接著我得到消息說毛新宇在這裏。手握一束黃玫瑰，我費了很多口舌，才通過了荷槍實彈的哨兵和三個關口的檢查。
毛新宇正在他的房間裏看電視。我介紹自己是加拿大Globe and Mail的記者。“進來吧，”他說，帶著燦爛的笑容，好像我們是老朋友。“這是京劇，能讓我把它看完麽？”
他的房間裏散發著臭襪子的氣味。頭發蓬亂，沒刮胡子，肚子脹鼓鼓的新宇穿著醫院發的條紋衣。他的褲子拉鏈隻拉了一半，腳上穿著人字拖，所以我可以看到他灰色的尼龍襪上有幾個洞。新宇遺傳了他們家族不修邊幅的習慣。他的爺爺毛澤東是個奇怪的人，30年代的時候，有一次埃德加·斯諾采訪他，毛說著說著居然脫下褲子抓起虱子來了。毛有了大權，搬進了金碧輝煌的北京皇宮後，從不自己洗澡，全部由侍從在晚上用熱毛巾擦拭他的身體。
新宇出生於1970年，那一年，毛澤東的聲譽達到了頂峰。對他來說這一切再正常不過了：到處是“紅太陽把我的心照亮”的歌聲，每個人都別著毛主席徽章，甚至有更狂熱的信徒把毛主席像刺在胸口上。雖然毛澤東不是個好爺爺，但他還是化了很多時間給自己唯一的孫子起名字。偉大舵手當然明白一個好名字有多重要。“新宇”的意思是“嶄新的宇宙”，意思是毛澤東做的一切都是為了創造一個勇敢新世界。
毛澤東還有兩個孫女，但按照中國老傳統，她們是不能算作繼承人的。新宇是唯一一個名字非同凡響的孫子。他在北京西邊一個半山腰的村莊裏被養大，有一打護士、司機、廚師、保姆、貼身保鏢、武官照顧和保護他。沒有玩伴和其他成年人。1976年，他的爺爺死了。當鄧小平開始消除毛的個人崇拜時，新宇還是個小男孩。他父親毛岸青此時已殘疾，還得了憂鬱症。他的媽媽始終緊跟著黨的路線。
當新宇還在學走路的時候，她的媽媽有時溺愛他，有時又懲罰他。她有時狠狠地打他，用得棍子都打斷掉了。有時她又一個勁地給他吃糖、豬肉、油炸食品，希望他能長胖。但她始終覺得新宇不夠胖，為此她焦慮不已，於是讓她聽話的私人醫生給兒子注射了激素。
毛澤東從沒有抱過他、摟過他，從沒陪他玩過。但新宇卻很崇拜他的爺爺，用他知道的各種方法模仿他的爺爺。他最喜歡吃的菜也是偉大舵手的最愛——紅燒肉，一種用大豆醬、茴香、米酒、紅糖燒的帶皮的大厚塊豬肉。
幾年後，新宇的體重已激增到300磅（即272斤——譯者注）。為了減肥，他什麽都試，從減肥茶、草藥到減肥霜。我見到他的那天，是他在軍事醫院307號病房強製減肥的第37天，在這家地鐵西邊的醫院，他把體重減到了250磅（即227斤）。在一個被他爺爺的烏托邦政策弄得很多人吃不飽甚至餓死的國家裏，他還是很胖。
他活在自己的白日夢中。有個大學學生問過他以後想做什麽工作，他答道：“當領袖。”就好像當領袖跟當電工那樣普通。他一直心懷這樣隱秘的願望：某人在某一天會選定他當中國共產黨總書記。1989年時，他在中國人大。當TAM事件爆發，他的同學血灑廣場的時候，她的媽媽讓司機開車送她去學校，硬生生把自己兒子綁回家不讓出門，直到風波過去。所以，他根本不知道解放軍在廣場上冷酷地射殺了普通學生，自然也沒感覺到一點震動。
我見到他的時候，新宇已經本科畢業了，現在在中央黨校學毛澤東思想的博士學位。他夢想著出國。“我媽媽想讓我去美國讀書，因為那裏有很多很多人在研究毛澤東思想。我聽說在美國，毛主席的地位比喬治·華盛頓還高，是這樣的嗎？”
“恐怕不是，”我回答。
新宇好像沒聽到我的話。他歎了一口氣，肚子微微晃動。一個密西西比州的大學——他忘了名字——願意提供他一筆獎學金（可見，毛新宇的智商並不低，隻是太喜歡沉浸於自己的世界中，這一點和他爺爺很像——譯者注），但被中央禁止。“政府不會讓我出國的，”他說道，“他們怕我出去了以後思想發生變化，或者就不回來了。”
他繼續看電視上聲音刺耳的京劇。我問他打算在醫院裏待多久。“我不想回家，”他承認，“我不想讓我媽告訴我該做什麽。我怕她。這裏時間過得很快啊，我能天天看電視。”
毛澤東的孫子居然是個電視迷？毛澤東的孫子還想去美國學毛澤東思想？毛澤東的孫子被共產黨囚禁？我的腦子一陣暈眩。毛澤東的王朝最後居然變成了這個樣子。
於是我開始回憶，剛到中國的時候，自己還是一個毛的信徒。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《Red China Blues （神州怨）》
標簽： Jan Wong 中國 分類： 讀書 2007-08-16 07:07
兩個月前就向Murray借了這本書，因為眼睛一直在恢複期間，讀小字有點費勁，所以到現在剛剛看完。
Murray給我書的時候也送了我一個警告：“我以前借給一個中國人看過，他讀完的感覺是：作者太著重於描寫中國負麵的東西了。對這點我並不是很清楚。如果真是如此希望你不要在意。”
那樣的讀後感，其實最平常不過。中國人讀西方人筆下的自己，很少有每個人都覺得舒服中聽的。我倒是很好奇：一個在中國渡過了自己的黃金歲月、親身經曆過七十年代以來幾乎所有重大曆史事件的女性，她筆下的中國會是什麽樣子的呢?
這本書的全名叫《Red China Blues: My Long March from Mao to Now》(《神州怨：我從毛澤東時代走到現在的長征》)。作者是一名華裔加拿大記者Jan Wong，中文名字：黃明珍。1972年，十九歲的她為了尋找理想主義的世界前往北京，是當時被允許進入北大讀書的僅有的兩名外國留學生之一。文革以後，她回到加拿大，後又在哥倫比亞大學新聞係獲得碩士學位。1988年到1994年間，她任加拿大《環球郵報》駐北京特派記者。
黃明珍在中國讀書期間，與那個時代的許多學生一樣，參加下鄉勞動，挖溝，和水泥，割稻子，開機床，讀馬克思、列寧，和毛澤東的著作。做《環球郵報》記者的那段日子，則見證了很多著名的曆史事件，包括在一個悶熱的夏季夜晚，藏在北京飯店陽台上一個黑暗的角落，一邊看著下麵轟隆隆開過的龐然大物的隊列，以及周圍螞蟻般四散奔逃的人群，一邊用顫抖的手記錄下眼睛看到、卻遲遲不敢相信的東西。
這本書是從70年代初到1995年黃明珍在中國的生活經曆。它並沒有給我留下“專門描寫中國的負麵信息”的印象。作為一名記者，黃明珍的寫作風格就是記述事實，她的用詞甚至不及中國“主流媒體”具有的褒貶色彩。當然，事實本身也可以是刺耳的，即使是作者幽默的文筆也無法讓它變得柔和起來。
還是來看看她是怎麽開始和結尾的吧。
對自己1972年離開蒙特利爾的家奔赴北京時的心態，黃明珍是這樣描寫的：
“......對世界一無所知的我，認為西方社會是一個不可救藥的、充斥著種族歧視、資本剝削、和購物中心的爛攤子。我希望、也相信，世界上有一個地方可以找到永恒的答案。按照年輕人天真的邏輯，我認為既然我們的政府在說謊，那麽他們的敵人所說的必定就是事實了。中國作為最大的一塊多米諾牌，自然更增加了她的可信度。我想象中的中國，隻存在著和諧與完美......”
1995年告別中國的時候，她又寫道：
“......西方世界，尤其是加拿大，擁有免費的公立教育，全民醫療保障，失業保險，老年退休金......可以說，比中國的任何時期都更象社會主義。在中國的那些年月讓我更加感激加拿大-- 一個人口稀少卻擁有多元文化的國家。我千裏迢迢去中國找尋一個理想主義的、革命性的社會，其實我要找的東西就在家裏......
不過，我並不後悔把自己的青春年華留在了中國。我不後悔去挖溝、收稻子，學習馬克思列寧毛澤東思想......我也不會因為青春的奉獻遭到被叛而感到恥辱、難過，甚至憤怒。曾經擁有信仰後又失落，還是比從來就沒有過信仰要好。那些歲月教會了我：我是誰；我想在什麽樣的世界裏生活。他們讓我明白了待在西方的家裏永遠也不可能體會到的生命的道理。如果你告訴一個住在多倫多的人，你認為民-主與自-由是多麽的美好，他們會很奇怪地看著你，就象你在稱讚氧氣如何美好一樣。
我對‘工人階級的天堂’的醒悟，並沒有讓我變得愛冷嘲熱諷，隻是我的耐心少了很多。自己在那裏居住過以後，我再也不能忍受任何形式的教條主義了。理論上太完美、太黑或太白的東西都會令我懷疑。如果說我還堅持一種信念的話，它就是人的尊嚴和力量。今天所有我相信的東西都必須經得起推敲，而且也能給我五歲的孩子作出解釋。
很長一段時間，我都在琢磨自己轉變了的思想。我曾經計劃要象一個毛澤東思想的傳播者那樣生活。但是最終，我選擇了另外一條‘長征’之路。中國已經變了，我也一樣。”
【注】：現在，黃明珍定居多倫多，仍然任職於《環球郵報》。很多人對她的評價是比較“tough”，曾經因為對魁北克省槍擊事件的評論引起爭議。
-- MIKASA
08/16/2007
－－By Jan Wong（黃明珍）
http://www.isanxia.net/thread-44207-1-1.html
毛主席的孫子毛新宇是我見過的所有中國人中最胖的。23歲的他，圓臉、下顎和彌勒佛般的身材簡直跟他爺爺一摸一樣。差得遠的地方是毛澤東蒙娜麗莎式的狹長雙眼，和讓人難以捉摸的微笑。他沒有跟爺爺一樣，把頭發後梳得平滑發亮，而是豎起來，像把刷子。
1993年，在離毛澤東的一百歲生日還差七個星期的某一天，我溜進了位於北京的軍事醫院來看毛新宇。之前我已經試了幾個月，想采訪毛澤東的後人，但是一直沒成功。接著我得到消息說毛新宇在這裏。手握一束黃玫瑰，我費了很多口舌，才通過了荷槍實彈的哨兵和三個關口的檢查。
毛新宇正在他的房間裏看電視。我介紹自己是加拿大Globe and Mail的記者。“進來吧，”他說，帶著燦爛的笑容，好像我們是老朋友。“這是京劇，能讓我把它看完麽？”
他的房間裏散發著臭襪子的氣味。頭發蓬亂，沒刮胡子，肚子脹鼓鼓的新宇穿著醫院發的條紋衣。他的褲子拉鏈隻拉了一半，腳上穿著人字拖，所以我可以看到他灰色的尼龍襪上有幾個洞。新宇遺傳了他們家族不修邊幅的習慣。他的爺爺毛澤東是個奇怪的人，30年代的時候，有一次埃德加·斯諾采訪他，毛說著說著居然脫下褲子抓起虱子來了。毛有了大權，搬進了金碧輝煌的北京皇宮後，從不自己洗澡，全部由侍從在晚上用熱毛巾擦拭他的身體。
新宇出生於1970年，那一年，毛澤東的聲譽達到了頂峰。對他來說這一切再正常不過了：到處是“紅太陽把我的心照亮”的歌聲，每個人都別著毛主席徽章，甚至有更狂熱的信徒把毛主席像刺在胸口上。雖然毛澤東不是個好爺爺，但他還是化了很多時間給自己唯一的孫子起名字。偉大舵手當然明白一個好名字有多重要。“新宇”的意思是“嶄新的宇宙”，意思是毛澤東做的一切都是為了創造一個勇敢新世界。
毛澤東還有兩個孫女，但按照中國老傳統，她們是不能算作繼承人的。新宇是唯一一個名字非同凡響的孫子。他在北京西邊一個半山腰的村莊裏被養大，有一打護士、司機、廚師、保姆、貼身保鏢、武官照顧和保護他。沒有玩伴和其他成年人。1976年，他的爺爺死了。當鄧小平開始消除毛的個人崇拜時，新宇還是個小男孩。他父親毛岸青此時已殘疾，還得了憂鬱症。他的媽媽始終緊跟著黨的路線。
當新宇還在學走路的時候，她的媽媽有時溺愛他，有時又懲罰他。她有時狠狠地打他，用得棍子都打斷掉了。有時她又一個勁地給他吃糖、豬肉、油炸食品，希望他能長胖。但她始終覺得新宇不夠胖，為此她焦慮不已，於是讓她聽話的私人醫生給兒子注射了激素。
毛澤東從沒有抱過他、摟過他，從沒陪他玩過。但新宇卻很崇拜他的爺爺，用他知道的各種方法模仿他的爺爺。他最喜歡吃的菜也是偉大舵手的最愛——紅燒肉，一種用大豆醬、茴香、米酒、紅糖燒的帶皮的大厚塊豬肉。
幾年後，新宇的體重已激增到300磅（即272斤——譯者注）。為了減肥，他什麽都試，從減肥茶、草藥到減肥霜。我見到他的那天，是他在軍事醫院307號病房強製減肥的第37天，在這家地鐵西邊的醫院，他把體重減到了250磅（即227斤）。在一個被他爺爺的烏托邦政策弄得很多人吃不飽甚至餓死的國家裏，他還是很胖。
他活在自己的白日夢中。有個大學學生問過他以後想做什麽工作，他答道：“當領袖。”就好像當領袖跟當電工那樣普通。他一直心懷這樣隱秘的願望：某人在某一天會選定他當中國共產黨總書記。1989年時，他在中國人大。當TAM事件爆發，他的同學血灑廣場的時候，她的媽媽讓司機開車送她去學校，硬生生把自己兒子綁回家不讓出門，直到風波過去。所以，他根本不知道解放軍在廣場上冷酷地射殺了普通學生，自然也沒感覺到一點震動。
我見到他的時候，新宇已經本科畢業了，現在在中央黨校學毛澤東思想的博士學位。他夢想著出國。“我媽媽想讓我去美國讀書，因為那裏有很多很多人在研究毛澤東思想。我聽說在美國，毛主席的地位比喬治·華盛頓還高，是這樣的嗎？”
“恐怕不是，”我回答。
新宇好像沒聽到我的話。他歎了一口氣，肚子微微晃動。一個密西西比州的大學——他忘了名字——願意提供他一筆獎學金（可見，毛新宇的智商並不低，隻是太喜歡沉浸於自己的世界中，這一點和他爺爺很像——譯者注），但被中央禁止。“政府不會讓我出國的，”他說道，“他們怕我出去了以後思想發生變化，或者就不回來了。”
他繼續看電視上聲音刺耳的京劇。我問他打算在醫院裏待多久。“我不想回家，”他承認，“我不想讓我媽告訴我該做什麽。我怕她。這裏時間過得很快啊，我能天天看電視。”
毛澤東的孫子居然是個電視迷？毛澤東的孫子還想去美國學毛澤東思想？毛澤東的孫子被共產黨囚禁？我的腦子一陣暈眩。毛澤東的王朝最後居然變成了這個樣子。
於是我開始回憶，剛到中國的時候，自己還是一個毛的信徒。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《Red China Blues （神州怨）》
標簽： Jan Wong 中國 分類： 讀書 2007-08-16 07:07
兩個月前就向Murray借了這本書，因為眼睛一直在恢複期間，讀小字有點費勁，所以到現在剛剛看完。
Murray給我書的時候也送了我一個警告：“我以前借給一個中國人看過，他讀完的感覺是：作者太著重於描寫中國負麵的東西了。對這點我並不是很清楚。如果真是如此希望你不要在意。”
那樣的讀後感，其實最平常不過。中國人讀西方人筆下的自己，很少有每個人都覺得舒服中聽的。我倒是很好奇：一個在中國渡過了自己的黃金歲月、親身經曆過七十年代以來幾乎所有重大曆史事件的女性，她筆下的中國會是什麽樣子的呢?
這本書的全名叫《Red China Blues: My Long March from Mao to Now》(《神州怨：我從毛澤東時代走到現在的長征》)。作者是一名華裔加拿大記者Jan Wong，中文名字：黃明珍。1972年，十九歲的她為了尋找理想主義的世界前往北京，是當時被允許進入北大讀書的僅有的兩名外國留學生之一。文革以後，她回到加拿大，後又在哥倫比亞大學新聞係獲得碩士學位。1988年到1994年間，她任加拿大《環球郵報》駐北京特派記者。
黃明珍在中國讀書期間，與那個時代的許多學生一樣，參加下鄉勞動，挖溝，和水泥，割稻子，開機床，讀馬克思、列寧，和毛澤東的著作。做《環球郵報》記者的那段日子，則見證了很多著名的曆史事件，包括在一個悶熱的夏季夜晚，藏在北京飯店陽台上一個黑暗的角落，一邊看著下麵轟隆隆開過的龐然大物的隊列，以及周圍螞蟻般四散奔逃的人群，一邊用顫抖的手記錄下眼睛看到、卻遲遲不敢相信的東西。
這本書是從70年代初到1995年黃明珍在中國的生活經曆。它並沒有給我留下“專門描寫中國的負麵信息”的印象。作為一名記者，黃明珍的寫作風格就是記述事實，她的用詞甚至不及中國“主流媒體”具有的褒貶色彩。當然，事實本身也可以是刺耳的，即使是作者幽默的文筆也無法讓它變得柔和起來。
還是來看看她是怎麽開始和結尾的吧。
對自己1972年離開蒙特利爾的家奔赴北京時的心態，黃明珍是這樣描寫的：
“......對世界一無所知的我，認為西方社會是一個不可救藥的、充斥著種族歧視、資本剝削、和購物中心的爛攤子。我希望、也相信，世界上有一個地方可以找到永恒的答案。按照年輕人天真的邏輯，我認為既然我們的政府在說謊，那麽他們的敵人所說的必定就是事實了。中國作為最大的一塊多米諾牌，自然更增加了她的可信度。我想象中的中國，隻存在著和諧與完美......”
1995年告別中國的時候，她又寫道：
“......西方世界，尤其是加拿大，擁有免費的公立教育，全民醫療保障，失業保險，老年退休金......可以說，比中國的任何時期都更象社會主義。在中國的那些年月讓我更加感激加拿大-- 一個人口稀少卻擁有多元文化的國家。我千裏迢迢去中國找尋一個理想主義的、革命性的社會，其實我要找的東西就在家裏......
不過，我並不後悔把自己的青春年華留在了中國。我不後悔去挖溝、收稻子，學習馬克思列寧毛澤東思想......我也不會因為青春的奉獻遭到被叛而感到恥辱、難過，甚至憤怒。曾經擁有信仰後又失落，還是比從來就沒有過信仰要好。那些歲月教會了我：我是誰；我想在什麽樣的世界裏生活。他們讓我明白了待在西方的家裏永遠也不可能體會到的生命的道理。如果你告訴一個住在多倫多的人，你認為民-主與自-由是多麽的美好，他們會很奇怪地看著你，就象你在稱讚氧氣如何美好一樣。
我對‘工人階級的天堂’的醒悟，並沒有讓我變得愛冷嘲熱諷，隻是我的耐心少了很多。自己在那裏居住過以後，我再也不能忍受任何形式的教條主義了。理論上太完美、太黑或太白的東西都會令我懷疑。如果說我還堅持一種信念的話，它就是人的尊嚴和力量。今天所有我相信的東西都必須經得起推敲，而且也能給我五歲的孩子作出解釋。
很長一段時間，我都在琢磨自己轉變了的思想。我曾經計劃要象一個毛澤東思想的傳播者那樣生活。但是最終，我選擇了另外一條‘長征’之路。中國已經變了，我也一樣。”
【注】：現在，黃明珍定居多倫多，仍然任職於《環球郵報》。很多人對她的評價是比較“tough”，曾經因為對魁北克省槍擊事件的評論引起爭議。
-- MIKASA
08/16/2007
Outside of square!!!!! Most died are citizen of Beijing who were trying to block army to Square. 36 college students died in Beijing, NOT in square. Remember the image one guy tried to block tank. Tank tried to circle him instead of marching toward him. I was 1 year older than grandson of Mao, 2nd yr in College.
老馬老毛都前麵忽悠後麵耍。你還這傻咧咧的學什麽馬列毛，確實夠累的！