1.
如果交通便捷的話,Boracay或許就不會這麽美這麽靜,這麽質樸和安然了。
從深圳出發,出關入關,一路驗證件、查行李、測體溫,直到香港機場;由香港起飛,兩小時後抵達Manila,再過關,又是查證件查行李一番折騰,閘口坐下來,仔細算算,行程才過去了不到一半。
機場裏邊呆了三個多鍾頭,才換到另外一部小飛機,飛行將近一個鍾頭,到達Kalibo機場;從那裏,有航空公司的巴士載我們前往Caticlan,車程1.5小時。Caticlan原本是有個機場的,很小,不安全,前陣子刮大風,愣是把飛機從天上吹掉到了地上,小機場遂被關閉。於是這段路改用汽車來行,雖說辛苦一些,但好歹算是安全。
這段路的剛開始,我們看到熱帶鄉野風光,還挺高興。但是夜逐漸漫上來,車窗外邊的椰樹和民宅,還有黑瘦的當地人,都統統化成了深黑的影子,嵌在淺黑的夜色中,令人茫然。
司機怕熱,將冷氣開到17度左右。我們全家短打扮,凍得擠在一起,相互抱著取暖。也不知道外邊的路況,猜想大概是狹窄險峻的,因為經常會有緊急刹車,伴著司機警告對麵人力車子的鳴笛之聲。感覺到巴士在路上扭動,知道它左轉了,又右轉了,就是不知道要轉多少回,才能到達目的地,直怕這車子會forever開下去,熬不到頭啊。
那一車的淒清,讓我回想起去年在台灣,從阿裏山下來,也是下了這車又上那車,兜兜轉轉,總不到頭。後來火車線路幹脆斷了,我們將行李搬下來,拖著,去等公交車下山。那部公交車也像這一部,大大的,沒什麽人坐。車上有兩個放學回家的當地女孩,好奇地跟我們聊天。她們的父母都種茶,於是告訴我們,冬茶上市了,一定要買,阿裏山最好的東西,非常好喝。她們坐了一陣,到了地方,就下車了。一下車,便有村裏的一條黃狗迎上來,她們卻不理睬狗兒,自顧自把頭湊在一起,一邊訕笑一邊說話,你擠我我擠你地一路走遠。她們下車之後,天很快就黑了,將她們居住的小小山村徹底掩蓋。狗叫的聲音從遠處傳來,更顯出山林的寂寞,茶場的寂寞,孩子的寂寞,阿裏山的寂寞,旅途中我們一家的寂寞。
從Caticlan機場附近,換乘小巴,到碼頭坐船;船程10分鍾左右,到Boracay碼頭;基本上算是到了,不過還不能歇下來,需要搭乘當地的“出租車”,人稱tricycle,是一種三輪摩托,一輛車子可以載客多至八人左右,頂棚還可載貨。孩子們覺得tricycle非常新奇,有點兜風,又有點顛屁股。被它左搖右晃著馱到一個地方,四下裏黑漆漆一片,也不知道離住處還有多遠,就被一鍋端下了車。司機說,機動車不能繼續前行,我們得要徒步前往酒店。他說的並不假。我們事後了解到,這種車子雖然窄小,卻隻能在大路上開。Boracay的主街,像魚的大刺,旁邊斜插許多小刺,通向海灘。那些小刺,是不許機動車通行的。所以當我們終於顛登到了海灘附近,卻不能立刻住進酒店。還要拖著行李,穿過砂石滿布的魚刺小路,走到海灘的遊客住宿區去。
大概是剛剛下過雨,地麵的沙子很濕,有些坑窪處還頗泥濘。我們一家五口,一人拖一隻行李,深一腳淺一腳照著人家指出的方向走,再次感覺會一直走下去,forever。
清晨出發,晚上到達。本該近在咫尺的旅遊景點,竟然仿若佇立在海角天邊。那麽黑的天,我們看不到天看不到海,不知道這一番折騰,究竟值得不值得。
2.
好在邂逅了蔡先生。
那是在從Caticlan到Kalibo的巴士上麵,這位菲律賓華僑主動與我們搭話,噓寒問暖,向我們介紹當地情形,比如島上如何換錢,有什麽好吃的東西,語言和人口分布狀況,文化習慣,等等等等。我們本來就是一猛子紮過來的,對於當地情況幾乎一無所知,再加上一路的顛簸疲憊,在見到他之前,已經感覺十分無奈。正相互討論著下一步如何打算,被坐在不遠處的蔡先生聽到,回過頭來與我們攀談。
他告訴我們,他是其它地區的建築師,也去Boracay,在島上建酒店。於是我們問了他不少的問題,他都一一解答,還順帶介紹相關情況。從車上一直到車下,再坐船,再坐三輪摩托,蔡先生都主動為我們當翻譯和向導,甚至幫我們討價還價。最後還一直陪我們來到入住的酒店,看我們安全住下了,才默默回去他住的地方。
當晚我們太累,雖然心裏感激他,但是已經沒有精力留他一起吃飯談天。隻是要了一張他的名片,約好回頭一起吃飯遊玩。
次日,天高雲淡,碧海銀沙,前夜胸中的疲累與氣悶立刻蕩然無存。開開心心玩了一天,下午想起蔡先生,給他打了一個電話,約著一起吃晚飯。晚上他來酒店找我們,還帶著另外兩位華僑,都是他建酒店的同事。相互問了好,就向著餐館密集的區域逛去。隨便撿了一家,坐下來,邊吃邊談。吃的是自助餐,什麽口味的菜肴都有;談的是世界文化、飲食、政治、教育,天南海北;用的語言也雜七雜八,因為大家的背景都不很單一,我們和孩子平時本來就是摻雜著對話,他們更加如此,每人都懂至少四種語言:菲律賓語、英語、國語、閩南語。
這群背景大不相同的華人,因為極偶然的境遇坐在一起吃飯,彼此連名字都叫不出來,對於各樣事物的認識也大相徑庭,但是莫名其妙地就願意信任,願意連結。此乃旅行當中可遇不可求的收獲——就是身為路人,無緣無故得到了善待與接納,無端被禮遇被信任。
本來約了再見,因為我們要住十天,感覺上有大把時間。但是我們之後的活動,一天天多了起來。他們大概也有工作,又沒有認真約定時間,於是到臨走,都沒有再見。臨走之前的晚上,想好了去道別的,偏偏那日出海遇上暴風雨,我著了涼,有些發病,終於還是沒去,就那麽不聲不響地走掉了,像所有短暫的遊客一樣。
這短暫的十天裏,我們在這小島之上,從什麽都不知道,到認識了一些熟人,也知道了哪家餐館的什麽東西最好吃,哪家小店的芒果最香甜,哪個海鮮佬最和善。甚至覺得,大概我們會念的關於Boracay的遊客經,已經比蔡先生他們幾個人會的還多。但是他們饋贈給我們的友善,是我們喜歡這座小島的開端,是一切了解的起點。或許,他們眼見著遊客往來如梭,今天見了,明天散了,不會太在意。可是他們會從此都留在我的記憶裏,比海島的美麗還清晰。
3.
我們入住的酒店,其實就是一個小inn,在比較冷清的Station 3一帶。
Boracay沿海排開三個station,其中人氣最旺的,是Station 2,酒店、商店林立,到了半夜仍然燈火輝煌。亞洲人愛熱鬧,所以那一帶住著的,很多都是韓國人日本人還有華人。
Station 1是較新的區域,幹淨漂亮,以Waling Waling酒店為主,比較高檔,沒有太多大眾娛樂設施。
Station 3呢,就是我們住的地方,比另外兩個station都便宜,都冷清,但是幹淨,住宿和走動的人少,攤販少,雜物少,看見最多的,總是碧海、藍天、沙床、椰影。沙灘之外的街道窄小,細沙鋪成,不入機動車輛,偶爾有人或徒步或踩腳踏車,慢慢悠悠地遊動。頂著水果兜售的女人,也總是那一位,水果並不特別好,可是方便。在沙灘上曬太陽的時候,順手買一袋來,就著懶散而吹的海風消磨一段時光。
在Station 3的,大多是些歐洲過來的常住客,花不多的錢,一住就是半年一年。在我們的店裏,就住著一個德國老頭,娶的是菲律賓太太。太太在馬尼拉探親,他便過來這裏住上半年。每日清晨即起,沿著海岸線走一大圈,撿一把珊瑚和貝殼。腳踏車也從德國運了過來,下午騎去Station 2的D Mall,買麵包奶酪和肉片,回來給自己做三明治吃。他最喜歡撿一種火紅的珊瑚,拾到了,就拿給我顯擺。我看得眼熱,也想撿幾件回來。於是沿著沙灘走了很遠很遠,卻都沒有收獲。原路返回,坐在酒店門前的躺椅上喘氣,對大俠說:“肯定是被德國老頭兒都給撿光了!”大俠笑:“哈哈,人家老頭兒是早起的鳥兒有食兒吃,你起床太晚了!”
正說著,突然眼前一亮,發現找了許久的紅珊瑚,麵前的地上竟然散落著好幾塊,就在我們酒店門前的沙堆裏。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫啊!我哈哈哈大笑著,搶寶貝一樣把那些珊瑚撿來把玩。剛好老頭兒出來曬太陽,捧給他看。他樂了,返回房間片刻,拿了許多他的收藏回來,比我的好看多了,富有得令人豔羨。
他倒很大方,從其中挑了幾塊紅得剔透的,放進我掌心,說是送給我留念。又一屁股坐在我身邊,沒完沒了地向我講述這個小島上的種種,比如如何吃飯,如何住宿,如何交通方便,一副確信我會再來的樣子。而且他還相信,他今天告訴我的一切,當我再回來的時候,一定能派上用場。而且他還相信,當那一天來臨,他必定仍舊在這島上,等著我來向他問安致謝。
這個老頭兒,就是當地典型的遊客之一。享受著悠閑和快樂,也有一點點孤單寂寞。他在遠離家鄉的地方度著假,又暗暗地期盼著有親朋好友守在身邊,像在家鄉一樣。
4.
另外一種類似的生活狀態,我們是在酒店老板身上看見的。我們這位老板,是個台灣人。幾年前來島上旅行,看一眼便愛上了這家店子的大堂,開闊、敞亮、通風、舒爽,舉步就到海灘,如同建在沙灘上一樣。他立刻跑去找當時的老板,兩個小時之內,便把這家酒店買了下來。店名依舊不變,叫作Villa Camilla,用的是頭任老板的愛女的名字。
大俠向他抱怨說,島上什麽都好,就是吃不到像樣的中餐。林老板便特意買了海鮮,請我們去他家吃中國飯。他所住的,是酒店最棒的一套房子,有諾大的陽台,麵向大海。不論什麽時候,站上去,就能看到院裏的花園,店前那棵傾斜的椰子樹,和樹後浩瀚的大海。
走上這座陽台,大俠說的第一句話就是:“WK,這林老板,簡直生活得就像一個國王啊!”
是的,在這個安靜的島上,他當了一名寂寞的國王。所以他會請我們來吃飯,隻可惜來他店裏住的多是歐洲人,否則他的領地可能會顯得稍微熱鬧一些。我們來了,感謝他的飯食,他便感謝我們可以陪他一同吃飯喝酒談天。談了許多,幾乎都不記得內容了。隻記得大俠跟他相約,再過十年,如果我們可以退休,就回來小島,將他的酒店買下來,自己也當一回國王。
“就怕您到時候舍不得賣哦,”我說。老板聽得大笑:“開玩笑!再過十年,我都七老八十了,還會要在乎留著這麽一個酒店賺錢麽?”
我們當然都知道,他買下這家店,本來也不是為了賺錢的。就是為了在能享受的年月裏,好好地享受。雖然這裏沒有那麽繁華,但是它有別處所沒有的好。在這裏,林老板每天都不關窗不開空調,讓海風吹著自己入眠。睡到自然醒,吃過早餐,下樓到大堂坐著,跟員工和客人聊聊天。下午天好的時候,就去玩玩風浪板。遇到有我們這樣的中國客人,還可以一起吃頓晚飯。日子就這麽一天天過去了,幾乎不記得是幾月幾日星期幾,更不在意哪一天會刮風哪一天會下雨。
5.
海島人心態的這項好,我們剛到的時候,是體會不到的。住慣了繁忙的深圳,一到埠,就急吼吼地四處發掘好玩的好吃的好看的,生怕錯過了這十天假日的當有享樂。
記得最初在外邊吃飯,硬是等了一個鍾頭,才給上來刀叉;再等一個鍾頭,才給上來吃的。
點了菜肴,不見有東西上桌,隻好先喝啤酒和果汁。我對餐館老板開玩笑說,再這麽慢下去,怕是飯菜還沒上來,就已經喝醉了我們。
後來林老板笑著告訴我們說,在Boracay吃飯,是一定不能等到肚子餓了才去找東西吃的,必須得要早做打算。
這是真的!我們住的酒店,房間裏有菜單。我們很高興,一早起來去要早餐。沒想到小姐對我們說,要提前至少二十四小時預訂,他們才好有時間去買菜,再去請廚師!跟林老板熟絡了,聊起此事,他慢悠悠地說:“我才懶得做餐館生意哩,太麻煩。你們看,我也不催逼員工做什麽事情,隻要大家都高高興興的,感覺就好。”
所以Villa Camilla的員工總是樂嗬嗬的,摟著孩子們親親熱熱聊大天。前台那位小姐,我閉起眼睛都聽得出她走路的聲音,永遠都是一雙拖鞋在地板上擦著走,蹭出她獨有的腳步韻律。
也是,著的哪門子急,趕的又是哪門子時間?慢慢的,我們就習慣了懶散,不再大呼小叫地催促。
一早起來,踱去餐館,看著大海喝咖啡。肚子反正不餓,也不必催廚子。放孩子到沙灘上去玩,等果汁打好了,叫他們進來喝幾口,再放出去;麵包烤好了,叫進來吃幾塊,再放出去。磨磨蹭蹭把土司吃完,雞蛋吃完,培根吃完,香腸吃完,果汁喝完,他們徹底回到海邊,跳進大海。我和大俠繼續坐著喝東西,瞧著太陽光越來越明亮,照滿所有視野能及的地方。
想起幹點什麽,就四鄰走動走動,手搭涼棚看天。看著看著,一定會有拉生意的夥計來問:想做什麽呢,老板?於是先舒一口氣,才問,這天氣,釣魚好不好呢?如果對方說好,就各自分開,他去幫我們準備魚餌和漁船,我們繼續在海裏泡著,泡夠了,去吃飯,去午睡,不用細約,就那麽幾個人口,總能再聚攏來,就可以出海捕魚了。
晚上,孩子玩累了,倒頭便睡。天若清朗,我和大俠就到海邊去坐著,一邊喝酒一邊看海。這大海,怎麽都看不厭呢?或者更是在聽浪濤的聲音,在腦子裏勾勒出海潮的畫麵?偶爾會有一兩個人,順著半夜裏大海與沙灘相交那一條曲折的長線,緩步而來,緩步而去。我們的身後,有一圈小小的吧台,間或飄幾句輕輕的老歌過來,恍惚了我們所居住的時空。
遇有風雨,我們就留在大堂裏。這個熱帶小島,店家都用一種密實的透明擋風隔板,無風的時候搬到一邊,起風了,下雨了,就斜搭在屋簷上,可以做到密不透風。我們請保安將隔板取走幾塊,讓點海風進來。我們選塊風力適宜的位置坐定,對著外邊看不清晰的風雨。風兒不涼也不熱,把斜靠在沙發上的我們吹得困倦慵懶。
正欲睡去,有從海裏爬上來的寄居蟹之類,在眼前的地板上迅速穿行,像是拿著盾牌急於撤退的士兵。我們蹲過去,它們會立刻止步,縮進殼內。我們屏住呼吸,過一陣,它們上當,先把觸角伸出來試探,接著又大著膽子把眼珠子甩出好遠,模樣怪趣。我們憋不住笑了,它們立刻就又隱身,小心地等待我們離開。保安此時已經昏昏欲睡了,我們貪玩,把他推醒,問他要不要螃蟹,可以拿回家去吃。他起身,把海裏爬出來躲雨的活物都送到圖書架子旁邊放著,繼續回去自己的位子上,聽音樂打盹。那些蝦蟹哪裏肯老實呆著,一會兒就跑走了。保安假裝看不見,眼睛似開似合。不是他無趣,是夜複一夜地坐在這裏,早看慣了來往的這些蝦兵蟹將,不會像我們如此這般大驚小怪罷了。
不去大堂的話,我們也可以坐在自己套房二樓的陽台上,眼前就是鬱鬱蔥蔥的椰子樹。雨水把椰葉打得油亮,中間綴著沉甸甸的一串熟椰子,總讓人覺得,它們會在某一陣夜雨裏噗通一聲落地,就此進入客人們的睡夢裏。
6.
前邊寫了當地各式各樣的一些人,然而真正的當地人,還都沒寫呢。
接觸最多的,是開船的漁民,賣水果和紀念品的小販,餐館的侍應生,酒店的清潔和維修人員。。。有些人是一麵之緣,有些人則天天打交道。不論見麵多寡吧,總之大家彼此都是過客,這十天過後,基本不可能再有緣謀麵。難得即便如此,他們還是認真地對待我們,誠實友善。不是沒有騙人混事的,不過我們遇到的,絕大多數都很老實本分。
比如那個駕帆船的Larry,帶我們看過兩回日落。黝黑、結實、沉默。隻在我們需要扶持的時候伸手出來,其它的時候就默默地看著我們,如何在他們勞作的這片土地上玩耍。他總是說,你們是有big money的人。因為菲律賓消費很低,我們真的有時覺得自己是有錢的人,享受著當地人視為奢侈的生活。心裏不安寧了,就多給一點小費。但是看他們千恩萬謝的樣子,又是不忍。
有一次,出海回來,天已全黑,風吹在被海浪打得透濕的身上,瑟瑟發抖。全家拉扯著衝回房間,洗熱水澡,換幹衣服。匆忙之中,我以為大俠付了錢,大俠以為我付了錢。等到全家收拾停當,一對“口供”,才意識到,船錢還沒有付!
趕快抓起錢包,跑到大堂,看見Larry的身影,在酒店門口的黑夜中,悄無聲息地。心裏罵著自己,嘴裏不住地道歉,將錢給他。他沒有埋怨,還是老樣子,點著頭謝我,退回到海邊去的船上去。
正準備回房,門口又閃出一個人,是一早兜售珍珠手鏈的男人。我當時無聊,看了一眼,說是手鏈太長,不合戴。他走了一個鍾頭,再回來,已經帶了一條短的手鏈給我。可是我本來並沒有要買,就對他搖搖頭,不再同他講話。大概生意也不多,他無事可做,於是一整天,他都就地蹲在我們大堂門前,似乎是在等我,或許會心血來潮,再看看那串手鏈,或許就把它買了下來了呢!每次經過他,他也不說話,就那麽巴望地看著我。唉,最受不了這種做生意的人,不逼不搶,賣的又不是大價錢的東西。即便我不需要它,我也會覺得,為了那點小錢去拒絕別人,是件不道德的事情。
海灘上賣工藝品的人也是如此。我若不買,她也不氣,還撿一些漂亮的珠石送給我和孩子,笑眯眯地同我們談話;那修指甲編小辮的,在我們身上沒拉到生意,照樣笑眯眯地,坐著不動,一邊看海一邊跟我們閑扯兩句。他們的神情和風格,還有整個菲律賓的經濟狀況,都讓我覺得這個國家特別地像墨西哥。它們的人民都很貧窮,但是活得都挺快樂,也挺有尊嚴的。在Boracay一些破爛的民房旁邊,我常常可以看到一些教人從善的標語,比如“Be honest, even if everyone cheated you…”也許這些,就是他們即便使用著最破爛的交通工具,都會禮讓行駛的原因之一,也是我所說的貧窮中的尊嚴。
菲律賓人,是受東西兩種文明熏陶長大的。所以他們的文化,也東西皆宜。除了飲食習慣,在給小費這件事情上也很明顯。如果不給小費,沒有人伸手去要,或者根本沒有做這項額外的期盼。但是我相信,很多遊客是願意付小費給他們的。他們認認真真努努力力本本份份,除非是初來乍到,像我們剛到那一晚,對於這裏充滿戒備。否則的話,隻要經過一些時日,就不能不對他們產生了信任,知道這些人他們英文講得不怎麽流暢,表情也不怎麽豐富,可是他們的無言之中盡是善良和勤懇。
7.
所以當要走的前一天晚上,我到很晚都睡不著。風景呢,我是很愛,但是隻要我肯吃那一路的辛苦,隨時可以再回來。隻是這裏認識不久的人們,連聲招呼都還沒來得及打,從此就將在彼此的視野中消失了。像我這種不再年輕理想的人,越來越清楚,即便我下個月就回來,即便下次再來,還是同樣滿懷的感觸,卻也是對著不同的人物了。
讀書的時候,常常獨自去旅行,走了很多的地方。當年的風景好,因為旅遊業還沒有這麽火熱,有原汁原味可供品嚐。於是也在路上,有了不需人設防的萍水相逢,令人難忘,也總是在事後繼續地聯絡,繼續地維持。可是,終歸最後都一一冷淡了。因為旅途不再,旅途中的情懷不再,各自回到或者愛或者恨的固有生活,缺少結伴神遊的理由。於是今天,雖然有點不舍,可是也就不努力了,不如就讓那些相互的一度關聯,留在海風和細沙裏好了。
許多人,比如那個德國老頭,當我們再來,怕是不再在此常住。不過沒有關係的。以前路上認識的朋友,也都早就沒有聯係。然而我們一起經曆過的事情,談話,他們講話的表情,他們常用的手勢,我到今天還都記得。
近來的生活,經過一年的起落,終於平靜下來。我如今,帶著孩子們,上課,寫字,讀書,遊泳,旅行。風浪來了的日子,我們也不擔心。我們坐在向海的桌邊,一麵學習,一麵等著外邊的雨停,等著太陽把海麵重新照得清澈、湛藍、寧靜。
劉文正:蘭花草
親切的文字。。。
蔡先生,德國老頭,林先生,Larry。。。你從海國來,帶著肖像畫。
縱貫線出了第一張專輯《北上列車》,據說還要再出一張《南下專線》。
縱貫線-羅大佑【天使的眼淚】
http://space.wenxuecity.com/media/1254509009.wma
那夜裏的歌聲 有天使的眼淚
在星光中蘇醒 隨夜幕而低垂
如嬰兒那一般甜蜜的沉睡
無緣故的飄搖 在幸福地追隨
孩子你呀 多謝你的話
是否有點累 是否有點醉
他仁慈善良的愛 領我衝破狂風巨浪
就如一顆明亮的晨星 帶給我無限的希望
啊 夜裏的夢中 有天使的眼淚
為微笑而蘇醒 為呼吸而無悔
如嬰兒那一般甜蜜的沉睡
有緣分的牽引 在幸福地追隨
孩子你呀 多謝你的話
是否有點累 是否有點醉
那升中學怎麽辦,國內好像不太流行homeschool.
很美的風景,很舒服的文字,隻是稍稍有點遺憾沒有阿小J和阿小T阿小N三個可愛孩子的片段。
自從開始homeschool,每天的時間排得很滿,幾乎不上網了。借這個貼子,向老朋友們問好。知道你們惦記我,謝謝你們。我們現在過得挺開心的,因為有很多機會享受在一起學習和進步的樂趣。就像我回信給一位網友時候所寫的:God has different plans for different kids. I take it as my job to help mine understand and appreciate the plan.
希望越來越熟悉這個教學係統之後,我可以抽時間記錄一點心得,與眾位朋友分享。咱們回頭再聊。。。
這是多少人夢寐以求卻沒有勇氣去實踐的生活.
What a present surprise! Great to know you are all doing well!
"著的哪門子急,趕的又是哪門子時間?"
"我如今,帶著孩子們,上課,寫字,讀書,遊泳,旅行。風浪來了的日子,我們也不擔心。我們坐在向海的桌邊,一麵學習,一麵等著外邊的雨停,等著太陽把海麵重新照得清澈、湛藍、寧靜。"
Very nice!
We are about to 海歸 by the end of the year, wish to see you all again! All the best!