春明外史 下2 作者：張恨水

第六十八回心隔蠻弦還留芳影在目空螳臂起舞劍光寒
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卻說板並引著何楊二人，向東城來，過了東單牌樓汽車一拐彎，轉進一個小胡同。楊杏園心裏很納悶，這地方有什麽可玩的？這時，汽車便在一家人家門口停了。
　　那大門是個洋式的圍牆，進裏麵是一所院子，院子裏有一幢東洋式的房子。大門上掛著一叢草莖和白紙條一類的東西，在中國是個喪事人家樹的引魂幡一般，在日本卻是慶賀新年的東西。三人下得車來，板井一個人首先進門。楊杏園輕輕的問道：“這是板井先生……”府上兩個字，還沒有說出，何劍塵好象很驚訝似的，極力的扯了他幾下衣服，不讓他說。楊杏園會意就不作聲。穿過那院子，隻見那屋門上，一個玻璃電燈罩子，上麵有三個字“琵琶亭”。將門一推，楊杏園嚇了一大跳，隻見一個東洋婦人，擁抱著一個西裝漢子接吻。他們雖然走進來了，那個東洋女子，卻熟視無睹的，依然和那男子親親熱熱的情話。楊杏園一直到了此時，心裏才為明白，原來是個日本妓館，何劍塵所說有趣的地方，就是這裏了。這裏是個小過堂，四麵是玻璃門圍著，上去兩層術梯，又進一重門，便是那半截樓式的正屋。當板井走到木梯邊下，一個四十來歲東洋婦人出來，和板井一鞠躬，便伏到地板上的席子上。板井便站在木梯邊脫鞋。楊杏園一想，糟了，我這雙毛襪，破了一個窟窿，這一脫鞋，豈不有傷國體？人急智生，便對何劍塵道：“呀！我一樣東西，大概丟在汽車上了，讓我找來，請你等等。”於是抽身便出來，一腳跨上汽車。恰好汽車夫不在車上，連忙將毛襪和襯的線襪一齊脫下。何消片刻，把毛襪穿起，再把線襪罩在毛襪上，穿好了，再進門去，何劍塵也脫了鞋，站在梯上等了。這時，楊杏園也就大大方方的脫鞋。那東洋婦人，將鞋子一齊接了過去，放在梯子邊一隻木櫃裏，便讓他們進去。這裏麵屋子的花格玻璃門，和外麵護簷玻璃門，恰好夾成一條夾道。
　　大家光著襪子，在這夾道裏走。隻一拐彎，那東洋婦人，推開一扇玻璃門，進了一間屋子。屋子裏，什麽東西也沒有，不過上麵有紗罩籠住的電燈，下麵鋪著整潔的東洋席子。這屋與別間屋，也是菊花玻璃格扇隔的，推開一重格扇，又進一重，一直走了三重屋，都是一個樣子。最後一重屋，席上多了幾方綢製的軟墊，和一個四方木板的小火籠。籠裏一隻小火盆，正燃著熊熊的炭火。那個東洋婦人，操著極不規則的北京話對大家說道：“請坐下，請坐下。”於是大家盤著腿，團團的坐下。
　　就在這個工夫，進來兩個日本女子，都不過二十歲附近。兩個人手上，各托著一隻銅托盤。當她一推開那格扇門，早就蹲下身去，向這邊帶跪帶鞠躬，滿麵堆下笑容，說了一句日本話。板並聽著笑了，何劍塵也笑了，楊杏園也跟著笑了。她們將東西送過，是三個茶碗，三個小碟子，三雙銀筷。那茶碗裏有大半碗有色的熱水，也不知道是茶不是茶，水裏浸著幾絲一寸來長指頭粗細的糯米糕，還有一兩樣不識的菜葉，飄在麵上。這小碟兒，也隻和平常的醬油碟子那麽大，裏頭放著三四條一寸長的成魚，四五條直豆般的小秧瓜，兩三條鹹蘿卜片。楊杏園心裏想著，這或者是如中國酒席的上小菜一般，一會兒還有好吃的送出來。但是那兩個日妓送了東西來之後，就坐在一處談笑，並沒有離開。接上來了一個年紀小些的妓女，手上托著一個木盤子，裏麵放著啤酒瓶和玻璃杯，到了麵前，照例一跪一鞠躬。接上便和大家進酒。她敬酒敬到楊杏園麵前，便操了日本話來問他。楊杏園搖搖頭道：“我不懂日本話。”她就說中國話道：“你先生貴姓？”楊杏園道：“姓楊。”她就偏著頭想了一想，說道：“哦！楊，姓楊，我明白了。”楊杏園道：“我可以問你的貴姓嗎？”
　　她倒是說了，可是鬧了半天，還是沒法兒懂。何劍塵才接過來道：“她叫川島櫻子。”
　　櫻子笑道：“對了，山大影機。”楊杏園聽說，心想道：“你不說我還明白，你一說，我倒糊塗了。”便問何劍塵道：“是哪幾個字？”櫻子捉住楊杏園的手，便用一個指頭，在他手心裏東西南北，亂畫了一陣，說道：“這個影，這個機，明白不明白？”楊杏園笑了一笑，也不說不明白，還是何劍塵說明了四個字，他才恍然。
　　正在這時，照樣的又有一個日妓，鞠著躬，送了啤酒進來，一直到第四個人頭上，是個小小的身材。楊杏園一見她的麵孔，好生麵熟，仿佛在哪裏見過。她原坐在板井身邊，板井用中國話給她介紹道：“這位是楊先生，認識不認識？”她對楊杏園望了一望，說道：“認識。”又搖搖頭道：“不認識。”楊杏園這時看清楚了，正是穿黑絨衣服，在北海溜冰的那個女子。原來她是日本妓女，這真是夢想不到的事情了。笑道：“你不認識我，我倒認識你。那天不是在北海溜冰嗎？”於是私問何劍塵她叫什麽名字？何劍塵和她說了一大串日本話，她笑著點點頭，便坐到楊杏園一處，伸手遞了一張小名片過來。楊杏園接著名片一看，乃是芳園杏子。何劍主笑道：“怪不得你二位默契已久，你看她的名字，把你的台甫，都已包括在內。”杏子問道：“說什麽？不明白。”何劍塵又用日本話，對她說了一遍。芳園杏子對楊杏園望了一望，噗哧一笑。便將他的玻璃杯拿過來，給他斟上一滿杯，說道：“請幹這一杯。”楊杏園道：“我喝得不少了，不能喝了。”杏子將玻璃杯捧在手上，送到楊杏園嘴邊，一定要他喝。楊杏園沒有法子，隻得就在她手上，喝了一口。何劍塵因對楊杏園道：“這也是未免有情吧？”板井聽了何劍塵說，因問道：“什麽？
　　我不明白。“何劍塵於是說了幾句日本話，把意思告訴他聽了。板井一看這種情形，也就哈哈大笑。這時那山島櫻子，已經捧著一柄日本月琴，撲通撲通，彈了起來。
　　杏子含著笑容，也就隨琴調而唱，日本人說話，聲音極是粗野，她那種歌調，卻也不大受聽。板並聽了，倒很像是有趣味似的，另外擁抱著一個日妓，站了起來，在一邊跳舞。那杏子眼睛瞧著板井，扯扯楊杏園的衣服，對著他笑。楊杏園又不能說什麽，也對她一笑。何劍塵讓杏子唱完了，便用日語和她談話。談完了，又對楊杏園道：“怪不得她對你很有意。據她說，她在長崎的時候，有個好友，和你很相象。”
　　說到這裏，故意說兩句文言道：“所謂夫己氏，焉知非有白首之約，齧臂之盟者耶？”
　　楊杏園隻是以目示意，叫他別說。何劍塵哪裏管，依舊笑道：“可惜你雙方，言語不能了解。隻好心有靈犀一點通罷了。”楊杏園道：“你這真打趣得無所謂，不讓主人難為情嗎？”何劍塵道：“主人翁正因為我從中說明，他要給你倆作撮合山呢。”
　　楊杏園道：“全是你一個人的鬼，我要走了。”何劍塵道：“不會把你放下來作押賬，你放心坐下罷。”但是楊杏園以言語不通，隻是喝那清淡的啤酒，究黨乏味，坐了會子，一定要走。何劍塵見他不受強留，也隻得由他，對板井道：“都走吧？”
　　板井以為二人有事，便答應走。芳園杏子見楊杏園要走，又把半玻璃杯酒舉起來，強要楊杏園喝下去。楊杏園見她捧杯在手，不肯放下，也就未便拒絕。杏子等他把酒喝完，轉身就走開。一會兒工夫，她又跑回來，取了楊杏園的大氅，給他披上，臨別的時候，她又是嫣然一笑。大家出了屋子，那個日本婦人，便在木櫃裏取出鞋子，讓他各人穿上。那板井倒是很客氣，把他的汽車親送何楊二人回家。楊杏園到家，一脫大氅，忽覺胸麵前有一陣香味，衝了出來。心想我身上並無一件香的東西，這香從何而來，這些日本妓女，身上的香料，實在不少，我隻和她們坐在一處兩個鍾頭，身上就會惹了這很濃的香味，怪是不怪？這樣想時，大襟一掀，又是一陣香味，這香味從大氅裏麵出來，決不是粉跡餘香，便拿起大衣來，仔細一看，卻聞見那香氣是從大衣袋裏出來的，心想大衣袋裏如何有氣味呢？順手向裏一掏，卻掏出兩件東西來。第一件是一方水紅綢手絹，卻拴了一個同心結子。第二件是一張四寸全身相片。那相片上正是芳園杏子的芳影。他這就明白了，當大家動身的時候，杏子曾匆匆的跑了開去，然後又把大氅取過來了，不用說，相片和手絹，就是那個時候放進去的。她何以對我一麵之交的人，如此做作呢？真個我和她的情人，有些貌似嗎？楊杏園胡思亂想了一會，卻又把手絹相片放下，轉身一想，我這不是太傻。
　　這不過是妓女一種謊話，藉以打動人心罷了，我何必理她。這晚酒意很濃，老早的便睡了。次日起來以後，聽差的忽然進來說道：“楊先生，有一個和尚要見您。”
　　楊杏園道：“有一個和尚要見我？這很奇了，我哪裏認得和尚呢？但是管他認得不認得，見一見也不要緊，你請他在前麵客廳裏坐。”及至自己走到前麵去看，原來就是出家的張敏生悟石和尚。連忙笑道：“悟石師，難得來的，快請到裏麵。”於是就把悟石引到自己這屋裏來。悟石道：“楊先生大概不會想到和尚會來找你，就是和尚自己，也沒有想到來找哩。阿彌陀佛，清水老師父前天在廟裏圓寂了。他老人家圓寂以前，對我說了，叫我上五台去走一趟，我打算一兩天內就動身。到過五台之後，我就要遊曆一番。說不定還要到印度去。”楊杏園拱手道：“恭喜恭喜！
　　這是好事。我早就說悟石師的前途，未可限量。“悟石道：”我並不是來辭行，出家人也用不著辭行。我還是為老師父一件事來的。“說畢，在他的僧衣大衫袖裏，掏出一個手抄本子，捧著交給楊杏園看道：”這是他老人家半生來所作的詩。不是和尚阿私所好，這詩很有可傳的。他老人家雖然沒有吩咐我保留，我也不忍拋棄。
　　但是我飄蕩天下，帶著到處走，不是辦法。我想把這事拜托楊先生。“楊杏園不待他說完，連忙說道：”請你放心，我可以負完全責任，將來可以找一個機會付印。“
　　悟石笑道：“楊先生是此中能手，且請看一看再說。不要先依允了，後來一看待不好，又停止了。”楊杏園道：一清水方丈這樣道德清高的人，隻看他行事，就不帶人間煙火氣，決不會做出不好的詩來。不好的詩，我猜他也就不至於做了。“說時，翻開那抄本，隻見都是蠅頭小字，謄寫得很清楚。隨便看了兩首，詩的體格，在王維儲光羲二人之間。笑道：”我就原說不錯，而且不失出家人的本色。我一定留著印出來的。“悟石合掌道：”那就很為感謝，我要去了。“說畢，轉身便走。
　　楊杏園送到大門口，他已揚長而去。由南城到悟石所住的廟裏，路要經過袁衛道家，他心想袁衛道與清水感情很好，清水已經圓寂三天，這事不能不告訴他一聲。
　　因此特意到袁家去，把這事報告了。袁衛道聽說，嗟歎不已，埋怨悟石，怎樣當時不來說。悟石笑道：“老先生當時知道了，他老人家是去，不知道也是去。況且他老人家早起還是好好的，到了上午，先盤坐入定，後來囑咐幾句話，就圓寂了。就是要報告，也來不及。”袁衛道點點頭道：“來清去白，好和尚。”後來悟石說要出去遊曆名山大水，走遍天下，袁衛道又讚賞不已。他的兒子袁經武也道：“我們空活一輩子，哪有這個機會？我也願意出家了。”袁衛道笑道：“你也要出家？你沒有那個福氣。”他父子二人，都在羨慕出家，悟石微笑了一笑，向他們合掌打個問訊，轉身就走了。袁經武道：“這個人出家不多久，就修得道德很高了，實在可怪。這樣看來，不見得和尚都是壞人。從前我說看見和尚就生氣，倒是錯了。”袁衛道道：“靠你那股子火氣，和出家人就沒法子接近，你還說要出家呢。”袁經武笑道：“古人說，放下屠刀，還立地成佛呢，有一點子火氣，那要什麽緊。”袁衛道笑道：“別和我說嘴了，時候到了，上衙門去罷。”
　　袁經武一看壁上的掛鍾，已經十點多了，實在也不能耽擱。戴上一頂帽子，套上一件馬褂，便走出門來。偏是他出門走得匆促，忘記在家喝一飽茶。街邊有一家新開的水果鋪，陳列著許多紅紅綠綠的水果。於是一腳走進水果店，在果盤子裏，拿起一個梨同價錢。這水果店裏的掌櫃，是個肉胖子，坐在那裏也不動身，隻把眼睛斜著望了一眼。袁經武道：“這梨多少錢一個？”掌櫃的道：“不打價，十六個子一個。”袁經武道：“這也不是那樣頂好的東西，賣這些個錢，十個子，成也不成？”掌櫃的嫌他不是好東西這一句話，不大受聽，就沒理他。袁經武倒也沒有留意，又在盤子裏將梨挑著看了一看。掌櫃的高聲說道：“你買不買？不買，就別亂動手。”袁經武道：“嘿！做生意人，和氣生財，說話客氣一點。這樣大呼小叫的作什麽？我沒把梨掐一塊，挑著看看，要什麽緊。”掌櫃依舊高聲說道：“愛買不買，我們這東西就不讓看。買一個梨，還不夠你麻煩的，你給我出去罷。”袁經武道：“你又不是批發生意，一個梨當然賣，為什麽這樣凶？”掌櫃的道：“我就有這樣凶！你怎麽樣？”袁經武本來不屑於和這個人生氣，看他那一派驕傲樣子，料他向來是這樣藐視主顧慣了的。便冷笑道：“我沒有瞧見過做生意人這樣不講理的！
　　我問你，你是個什麽來頭？“掌櫃的道：”告訴就告訴你，怕你告了我不成，我對你實說了罷，我們少爺是籌邊使邊防軍營長。“袁經武不由哈哈大笑道：”就是這個，還有嗎？“這嗎字剛說完，耳邊聽見身後有響動，趕緊抽身望旁邊一閃，隻見一個穿灰色製服的人，拿著一根藤鞭子，向前撲了過來。幸喜袁經武躲閃得快，那人撲了一個空。袁經武瞪著眼睛說道：”你這人好生不講理，怎樣動手就打人？“
　　那人舉著鞭子攔腰又向袁經武抽來，口裏說道：“揍你這混帳小子，你媽的！”袁經武倒退兩步，又躲開了。那人追過來打兩回，袁經武都不生氣，惟他開口便傷人父母，就忍耐不住。便道：“要打就打，那很不算什麽。我問你是掌櫃的什麽人？”
　　那人道：“我就告訴你，看你怎麽樣？我叫畢得勝，是這裏朱營長名下的弟兄。”
　　袁經武笑道：“那也難怪，你是要打人，向老太爺討好的。可是我姓袁的，平生服軟不服硬，你要打，我也不怕打。今天閑著沒事，找個地方鬧著玩兩手，你看好不好？”這時，他們已鬧到果子鋪門口來了，街上人看見有個穿便衣的要和一個穿製服的打架，就停住腳來看。正這麽鬧著，接上鋪子裏又出來三個穿製服的人。其中有一個，是一套黃呢的製服，而且掛了指揮刀，這樣子，大概就是朱營長了。他一看見袁經武，便喝道：“你是什麽混帳東西，敢在這裏胡鬧？”畢得勝道：營長，這小子他充好漢，要和咱們講打。“朱營長聽說這句話，早就挺著胸脯，搶上前來。
　　袁經武不等他上前，已經退到街心。街心裏的人，見有這樣熱鬧的事，就圍了一個人圈圈。袁經武道：“我說較量較量，決計不會逃走的。可是這地方，是來往過路的大道，咱們別因為打架，連累別人不能走道。就是南頭，有一個大敞地。咱們到那兒去玩玩。”朱營長將兩隻手掌，互相將手腕一擦，說道：“好！誰揍贏了誰有理。咱們這就走。”街上幾個警士，看見有人和朱營長在這裏鬧事，不解勸，責任所在，說去解勸，又實在不便上前。急得沒法，隻好轟看的人。現在聽說他們願意走開，喜出望外，自然也犯不著去幹涉。那朱營長拖著指揮刀，挺著胸脯在前走，畢得勝拿著鞭子，和其他兩個同伴，押解著袁經武，別讓他逃跑。那些看熱鬧的人，哪裏肯放，也就遙遙的跟了下來。到了敞地上，他們五人一站，周圍又是站滿了的人。袁經武早就看見了，他們並沒有帶手槍，就是朱營長身上有一把指揮刀，畢得勝手上有一根皮鞭子。可是到了這時，畢得勝兩個同伴，各人在街上奪了一根扁擔帶了前來。看的人卻都替袁經武捏著一把汗。他在許多人中間一站，笑道：“怎麽著，你們四位一齊上嗎？”畢得勝一看袁經武從容不迫的樣子，就料定他有點武術，和他一個對一個，恐怕有些敵不過。便道：“我不管那些，揍得贏的就是。”袁經武笑道：“全來也好，打得熱鬧些。我有話在先，憑著許多看熱鬧的人當麵，請他們將來作一個證據。我若被你們打死了，不要你們償命。你們呢？”畢得勝道：“自然也是一樣。”袁經武道：“好！你們就動手罷。”在這一句之先，朱營長和他的同伴，丟了一個眼色，又把嘴一努，自己和畢得勝站在對麵，讓那兩個拿扁擔的，也各占一方，恰好四人各居東西南北一麵。袁經武早看在眼裏的，隻不理他。
　　當他說完了“動手罷”三個字，右邊一個拿扁擔的，對著袁經武的腦袋直砍下來。
　　同時，畢得勝的鞭子，也由背後，橫著抽了過來。袁經武且不理那鞭子，橫著一隻右胳膊，向右邊扁擔迎了上去，已算躲開了鞭子。可是那扁擔不偏不歪，正砍在胳膊正中，隻聽見啪軋一聲，哎喲一聲，扁擔中斷，成為兩截，那個拿扁擔的人，竟伏在袁經武腳下。畢得勝還沒看清楚，第二鞭子又來。袁經武身子一閃，畢得勝已竄到身邊，他一伸手拉著鞭子向懷裏一帶。恰好左邊那根扁擔，也側著撲了過來。
　　袁經武兩隻手抓住畢得勝，已不能去抵禦。他索性讓那扁擔來得近切，口裏喊道：“好！我給你們一個玩意兒看看，身子一跳，左腳一踢，那一條扁擔竟讓他踢在半空，落到人圈子以外去了。扁擔飛了出去，那人竟也會站不住，仰跌在地上。那畢得勝仍舊被袁經武抓著，擺動不得。袁經武笑著把手一鬆道：”就是這副本領，還凶什麽？“畢得勝哪裏還能打架，隻覺兩條被執的胳膊，象觸了電一般，都酥麻了，便蹲在地下，站不起來。那個朱營長，究竟位分高些，他早就沒預備動手，除了冷不防揀兩下便宜而外，便把這事，交付三個弟兄了。不料這三個人，都隻戰了一個回合，各各躺下，這自己還動什麽手？呆在一邊，卻不知怎樣好？袁經武對朱營長一拱手道；‘營長，您不是說一齊動手嗎？還有您沒來較量，這場架還沒分勝負，我得領教領教！您別瞧這三位都躺下了，一來是他們不留神，二來也是兄弟碰在巧上，未必您上前，也躺下來吧？”他說到這裏，周圍看的人，轟天轟地的笑了起來。
　　朱營長逃又逃不得，打又打不得，便喝道：“你這東西，打倒我三個弟兄，你還敢和我開玩笑？你叫什麽？我要叫警察拿你。”袁經武道：“我們有言在先，打死人都不要償命啦！怎麽著？你們剛剛躺下，就要和我打官司嗎？打官司我也不怕，咱們這一場架，總非得打完不可！”說著，身子隻一聳，便立在朱營長麵前。朱營長到了這時，勢成騎虎，不打不行。他就存了先下手為強的念頭，等袁經武過來，抽出指揮刀，劈柴也似的，向袁經武腦袋上身上亂砍。袁經武且不奪那刀，也不還手，隻是東問西竄，不讓他砍著。朱營長雖然身上沒有挨到一下，可是砍來砍去，老砍一個空，卻累出一身的臭汗。袁經武老是這樣躲來躲去，隻把打架當遊戲一般。朱營長越是著急，看的人越是好笑。袁經武也覺鬧得夠了，然後停住腳步，故意讓朱營長砍將過來。身子一偏，朱營長往前一栽。袁經武然後提起後腿對他手腕一踢，將那一把指揮刀踢在地上。一伸手把刀拾將起來，笑著將朱營長一推，對他笑道：“念你是個軍官，我不讓你躺下。別說你這四個人，就是四十個人，也不放在我眼裏。靠你們這樣一點小前程，就作威作福，比你前程大的多著啦，那還了得嗎？今天若是別人，罵是讓你們罵，接是讓你們揍了，遇著我教訓教訓你，那是你合該倒黴。我這算是十二分寬待你們，不要你們的性命，隻掃一掃你的麵子就得了。你們以後，別再這樣子，第二回碰到我一樣的人，就不能放過你了。你不信的話，我耍兩套玩意給你看看。”說時，將指揮刀拿在手上，當他是一柄單劍，就將左手一比劍訣，右手拿指揮刀向外一指，先起了一個勢子，試了一試。然後上騰下撲，左盤右轉，便舞將起來。他舞得一陣快似一陣，太陽底下，竟看不清指揮刀，隻見一道寒光，在袁經武四周飛舞。舞到吃緊之際，空氣中更是呼呼作響。那道刀光，幾次逼近朱營長，離人隻有幾寸路，卻又收回去，他嚇得那敢作聲。猛然間寒光一閃，袁經武就不見了。隻聽當的一聲，那把指揮刀落在地上。這個時候，看的人不由得轟然一聲，都含有驚異的意味。那朱營長也就目定口呆，半晌說不出話來。再看先在地下躺著的那三位，這時勉強爬了起來，一點力氣都沒有。畢得勝道：“營長，我們今天白白的吃了這一個大虧，不能放過這小子。不知這小子是誰？”這些看的人裏麵，有嘴快的，便搭腔道：“論起這人，倒是別和他鬥的好呢。他是袁衛道的兒子，父子倆，都練把式，他父親從前還走鏢啦，誰不知道？”畢得勝道：“這人我知道了，還和咱們同事啦。他就在咱們二爺那裏教把式。”朱營長道：“真的嗎？
　　弄到這樣，咱們還有什麽麵子在這兒混事？得了，我也不回去了，另找上司去。若是找得了，咱們一塊兒走，你就回衙門去聽我的信兒罷。“
　　朱營長撲了一撲身上的灰，就雇了一輛人力車，到鐵兒胡同魯公館去。這魯公館的主人魯大昌，是一個現任巡間使，手下帶有幾十萬大兵，擁有兩省的地盤，他所用人，專以師長而論，就有一百多名。而且他極肯顧同鄉，隻要是他夕縣的人，他總得給你一點事幹。於是當時有了一種童謠。乃是：會說少縣話，就把洋刀掛。
　　據人調查，夕縣的男子，沒有官銜的，隻有兩種半人。一是魯大昌的仇人，二是沒有出世的，還剩下半種人，就是不會說話，或不會走路的小孩。因為小孩裏麵也有少數掛官銜的，所以叫做半種。
　　朱營長原是夕縣人，隻因差事幹得還好，所以沒有去找魯大昌。現在為了麵子關係，隻好靠著夕縣話，去把洋刀掛了。他當時到了鐵兒胡同，早就見胡同外三步一警，兩步一兵，殺氣森嚴。朱營長原知道魯大昌在任上，不過到公館去找他的留守副官，現在看這個樣子，胡同裏已經戒嚴，不知來了什麽人。自己穿了一身武裝，又不便上前去打聽，隻好離了胡同口，遠遠的站著。隻在這個時候，隻見馬路上遠遠塵頭大起，幾輛油亮嶄新的大汽車，風馳電掣而來。車子兩邊，各站著兩個掛盒子炮的衛兵。車子裏麵，卻是些打扮得花枝招展的女子。一輛車裏有五個的，一輛車裏有半打的，但至少也是四個，看這些女子的裝束，一望而知，是窯子裏的姑娘。
　　一輛一輛的過去，一直過去六輛，都進了魯公館。朱營長心裏一想，這除了魯大帥自己來了，不會有別人，這樣大叫條子。他自己在這裏，要碰上機會這就更好辦了。
　　自己躊躇了一會子，隻得大了膽子，走上前去。那守衛的兵士，看他的肩章，知道他是一個軍官。走上前一步，問他是哪兒的。朱營長不敢說是見大帥，隻好說是去會黃副官的。兵士一聽他的口音，明明是夕縣話，不敢得罪他，就讓他進胡同口。
　　到了號房裏，朱營長掏出一張自己的名片，讓傳令兵送了進去。他所要會的這位黃副官，也是和魯大昌一樣的人，非常的照顧同鄉。他一見有同鄉前來拜訪，而且又是一個營長，當然不能拒絕，便說一聲請。朱營長到了副官室裏，不由大出乎意料之外，卻是滿堂不可思議的怪客，簡直不願意進去。要知道是些什麽怪客，且聽下回分解。

　
　



　
第六十九回寬大見軍威官如拾芥風流關國運女漫傾城
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卻說朱營長走進副官室，隻見有十七八個穿黑布袍子的人，坐坐站站，擠了滿屋子。有的提著胡琴藍布袋，有的挾著琵琶。說出話來，都是上海口音。臉色雖然有黃的有白的有黑的，可是都帶上一層鴉片煙黝，兩腮上似乎有點浮腫。看那樣子，分明是跟著窯姐兒來的烏師。這種人讓他待在門房就行了，或者就叫他站在走廊下，也無所不可，何必一定還把他們引到副官室裏來？自己心裏，確是老大不高興，但是看那黃副官穿了一套整齊黃呢軍服，還加了一根武裝帶，隻管在這些黑袍隊裏擠來擠去。自己要和黃副官說話，就不能不向前，要避嫌疑，也是不行。遠遠的一舉手，和黃副官行個禮。黃副官笑道：“原來是朱營長，好久不見啊。我聽說你在那邊混的很得意啊。”朱營長道：“湊合勁兒。我老想來和黃副官談談，可又不得這個便。”黃副官道：“我平常是很閑。今天你老哥來，又算趕上了。今天上午，我們大帥剛剛從任上回京。我上上下下，都得張羅。不然我一定陪你吃小館子去。”
　　說著話時，朱營長可就和黃副官並排的在椅子上坐下了。朱營長四圍一望，將聲音放下，低低的說道：“怎麽回事？屋子裏這些個人。”黃副官笑道：“上麵叫條子了。先叫了十幾個還嫌不熱鬧，這又叫了二十多個。你瞧罷，這還早著呢。這就該鬧到亮電燈，亮了電燈之後，一直又要鬧到天亮。”朱營長道：“我這回來，是想見一見大帥，這樣一說，可又不行了。”黃副官道：“瞧他高興，他要是高興，打著牌，摟著姑娘，都可以和你見麵。若是不高興，你站在他麵前，他也不會和你說話的。”朱營長笑道：“既然這樣，我今天願意在這裏碰著試試瞧，真碰上了，也許有個樂子。”黃副官道：“我們自己兄弟說話，可別撒謊，你是願意找事呢？還是想弄兩個錢？”朱營長笑道：“找事就不是弄錢，弄錢就不是找事？”黃副官道：“不是那樣說。我們這兒，可比別處不同，有弄錢的事，有名義的事。譬方說，你要到外縣去弄個什麽禁煙委員，或者地皮捐徵收委員，你是準弄錢。不過是個短局。
　　你若是弄個團長旅長，正式成立了軍隊的，現在沒有缺出來。若是光弄個空銜，我想很容易辦。可是說不定什麽時候有軍隊給你帶。不帶軍隊就沒有餉，也沒有防地，試問，哪兒去弄錢呢？不過有本領，把委任狀弄到手，再設法子招兵。一個旅長吧，會弄的，總可以弄到一二千人，按說，這就可以說是足額的軍隊了。有了名義，有了兵，這財可就發大啦。所以弄錢的差事有好處，不弄錢的差事也有好處，這就事在人為。所以我說不知道你願意幹哪一門的事啦。“朱營長笑道：”我們扛槍杆兒的，幹別的是不成。我想我要是幹的話，還是帶兵罷。“黃副官道：”好！你這話擱在我心裏，說不定三兩天就給你弄到手。也說不定是一月兩月，反正給你辦到才算。“正說到這裏，一個傳令兵走過來說道：”大帥傳黃副官。“黃副官聽說，對朱營長笑了一笑道：”你聽信兒，也許這個機會就給你找著了。“黃副官說著話，向上房而去。
　　那魯大昌巡間使是今天下午到北京的。他向來是這樣，到了什麽地方，別的什麽事可不辦，第一件就得叫條子，先弄些姑娘來鬧一陣。若是沒有姑娘玩，他覺得枯燥無味，無論什麽事情，也辦不好。這北京他有公館在這裏，八大胡同，又是全國馳名的鶯花之窟，玩起來顯著更是便利。所以他一到北京公館，馬上就吩咐開八輛汽車去接姑娘。一會子工夫，鶯鶯燕燕，他的那大客廳裏，就擠滿了一屋子人。
　　魯大昌躺在一張大沙發上，身子向後仰著，兩腳向茶幾上一架，口裏（口卸）著大半截雪茄煙，慢慢的抽著。左右兩邊，坐了兩個細小身材的姑娘。一隻手伸出去，繞過來，緊緊的抱上一個。嘴上一撮短胡子，笑著一根根豎了起來。將手拍著右手一個姑娘道：“我們三個人，是兩個麽抬一個六，這骰子的點兒不錯。”說著，仰了頭哈哈大笑。正在這時，黃副官進來了。魯大昌道：“我聽說這些姑娘，她們都帶了師傅來了。我又不請客，無非叫幾個人來玩玩，要他們瞎起什麽哄？一個人賞他二十塊錢，讓他們去罷。”黃副官答應了一聲“是”，卻站著沒有動。魯大昌道：“為什麽不走，你還有什麽話說嗎？”黃副官走近了，低著聲音答道：“是。有一個同鄉姓朱的，現時在邊防軍那裏當營長，想到大帥手下來投效。”魯大昌道：“是我們夕縣人嗎？”黃副官道：“是的，倒是很能辦事。”魯大昌道：“別是你搗鬼吧？他怎麽就知道我今天來了？”黃副官道：“他今天原是來找副官的。聽說大帥來了，可不敢求栽培，托副官遇著機會就回一聲兒。”魯大昌道：“他來了嗎？
　　叫他進來，讓我瞧瞧他是怎樣一個人，究竟成不成？“黃副官答應兩聲”是“，退了出去。不一會兒工夫，就把朱營長引進來。
　　朱營長在客廳外麵，就是三萬六千個毫毛孔，向外冒著熱氣。渾身自然寒冷，要抖戰起來。腳緊緊的踏著地，渾身使出勁來，然後才跟著黃副官進了客廳門。四圍都是紅紅綠綠，一些花枝招展的姑娘，雖然很是奇異，卻不敢正眼兒去看，隻有那一陣沁人心脾的香氣，衝進鼻端，令人有些支持不住。抬頭一看見魯大昌在前麵坐著，趕快就站定，舉手行了一個禮。但是這兒還相距得遠。黃副官卻不曾停步，依舊走上前去。朱營長知道這種行禮不成，還是跟著人家走，走了三步，停住腳，又行一個禮。黃副官哪裏理會，還是向前走，一直走到魯大昌身邊，才將身子一閃。
　　朱營長覺得第二次行禮，又非其時，不得不舉手，再行第三次禮。那些姑娘，見他走幾步立一回正，行一回禮，猶如燒拜香一般，很是有趣，不由得都吃吃吃的發出笑聲來。魯大昌見他是生人，隻好把摟著姑娘的兩隻手抽了回來，挺著胸一坐，先問道：“你叫什麽名字？”朱營長道：“是，叫朱有良。”魯大昌聽他說話，果然一口家鄉音。便問道：“你也是夕縣人了。那小地名在什麽地方？”朱營長道：“是小朱家莊。”魯大昌道：“是小朱家莊嗎？是我表兄家裏啊。你一向在外就扛槍嗎？你們那裏人壞事倒是不做，就是一樣，喜歡和日本人合夥賣嗎啡。”朱營長道：“是，是，有良可是沒有做過。”魯大昌道：“賣嗎啡的我倒是不恨，我就是恨賣海洛因的。我部下的軍官，讓賣海洛因的害苦了，誰也抽這個。東西又貴，賣貴到三十塊錢一兩。一兩海洛因，癮大的還抽不了一個禮拜。他們發幾個錢餉，就全在這上頭花了，真是可惡。”朱營長大窘之下，大帥雖不是罵自己，可是在發脾氣，自己身當其衝，站著發愣，也不知道怎樣好。魯大昌見他這樣子，笑道：“不用提了，你是來和我求差事的。誰叫咱們是同鄉哩，我總得給你一點事。不過你是當營長的，我不給你團長，你也不會在我這裏幹。老實說，你叫我委一個司令，委一個軍長，那都容易。就是這中級軍官，自己要帶兵的，可不能胡來。等我想想，給你一個什麽事。”說時，口裏咬著那半截雪茄，偏了頭去沉想。
　　就在這時，上差送上一張名片來，他一看，是王又仙王道尹來了，便笑道：“王老道來了，叫他來罷。”又對營長道：“你別走，等一會兒。”朱營長聽說，果然就不走。一會子進來一個五十多歲的人，下巴頦上，垂著一把五寸長的馬尾胡子，一見就讓人注意。看他尖削的臉兒，戴上紅疙疽瓜皮小帽，掛著一副玳瑁邊大框眼鏡。身穿棗紅緞子皮袍，外套玄緞團花大馬褂，一步一點頭的走將進來。進來之後，他還是行那種古禮，對了魯大昌一彎腰，深深的就是一揖。魯大昌笑道：“這回你給我占的一卦，有些不靈。你說我這個月偏財好，要錢準贏，可是這個月快完了，贏錢的日子少，輸錢的日子多，仔細算一算，恐怕我都輸的不少。”王道尹道：“我並不是算不準。我算的偏財，並不是指著耍錢說，隻要不是職分上掙來的錢，都是偏財。大帥這個月發的公債，有三千萬，這一項偏財，還算少嗎？”魯大昌道：“發公債怎樣能說是發偏財呢？這錢也不是我一個人用，一大半發了餉了。”
　　王道尹道：“公債怎樣不是偏財？大帥發一道命令，就到各縣去攤派，又不費力，又不花本錢。而且這種偏財，要福氣大的人，才鎮得住，差不多的人，還不能發這財呢。”魯大昌道：“這樣說，我要發公債，也是命裏早注定下的了。不知道這偏財，我今年還有沒有？”王道尹道：“讓我算一算看。”於是掐著指頭，閉著眼睛，口中念念有詞，念得那下巴頦下的長胡子，隻是一掀一動。念完了，他睜開眼來，給魯大昌作了三個揖，笑道：“恭喜大帥，賀喜大帥，下個月偏財大發，比現在還好。”魯大昌笑道：“果然是這樣嗎？他媽的，下個月我再發它三千萬公債罷。”
　　王道尹道：“那準成功。”魯大昌道：“你也管了十幾縣，你那些地方，能攤派多少呢？這個月的公債，你就辦的不大好。”王道尹走近前一步，低著聲音道：“稟大帥的話，化仙管的那些縣分，都是災區，實在不容易辦。”魯大昌道：“你別胡說了。前些日子，你送來看的那幾個小姐兒，都長的挺俊。災區裏麵，長得出那樣花朵似的人嗎？先別說廢話，你跑到北京來作什麽？”王道尹道：“前天接到大帥由天津發去的一個電報，叫化仙來算一張命。”魯大昌笑道：“哦！是了。不是你提起，我倒忘了。是宋督辦給我作媒，要送我一個姨太太。相片子我瞧了，人倒是對勁，可是我從前算過命，說是我今年下半年，不能辦喜事。我很為難，不知道怎麽好？宋督辦就說，打個電報把你叫來仔細算一算就行了。電報是誰打的，我倒不知道，任上沒有什麽事嗎？”王道尹道：“任上沒有什麽事，伺候大帥要緊。那很容易，回頭我就去仔細算一算。最好大帥把那相片也貸給我瞧一瞧。”魯大昌道：“瞧相片作什麽，幹脆，你就瞧人得了。她叫賽瑚，在居仙院，是宋督辦招呼的人兒。我因為宋督辦在天津，沒有叫她的條子，省得宋督辦疑心我等不及，割他的靴腰子。”王道尹道：“那就是了，今天晚上，我就到居仙院給那姑娘先看一看相，然後再算一張命。”說畢，王道尹轉身要走。魯大昌道：“別走，你給這個人看一看相，他的官運怎樣？”說時，指著一邊站立的朱營長。王道尹心想，在大帥身邊站著，這人總非等閑，一定是大帥給他升官了，要試一試我的本領。因對朱營長一望，手將胡子一摸，點了一點道：“巧得很，這位現在正交官運。”魯大昌道：“能不能抓印把子？”王道尹又點了一點頭道：“可以。”魯大昌道：“既是這樣說，你把他帶了會罷。你那裏有十幾縣，隨便給一個知縣他幹都成。”因對朱營長道：“他以前是有名的王老道，現在當了泰東道尹，你跟了他做知縣去。王道尹很好的，又能未卜先知，你有什麽為難的事，給他說說，他自然有法子辦。總算你的官運不錯，碰到這種好機會。去罷。”說時，將手一揮。朱營長做夢也想不到，這樣隨隨便便的，就鬧了一個知縣做了。當時和魯大昌行禮告別，就和王老道一路出來。
　　他們走了，魯大昌便將上差叫了進來問道：“我叫你打電話請韓總指揮，請了沒有？”上差道：“韓總指揮打球去了，還沒有回公館。已經托他那邊打電話通知去了。”魯大昌點了點頭。魯大昌身邊坐的妓女，叫晚霞的，就問道：“大帥，是哪個韓總指揮？”魯大昌道：“嘿！連他你們都不知道嗎？他叫韓幼樓。”晚霞低著頭一想，口裏念道：“韓幼樓這名字好耳熟。”魯大昌道：“我說他的號，你不知道，我說他的名字，你就知道了。他叫韓傳信。”晚霞笑道：“哦！是他，他很年輕啊，怎麽做上這大的官了？”魯大昌道：“這就叫有誌不在年高，無誌空長百歲。人家有能耐嗎。看你這樣子，你倒很佩服他。一會兒他來了，我給你介紹介紹。”
　　晚霞笑道：“我不過這樣隨便問一問罷了。”魯大昌笑道：“不成，我總得給你介紹。”一會子工夫，韓幼樓果然來了。他頭上戴著一片瓦的學生帽，上身是細呢西裝，下身是裹腿絨褲，喜洋洋的走進來。魯大昌推開妓女，站將起來，先叫了一聲“夥計”。韓幼樓道：“夥計，你是真舍不得北京，又來了。你隻顧玩兒，什麽事都擱得下。”魯大昌道：“人生在世，幹什麽來了，為什麽不樂？這樣冷天，你跑到敞地上打球去，那也不是玩兒嗎？”韓幼樓站在屋子中間一望，四麵都是妓女。
　　隻有魯大昌原坐的地方，才隻有兩個妓女，算是最少的了。因一麵在那裏坐下，一麵笑道：“打球玩，要什麽緊，不花錢，又不耽擱正事。這樣冷天，運動運動，出點汗，也是好的。”魯大昌笑道：“我叫了這些條子，我真辦不了。夥計，你也分幾個去，好不好？”韓幼樓笑道：“不行，你的人，怎麽能要？”魯大昌道：“什麽你的人，我的人，在我這裏坐著，是我的人，離開了我這裏，就不知道是誰的了。
　　多，你也不要，給你來兩個罷。“於是指著晚霞道：”她很羨慕你，別辜負人家的好意，你得招呼她。“那晚霞見韓幼樓進來，早已打量一番，心想他很象個學生，一點不象魯大昌那種粗魯的樣子，武官裏頭，倒是少見！這時魯大昌硬給她作媒，心裏很歡喜。不過自己是一個紅姑娘，在許多姊妹們當麵，卻不能不持重一點，站著靠住了沙發椅子背，低了頭不作聲，卻又偷看了韓幼樓一眼。韓幼樓怕拒絕太深了，與主人翁和姑娘的麵子都有礙，隻好對那姑娘微笑著點了一點頭。魯大昌道：”那不行。老大哥的麵子，不能不答應。“走上前，牽了晚霞的手，拖將過來，就向韓幼樓坐的沙發椅子上一推，笑道：”坐著罷。“說畢，回頭將眼睛向一群妓女裏射去，口裏笑道：”瞧瞧那一個合適，我給你挑一個好的。“這時有一個姑娘看不慣他那傻樣，笑了一笑。魯大昌便走過去拉著她的手道：”你叫什麽名字？“那姑娘看這樣子是自己中選了，心裏一喜，索性扭著頭笑將起來。魯大昌道：”管你什麽名字，你告訴他罷。“拉了過來，又推到韓幼樓椅子上去。韓幼樓沒有法子，隻得敷衍了一陣。因笑對魯大昌道：”我們先別樂，我有幾句話，要對你說說。“
　　魯大昌道：“你說罷，有什麽事？”韓幼樓道：“叫了許多姑娘在這裏，你有心聽我說話嗎？”魯大昌道：“也好，我們再找一個地方說話去。”於是二人離開這裏，走到一間小屋子裏來。
　　這裏也可算魯大昌公事房，門口站著兩個掛盒子炮的衛兵，屋子裏除了平常的桌椅之外，也有一張寫字台。韓幼樓牽著他的手，和他一同坐下道：“老大哥，你剛到京，什麽事沒有辦，先叫上這些條子，不怕人家議論嗎？”魯大昌道：“哪個敢議論我？咱們的勢力到了這裏，就是這裏的皇帝，報紙都得恭維咱們。他來說我，我就抓他槍斃。”韓幼樓笑道：“你在這兒，哪家報紙敢惹你。我說的，並不是指著報紙。無論是誰，在政治上活動，總有個活動的方法，玩是玩，辦事是辦事。象你這樣辦法，辦事簡直不在乎。你想，你帶二三十萬兵，有兩三省的地盤，是多麽大的範圍，事情多麽麻煩？咱們就不說替國家辦事，這也總算私人的產業，好比就是鋪子裏的一個大掌櫃的。現在你自己就正事不管，亂花亂玩。那些小夥計替別人辦事，他們倒肯負責任給你幹不成？人家說，上梁不正下梁歪，你部下的人，也跟著你這樣胡逛起來，你還辦什麽事……”魯大昌笑道：“夥計，你別說了，今天我不玩了。等辦完了事再樂罷。”於是按著鈴就叫上差進來，因對他道：“叫的那些姑娘都讓她們回去罷。通知馬軍需官，每人給她們二百塊錢，都給現洋，別給公債票。人家一個姑娘，拿了公債票，到哪兒花去？還有叫娟娟妹妹的兩個，叫她到這兒來一趟，我還有話對她說。”上差答應去了。不多一會兒，他領著兩個姑娘進來，自退出去。魯大昌一手摟著一個，因道：“對不住，我今天要辦公事，沒有工夫玩。
　　怎麽辦？“娟娟笑道：”我們不敢耽誤大帥的公事，等大帥公事完了，我們再來伺候得了。“魯大昌問妹妹道：”她這話對嗎？“妹妹道：”自然是對的。讓大帥公事辦好了，大帥的心裏無掛無礙，玩起來就更有趣了。“魯大昌道：”好！話說得好，你們都有貪。“於是就在寫字台裏一翻，翻出一遝支票簿。就站著在那裏抽起筆架上的筆，墨也來不及蘸，就填了兩張支票。將支票撕下來，一個人遞給她一張，笑道：”你們話說得不錯，每人賞你四千。這是日本銀行的支票，一塊算一塊，不含糊。“兩個姑娘，做夢也想不到，一賞就是四千元，連連說了幾聲謝謝大帥，一同走了。韓幼樓道：”夥計，你是錢咬手吧？怎麽隨隨便便，一賞就是四千。“魯大昌道：”四千就算多嗎？“韓幼樓道：”憑你這樣子會弄錢，一天花一百個四千，也不在乎。可是你得想想。“說著低了一低聲音道：”你不瞧別人，你隻看看你房門口兩個護兵，人家不分黑日白日的，給你守衛，保護著你，他掙多少錢一個月？
　　就算十塊大洋罷，跟你一輩子，也掙不到四千塊錢。兩個姑娘就隻說了兩句好話，你聽得樂意了，不到五分鍾，你就賞這些。當軍官的，要講求與士卒同甘苦，才能夠成大事。你這樣子，是故意惹起人家的不平了。“魯大昌道：”你這話有理。他兩個人，應該謝謝你才對。“於是一招手，將兩個護兵叫進房來，笑道：”你兩個人造化，今天遇到韓總指揮給你說好話。我照樣一個給你四千。“於是又到寫字台邊開了兩張支票，一個人一張。這兩個護兵這一陣歡喜，幾乎連五髒都要炸將出來，倒弄得手腳無所措。韓幼樓一想，這更不對了。我勸你不給姑娘那些錢，是為你好，並不是給這兩個護兵爭錢。你賞這兩個護兵四千，他兩人樂意了，其餘的護兵呢？
　　就算護兵全賞四千，護兵以外的弟兄們呢？這一賞，弟兄們自己因為苦樂不均，倒更要眼紅了。不過人家錢都到手了，也不能破人家的財喜，隻得默然。魯大昌賞完了錢，因道：“我今天不樂了，你還有什麽話對我說嗎？”韓幼樓道：“怎麽沒有，就怕你不聽。剛才的話，你仔細去想想，對不對？你不要看著這錢來得容易，一發公債，就是幾千萬。你發了三千萬，加到六千萬，六千萬又加到九千萬，都算你加過去了。三個月就是一批。那些可憐的老百姓，能讓你老往下加嗎？大不了，他跑了不種地，也就算了。你還到哪裏弄錢去？你自己就這樣胡鬧胡花，手下人都學樣起來，軍隊怎樣帶得好？現在你就愁著軍隊多了，餉沒有辦法。若是將來籌不到錢，你這麽些軍隊，怎樣去維持？”魯大昌越聽越對，聽到最後，忽然雙淚交流，哭將起來。因道：“老弟，你算我一個好朋友。別人都是勸我花，都是說我還要往上升，沒有誰肯對我說這實話的。我並不是一個傻瓜，這樣幹下去，我也知道將來是不得了。到頭來，我總是要讓人家抓去槍斃的。”說到這裏，伏在桌上，索性大哭起來。
　　韓幼樓見他這樣，以為一席話把他勸醒過來了，倒很高興，便道：“這何必哭呢？
　　隻要你覺悟起來，從此以後，把玩兒的事擱在一邊，好好的幹，前途還大有可為。
　　老哥，你沒聽說嗎？美女就是傾城傾國的東西，古來多少英雄，都敗在女色上麵。
　　況且你上火線，都帶著美女，哪裏有不壞事的道理。“魯大昌聽了，也不說什麽，隻是唉聲歎氣。韓幼樓又勸了一會，因為要到公府裏去，約了晚上會，就先走了。
　　這裏魯大昌一人在家裏，究竟問得慌，也不知道要找什麽玩意兒消遣才好。便叫聽差到外麵會客廳裏去看看，有什麽人在這裏沒有？聽差去了，不多大一會兒，回來報告，將人名字背了一回，其中卻有一個吳蓮氵止局長。王化仙王道尹也在那裏。魯大昌忽然想起來了，吳蓮氵止這家夥吃喝嫖賭，什麽玩意兒都懂，把他叫來問一問，看有什麽玩的沒有？因道：“把吳局長叫進來。”一會兒工夫，吳局長來了。他不過三十上下年紀，頭發分開，梳得漆黑溜光。臉上一點胡樁子都沒有，刮得幹淨雪白。身上穿了綠嗶嘰麵的皮袍子，外套大花青緞坎肩，坎肩紐扣上掛著了一串金練子，大概是懸著金表或徽章。這人若不是有人喊他一聲局長，真會猜他是個唱小旦的。他一進來，見了魯大昌，老遠站著，就彎了腰，垂著手站住。魯大昌道：“有什麽玩意兒沒有，給我想想看。”吳蓮氵止道：“下午的時候，大帥不是叫了許多條子嗎？”魯大昌道：“咳！別提，一時我不高興，把她們都打發回去了。”
　　吳蓮氵止道：“叫多了，也實在不好，不如挑幾個好的叫了來，也有趣，也清靜。”
　　魯大昌聽說，垂頭想了一會子，笑道：“法子倒是使得。剛才小韓在這裏勸了我一陣，我說要改變宗旨的，怎麽不到六點鍾，我又還原了。王老道不是來了嗎？叫他進來給我算算命看，我究竟能不能夠玩。若是我命帶桃花，那是命裏注定了的，或者不要緊。”於是又叫上差出去，把王道尹叫進來。王道尹一進門就笑道：“大帥叫我算的那一張八字，我已經打聽得來了，趕著算了一算，八字很好，那人命帶貴人。”魯大昌道：“你先別算人家的命，把我的八字，仔細推算一下子看。據人說，美人兒是要不得的，有什麽傾城傾國的話。我想人生一世，不樂作什麽。可是也不能誤了正事。若是象我一樣，為了玩兒，把地盤全丟了，我還樂什麽呢？我上次堂會，聽到《珠簾寨》那出戲，那個老軍，說什麽紂王寵妲己，周王寵褒姒，唐明王寵愛楊貴妃，都弄出亂子來。我倒要算算命，究竟能玩不能玩？”王道尹道：“大帥的八字，我仔細算過多次了，大帥是劫重，可是妻宮也好。正要借一點陰性，把劫一衝，才不至於陽氣太重。古來的皇帝，哪個不是三宮六院，七十二妃。要這麽著，才陰陽合德，能成大事。凡是大人物，都是天上星宿下界，他命宮裏有多少妻財子祿，沒有下凡之先，天上就給他配好了。要不這樣，他在天上做神仙多麽快活，何必下凡呢？所以玉皇大帝，就許下許多好處，讓他下凡，安心去整頓乾坤。大帥的前身，我也占過卦的，大概是天浪星。這天浪星越有美人配合，才越能替國家作事。國運也象人運一樣，國運走到命帶桃花的時候，就要這種風流將軍來治。天下無論什麽事，都是這樣，會用的，害人的東西，會用得有利。不會用的，有利於人的東西，反而會壞事。美人雖然能傾城傾國，可是相夫成功的也不少。象薛丁山的樊梨花，楊宗保的穆桂英，韓世忠的梁紅玉，不都是前朝的故事嗎？”魯大昌道：“得！你這話有理。不管美人好不好，反正我是不得了的。現在想改良，也來不及，豁出去了，我還是玩。”這時，那吳蓮計局長，還垂手垂腳，站在一邊。魯大昌望著他道：“要玩得斯文一點，我們可以到飯店裏去開一間房間，少找幾個人樂一樂。
　　你先去定好房子，我就來。“吳蓮氵止答應去了坐上汽車，一直就到西方飯店來，一共開了四間大房間。然後打電話給他的朋友衛薄。這衛薄號伯修，原是鐵路上一個段長，隻因為常在火車上伺候大帥，魯大昌就認得他了。有一次火車在一個小站上，要耽擱一天一晚，非常的枯寂。便跳腳道：”這地方我真待不住，一個娘兒們也沒有。“衛伯修看見大帥這樣著急的樣子，便私下對魯大昌道：”找是可以找到一兩個，不過是規矩人家的，不知大帥要不要？“魯大昌道：”管他呢？你把她叫來瞧瞧看。“衛伯修說是白天人家害臊，不肯來，晚上一定送到。這是正午說的話，魯大昌倒催了好幾次。到了晚上，果然送了兩個女子來了。一個二十四五歲，一個十六七歲，都有七八分姿色。魯大昌大喜，就留在專車上。到了晚上四點多鍾，魯大昌賞錢，她也不要，後來說了實話，年紀大的，是衛伯修的太太，年紀小的，是衛伯修的妹妹。因為大帥在這裏悶不過，所以來陪大帥，不敢領賞。魯大昌聽了，大為不過意，隻得讓她們去了。一回了任，就升了衛伯修做副局長，衛伯修總也算如願以償了。

　
　



　
第七十回聲色相傳兒原跨灶物錙銖計較翁是惜財人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　魯大昌手下高等的軍官和幾個高等文官，見公館裏沒人，便找到飯店裏來了。
　　一見吳蓮氵止，便問道：“大帥呢？”吳蓮氵止先是裝假不肯說。到後來被催不過，就說在樓上，一百零二號。大家聽說，一陣風似的，擁上樓來。這些人差不多和魯大昌同慣了的，不客氣就推開一百零二號的門，隻見正麵桌上擺了酒菜，魯大昌和兩個豔裝女子同飲。大家都道：“不行，不行。找妙人兒，大帥一個人樂嗎？大家都得樂。魯大昌又不好說是衛局長的太太和姑小姐，隻是傻笑。這兩個婦人的臉都紅破了，不知道怎麽好。還是衛太太年紀大些，隻得硬著頭皮，招待大家坐下，衛伯修一見眾人上樓，十分不好意思，就溜了。吳蓮氵止上樓，隻聽到嚷成一片：”還找兩個人吧。“吳蓮氵止因為太太也在這裏，別讓人硬拉了去，溜下樓來，帶著太太出了飯店，至於飯店裏鬧什麽亂子，隻好暫時不管。走出飯店之後，吳太太道：”你別走啊，一會兒大帥叫你怎麽辦？“吳蓮氵止道：”許多客在這裏，大帥不會叫我的。這裏到遊藝園近，我先送你到那裏去聽戲。“
　　二人到了遊藝園，在坤戲場，包了一個廂聽戲。一看這天晚上的戲單，乃是虞美姝的大軸子。吳太太道：“聽說這虞美姝是一個闊人介紹來的，所以一來就這樣紅，你知道這闊人是誰？”吳蓮氵止道：“怎麽不知道？是冉老頭子啦。這老頭子和我一起賭過好多場，牌九很厲害。去年他在天津，贏過八十多萬。現在這老頭子手上有幾十萬家私，什麽事也不幹，專門捧男女戲子消遣。就說他的幹女兒，以打數論，恐怕也有好幾打了。這虞美姝，不知道他在哪裏認識了，把她帶到北京來，恐怕不會紅，極力的和她鼓吹。自己又定了許多包廂，請人去白聽戲。他這樣一來，也就慢慢的捧起來了。”吳太太道：“這樣捧法，那得花多少錢呢？”吳蓮氵止笑道：“那倒不要緊。他是父子兩個捧，分著出錢，就不多了。”吳太太笑道：“胡說，哪有父子二人捧一個坤角的道理？”吳蓮氵止道：“我說這話，你自然不信，他的兒子叫冉伯騏，也玩兒票。玩票的名字，叫耕雲閣主，他又綽號花花太歲，玩笑場中的人，誰不認得他？”吳太太笑道：“若真有這事，這兒子年輕些，豈不占老子的便宜？”吳蓮氵止道：“清官難斷家務事，誰知道呢。”說著茶房過來沏茶，擺水果碟子。吳蓮氵止問茶房道：“冉將軍常來嗎？”茶房滿臉堆下笑來，彎了一彎腰，說道：“您哪，將軍不大來，倒是大爺常來。”吳蓮氵止道：“冉大爺今晚上來了沒有？”茶房對池子前排一望說道：“這也就快來了。”茶房走了，吳蓮氵止臉對著太太道：“怎麽樣，我說的話是對了嗎？你看，已經來了。池子裏那個穿綠嗶嘰長袍子，戴瓜皮小帽的，那人就是冉老頭子的兒子冉伯駭。”吳蓮氵止由這裏望下指，恰好冉伯騏抬著頭，要看包廂裏的女客，二個打了一個照麵。吳蓮氵止笑著點了一點頭，又將手招了一招。冉伯騏也拱了一拱手，因見吳蓮氵止招他上樓，雖然他帶有女眷，料也無妨，便笑著走上樓來。吳蓮氵止從中一介紹，然後落座。
　　在這時候，吳太太就留心看了一看冉伯騏的形狀，見他綠嗶嘰長袍上，又另套上青雲霞緞的馬褂，光爍爍地鈕扣上懸了一串金鏈子，似乎也係著一個徽章。他約在四十上下的年紀，雖然臉上刮得光光，又抹了一層粉痕，兩鬢下一道青隱隱的痕跡，卻看得出，分明有了落腮胡子了。鼻子上架著一副闊邊大框眼鏡，眼珠不停的在那裏麵轉。他頭上戴的那頂小帽子，是一個圓圓的小珊瑚頂兒，帽子迎麵，又嵌了一塊小小的翡翠。看他這樣大年紀，打扮起來，倒又是十四五年的公子哥們一樣。彼此坐得離著很遠，他身上那一陣一陣的香味，偏是向人鼻子上直撲將來。吳太太心裏想，看他這樣就不是好人，怪不得說他父子二人，同捧一個坤角了。這裏正在看他，他也向這邊偷看過來。目光一對，彼此倒有些難以為情。冉伯騏是很機靈的人，索性麵對著吳太太問道：“吳太太聽過這虞美姝的戲嗎？”吳太太道：“沒有聽過。
　　不過聽說很不錯呢。“冉伯騏道：”這就快要出台了，待一會兒你瞧罷。“吳蓮氵止笑道：”賢喬梓對於這虞美姝，倒是很肯提攜，大概花錢不少吧？“冉伯騏笑道：”咳！我們老人家，他冤羅！花了一千開外了，隻得人家叫兩句幹爹而已。若是由我一手包辦，決不能花了這些錢。“吳蓮氵止聽他說出這種話，也不免好笑，說道：”伯騏兄，你既可以包辦，為什麽又不包下來呢？“冉伯騏還沒有答話，隻見台上的電燈，突然一亮，那鼎鼎大名的虞美姝已經出台。冉伯駭道：”你瞧瞧，她出台這一亮相，多麽有精神？“吳蓮氵止仔細看時，那虞美姝大概也有十七八歲年紀，圓圓的臉兒，身體倒是長得很肥滿。不過人不很高大，胖而不失其活潑，也就不見得怎樣美麗。今天演的是一出新編的戲，穿著一套時髦的宮裝，在電光底下，鮮豔奪目。冉伯騏道：”今天的戲，她還不十分對勁，最好她是去一種小丫環，頗能顯得聰明伶俐。“吳蓮氵止笑道：”這個樣子，我就很滿意了。“冉伯騏聽到人家認為滿意，心裏一喜。笑道：”隻要老兄有一句話，她在北京就有飯吃了。“吳蓮氵止道：”我又不是一個評劇家，又不是什麽內行，怎樣來一句平常的話，就這樣值錢呢？“冉伯騏道：”自古一經品題，身價十倍。您在魯大帥那兒，是個天字第一號的紅人，而且朋友又多，隻要替她一鼓吹，大家一棒，就抖起來了。“吳蓮氵止笑道：”別說我不是紅人，就是紅人，與戲子有什麽相幹？“冉伯騏笑道：”關係大著啦，譬如我們家父，他不過是一個退職的武官。您瞧，他經手捧的人，有幾個不紅起來的？老實說，他老人家，就不懂的什麽叫看戲，隻要女孩子長得還漂亮，他老人家就說這是好的。“吳蓮氵止笑道：”冉將軍雖不懂，伯騏兄可是名票友啦。
　　你不會當當將軍的顧問嗎？“冉伯騏笑道：”別提了。老爺子疑心重，說多了話，那是找罵挨。“吳蓮氵止倒引得笑了。因為惦記飯店裏的事，起身先走，很不在乎的留吳太太和冉伯騏同座聽戲。他二人有說有笑，一直到戲唱完了，冉伯騏還約著說，過天再會。
　　這個時候，有人走了過來，將冉伯騏的衣襟，扯了一下。回頭看時，乃是虞美姝一個跟包的。說道：“虞老板請大爺到她家裏去一趟。”冉伯騏向周圍一看，沒有熟人，低低的說道：“這夜深我不去了，有什麽事，明天再說罷。”跟包的笑道：“她父親知道大爺不高興他，大爺要去，他決不出麵。有什麽話，大爺就和虞老板當麵說得了。”冉伯駭道：“她沒有什麽很急的事找我呀，明天就遲了嗎？”跟包的笑道：“總有點事情。要不，何必一定要您今天晚上去哩？”冉伯騏被他說得活動了，便道：“你先告訴虞老板，叫她先回去罷，一會兒我就來的。”跟包的見他已經答應，便先去了。冉伯駭躊躇了一會子，不去吧？的確是一個好機會。去吧？
　　又怕虞美姝要這樣要那樣。這幾天自己就很鬧饑荒，沒有錢用，哪裏還經得起這些貪得無厭的人來需索呢？冉伯騏躊躇了一會子，覺得要是不去，總有些對人不住。
　　走出戲園子，見自己的小伏脫車，停在一家咖啡店門口，自己覺得有點渴，順步便推門進去，找了一間雅座坐了。要了一杯乳茶，一碟乳油點心，一麵吃著，一麵在想心事。就聽有女子的聲音問道：“哪屋裏？”夥計將門簾一掀，說道：“在這兒。”
　　冉伯騏回頭一看，隻見虞美姝蓬著一把頭發，身上披了一件玄呢鬥篷，托肩下一排水鑽辮子，在電燈下光閃閃地。原來她正聳著肩膀笑呢。冉伯騏手上拿著一方玫瑰蛋糕，向盤子裏連指了幾指，對她笑道：“來來！吃一點兒點心。”虞美姝手扶著門簾子，笑道：“我不吃點心，特意來請你的。勞您駕，把車送我回去罷。”冉伯騏道：“你自己的馬車哩？”虞美姝道：“我嫌那匹馬太老了，跑又跑不動，車夫要起錢來還是挺上勁，昨天包滿了月，我就把他辭了。”冉伯駭道：“既是虞老板沒有車，我當然可以送你回去。還早呢，坐下來喝一點再走，忙什麽？”虞美姝見他一再的相請，隻得走進來，解開領下的鬥篷扣帶。冉伯騏看見，連忙走上前給她提著後領，將鬥篷提了起來，掛在牆上的衣鉤上。這時虞美姝露出身上一件豆色繡花緞袍，十分光耀奪目。她在冉伯騏對麵一張椅上坐下，嫣然一笑道：“咱們倒好像初見麵似的。你老望著我幹什麽？”冉伯騏說著戲白道：“因為大姐長得好看，為軍的就愛看上一看。”虞美姝笑道：“別損了，你請我吃什麽？”冉伯駭道：“也喝杯茶罷。”虞美姝道：“我不，我要喝一杯咖啡。”冉伯騏道：“咖啡這東西，非常興奮的。你要喝了，這晚上別打算睡覺了。”虞美姝道：“不要緊，我非到三點鍾，也睡不著。”說時，便按著鈴，叫夥計來，要了一杯咖啡。冉伯駭笑道：“你真有本事，怎麽知道我在這兒，馬上跟了來？”虞美姝道：“你到哪裏，還要人找嗎？你自己先就告訴人家了。這門口不是停著你的汽車在那兒嗎？”冉伯駭笑道：“你知道我汽車的號碼嗎？”虞美姝笑道：“我不但知道你車子的號碼，我隻要一見你的車子，我就認得。”冉伯騏道：“你的眼睛，倒真是厲害。”虞美姝笑道：“咱們不是有交情嗎？這一點兒小事，那又算什麽？”冉伯騏偏著頭，望著虞美姝的臉，笑道：“這話可是你說的，咱們真有交情嗎？”這時，夥計已經將咖啡端上來。虞美姝夾了糖塊放在杯子裏，隻管用茶匙在杯子裏攪，低著頭沒有理會。
　　冉伯騏道：“咱們有交情嗎？你說這話，可別屈心。”虞美姝眼睛一溜，夥計已經出去了，然後笑道：“你這人說話，真是一個冒失鬼。剛才夥計在這裏，你老釘著我問，教人家多難為情呀。”冉伯騏道：“又不是說別的什麽，說的是朋友的交情，那要什麽緊。”
　　虞美姝喝著咖啡，默然了一會。冉伯騏道：“在戲園子裏，你叫跟包的，找了我一次。現在你又親自找來，有什麽事要和我商量嗎？你就在這兒對我說，省得我到你家裏去，不好嗎？”虞美姝道：“我沒有什麽事要找您。不過我媽說，有幾句話，要和您談談。”冉伯駭笑道：“你媽要綁我的票嗎？”虞美姝道：“大爺，您這話說得欠慎重一點，也不管別人受得起受不起嗎？我說句老實話，現在天天拿的戲份，那足夠花的了。這回由上海來，用了老太爺幾百塊錢作盤纏，心裏就很過不去了。哪裏還能夠再問大爺要錢？就是走來添兩件行頭，對付著也辦過來了。上次老太爺給我編了一本戲，叫作楊貴妃，我就急著為難。不演吧？我媽說他老人家高高興興編的戲，做不好，還對不住人呢，還敢說別的嗎？演吧？就得再添好幾件行頭。隻好對他老人家說，等天氣暖和點再演。我媽就有個糊塗心事，說是不好意思對老太爺說，對大爺提一提，也許大爺能捧一捧你。我就說要大爺出錢，不是要老太爺出錢一樣嗎？就沒有讓她說。”冉伯騏用腳抖著，笑道：“我很佩服你，你真會說話。繞了老大一個彎子，還是要我幫忙呢。”虞美姝道：“不敢啦，是這樣比方著說呢。”冉伯駭道：“你的意思，我明白了。你母親的意思，我也明白了，這用不著到你家裏去，你對我這樣比方著一說，我十分知道。製行頭呢，我不敢承認那個話。一千八百是製行頭，三十五十，也是製行頭。多了，我拿不出。少了，製出來也不是個東西。幹脆，過兩天我送你一百塊錢，你自己去辦。你辦也好，你不辦也好。”虞美姝聽了冉伯騏的話，覺得他雖然是一個捧角家，倒不容易騙他的錢，比他父親，真勝似一籌。便笑道：“謝謝大爺，唱戲的人，行頭是一樣本錢，隻要大爺拿錢出來，敢說不辦嗎？不過還是大爺那句話，一千八百是辦，三十五十也是辦，可辦不好呢。”冉伯駭笑道：“聽你這口氣是嫌少呢，過兩天再說罷。”虞美姝因為今晚是初次開口，也不便怎樣深追，說道：“大爺說的話，全叫人家沒法子回答，我隻好不說了。今天晚上，能不能到我們那裏去玩玩？”冉伯騏道：“去了，你媽還是這些話，我也是這樣答應，何必多此一舉呢？”虞美姝笑道：“大爺總以為我們除了要錢，就沒有別的話可說嗎？這樣說，那我也不敢再請了。我還想借借光，請大爺把車送我到家門口，成不成？”冉伯騏道：“那自然可以的。你媽若是疑心要說什麽，那怎麽辦？”虞美姝瞟了他一眼，抿嘴笑道：“大爺的汽車，送我們一回，那也不算什麽，怎麽就東拉西扯，說上這些話。不送就罷，現在還雇得到車呢。”便喊道：“夥計，你給我去雇一輛車。”夥計一掀門簾，伸進頭來問道：“虞老板，回家嗎？”冉伯騏便搖搖手道：“不用不用，我送她回去。”於是在身上掏出錢來會了賬，就在衣鉤上取下虞美姝的鬥篷來。虞美姝將背靠近冉伯騏，冉伯駭將鬥篷向她身上一技，她回轉頭來，望著冉伯騏笑道：“勞駕。”冉伯騏也是一笑，便和她一路出門，坐上汽車，送她到家。
　　這時候已經快到兩點鍾了，冉伯騏在虞家門口並未下車，一直就回家去。他和他父親冉久衡雖都住在北京，可是早就分了家，各立門戶，並不住在一處。所以他這邊，就是他夫人主持家政，並無別人。這時候，他夫人正生了病，徹夜不睡。冉伯騏進了房，冉少奶奶便哼著道：“我病得這樣子，你也該早點回來，哪有這樣不分晝夜捧角的。”冉伯駭道：“你一有了病，心裏不耐煩，就要向我找岔。我回來早些晚些，和你的病有什麽相幹？”冉少奶奶道：“你回來早一點，遇事也有個照應。象你這樣晝夜不歸家，我一口氣上不來，死了也沒有人知道呢。”冉伯騏道：“能生氣，能和人家吵嘴，這還會死嗎？我看你的精神十足呢。”夫妻二人，你一句，我一句，吵了一頓，也沒有吵出一點頭緒。到了次日清早，冉少奶奶趁著冉伯騏沒醒，就摸下床來，打了一個電話給她婆婆冉太太，把冉伯駭的錯處，數了一頓。
　　冉太太雖然不能偏聽兒媳的話，可是冉久衡父子昏天黑地的捧角，她也是不以為然的。當時冉太太放下電話，便和老頭子又嘮叨了一頓。冉久衡聽說，便吩咐聽差打一個電話給大爺，叫大爺到公館裏來。
　　冉伯騏屢次打算和父親借錢，都沒有得一個回信，這時候父親忽然打了電話來，心下倒是一喜，心想莫非老頭子心裏活動了，願意給我幾個錢，這個機會不要錯過，趁著他高興，三言兩語，也許可以和他借個一千八百的。這樣一想，連午飯也沒有吃，便坐了汽車來看他父親。冉久衡口裏（口卸）著虯角小煙嘴，煙嘴上插著一支煙卷，直冒青煙。他身上穿一件淡青哈喇袍子，籠著衫袖，躺在一張軟椅上出神。冉伯騏進來了，他隻把睛睛望了一望，沒有作聲，依舊抽他的煙卷。冉伯騏在麵前站了一站，回頭看見一筒三炮台煙卷，正放在他父親麵前，便在筒裏自拿一根。兩個指頭拿著煙卷，在茶幾上頓了幾頓，很隨便的望著他父親的臉，問道：“叫我有什麽事嗎？”冉久衡道：“你以為我借錢給你呢，所以來得這樣快。不然，三請四催，你也不來吧？”冉伯駭笑道：“你老人家這樣一說，這就難了。來快了，你老人家要說是想錢來了。來遲了，你老人家一定又要說不聽話。到底是來得快好呢？還是來得遲好呢？”冉久衡道：“這個我且不說，今天你母親和我吵起來，說是你晝夜不歸家，少奶奶在家裏生病，你也不管，這成什麽事體？”冉伯騏道：“何至於就晝夜不歸呢？不過這兩天晚上，聽虞美姝的戲，散了戲才回家，可是也沒到別地方去。至於她的病，我是天天請大夫瞧，有兩個老媽子伺候著茶水，也就很周到了，還要我在家裏愣陪著她嗎？”冉久衡道：“雖然這樣說，家裏有病人，究竟在家裏多待一會兒的好。”冉伯騏道：“既然你老人家這樣說了，從今天起，我就晚出早歸。不過有一層，這兩個月錢花得太空了，還想向您借幾個錢用用。”冉久衡一攝胡子道：“沒有！我也不得了，顧不了你。”冉伯騏道：“這回的確算是借款，三個月內準還。去年借您幾百塊錢，沒敢失信，到日子就還了吧？”冉久衡道：“你別提那筆款子了，拿來不到兩個月，零零碎碎，又被你弄回去了。現在我對你是堅壁清野，談到銀錢，一個鏰子也不和你往來。這並不是我絕情，我仔細替你算算，你連衙門裏的薪水，和各處掛名差事的津貼，一共有一千七八百元了，這還不夠你花的嗎？”冉伯駭道：“我不想多，就是八百元現洋，包給你老人家罷。”冉久衡道：“據你這樣說，七百元一月，應該是有的了。憑你夫妻兩個人，帶上兩個小孩子過日子，有這些錢還不夠嗎？”冉伯騏道：“怎樣會夠呢？您就照自己用度算一算，就知道我並不是說謊。就象虞美姝這回由上海來，您這裏就給她墊了六七百塊錢川資。”冉久衡道：“那也是偶然的事情吧？而且她也是要還我的呢。”冉伯騏道：“我看她家裏開銷很大，掙上來的，剩不了多少錢，未必能還錢吧？就是勉強擠出來，人家這趟北京，又算白跑了，咱們也不忍心呢。”冉久衡聽了這句話，把小煙袋嘴的煙卷頭，向煙托子裏敲著灰，對著煙出了一會兒神，笑道：“你這話倒也有相當的理由。我若不問她要這一筆錢，這個忙可幫大了。”冉伯騏道：“您還不知道呢。她得了您的錢，不但打算不還，現在又跟上我了，叫我替她幫忙。那意思，因為您編的兩本戲，她沒有行頭，不能演，要我給她製幾件行頭呢。我自己都不得了，哪有那種閑錢給她幫忙。”冉久衡道：“不能哪，我編的那兩本戲，添三件行頭就夠了。而且三件行頭，就有兩件不值錢，我給她算好了，共總不過要一百二三十元，我已經給了她一百五十元，難道還不夠嗎？”冉伯駭道：“怎麽著？您另外又給了她一百五十元嗎？”冉久衡皺了一皺眉道：“她隻是來麻煩，我也沒有什麽法子，隻好答應她。”冉伯騏道：“我看你老人家對於這些人，心太慈了，總是受她們的包圍。我和她們也常有來往，她們若想要我的錢，那可不容易。”冉久衡道：“我聽了幾十年的戲，這裏頭的弊病，我哪樣不知道，你倒在我麵前誇嘴。”
　　冉伯騏道：“那看各人的手腕如何，聽得年數久不久，那是沒有關係的。別的什麽，我學不上你老人家，若說聽戲這件事，決不會趕你老人家不上。”冉久衡道：“你聽戲趕得上我，掙錢也要趕得上我才好。隻學會了花，不學會掙，那算什麽本事？”
　　冉伯騏心裏雖然說老子沒有捧角的本領，可是問他借錢來了，麵子上總不敢得罪他。笑道：“要到您這個位分，一國也找不到多少，叫我怎樣學哩？以後沒有別的法子，隻有少花幾個，補救補救罷。”冉久衡道：“據你母親說，你又在起糊塗心事，打算把汪紫仙討回來，這話是有的嗎？現在你一房家眷，已經弄得百孔千瘡，你倒還要討妾。”冉伯騏道：“哪裏有這件事？不提別的，這一筆款子，又從何而出呢？”冉久衡道：“哼！沒有款子，若是有款子，你早已把人家討回來了。據說汪紫仙不上台了，就是你的關係。”冉伯騏道：“那真是冤枉了，她原是和後台說好了的，五塊錢一出戲。這已經是有一半盡義務，偏是領起戲份來，七折八扣，老是不痛快。她一發脾氣，就告假不演了。這和我有什麽關係呢？”冉久衡道：“既然和你沒有關係，她的事情，你又怎麽這樣熟悉呢？你有錢你捧戲子，我不管你，你要把這種人討回來，我不能不管。你想，你的婦人，已經病成這樣，你還有心討戲子回來，不把她氣死嗎？”冉伯騏道：“絕對沒有這件事，汪紫仙也拜過你老人家做幹女兒的，不過有兩三年沒有來往罷了。您不信，打一個電話給她，叫她來問問。”冉久衡道：“你不要用這種話來狡賴。我不要你討汪紫仙，是怕你沒有本事養活。並不是因為我認識汪紫仙，我就不許你討。”
　　說到這裏，冉太太由屋裏走出來，冷笑道：“你倒是一對賢父子，老子捧角捧得精力不夠，有兒子接腳。老子認的於女兒，兒子就要討了做姨太太。”冉久衡皺著眉，把手上的小煙嘴指著他太太，口裏說道：“嗐嗐嗐。”冉太太道：“嗐什麽呀？伯駭這樣不成器，全是你帶的。”冉伯騏走到他母親身邊，笑道：“你老人家要罵就罵我罷。回頭為了一點小事，大家又要生氣。”冉太太道：“還提生氣！你媳婦快要給你氣死了呢。”冉伯駭道：“您別聽她電話裏說的那些言語。那全是她氣頭上的話，騙你老人家的呢。因為她要請德國大夫瞧，我說並不十分要緊，不要花那個冤枉錢，來一趟要十幾塊呢。她不服氣，就告起上狀來了。”冉太太道：“本來的不服氣嗎！你們坐包廂有錢，捧女戲子有錢，請大夫吃藥就沒錢了。”冉伯騏走近一步，扯著他母親的衣眼，低低的說道：“哪裏有錢呢？這個月短好幾百塊錢的收入，全是和人借來花的。”說到這裏，對冉太太一笑道：“嘿嘿。今天我就和您求情來了。您借個三百五百的給我，讓我擋一擋債主子罷。”冉太太將衫袖一拂道：“我沒錢，你別來麻煩。有錢的坐在你麵前呢，你不會求去？”冉久衡一聽他太太的話，就知道是指著他。把臉一板道：“我哪裏來的錢？這幾天房錢沒有收起來，你不知道嗎？”冉伯騏道：“這次借的錢，以一個月為期，到期一準歸還。
　　求求您通融個二三百元吧？“冉久衡道：”你的信用破產，我不能借給你。你既然到日子就可以還，何不和外人借去？“冉伯騏看看這樣子，實在借不動錢。然而借不動也罷了，倒反挨了父母一頓臭罵，心裏倒是有些不服。於是也不說什麽，懶洋洋的走出來。正走出大門的時候，隻見替他父親收房錢的李老三，提了一隻皮包，走將進來。因問道：”房錢收得怎樣，不差什麽了嗎？“李老三道：”天津的款子，全收齊了，就是北京還差個二三百元。“冉伯騏道：”天津的錢，是哪天來的？“
　　李老三笑道：“大爺，你要和將軍要錢，就打鐵趁熱罷，錢是昨日下午由天津帶來的，存在保險箱子裏，還沒有送到銀行裏去哩。”冉伯騏一笑，說了一聲“勞駕”，出門自上汽車去了。便吩咐汽車一直開向虞美姝家而來。
　　那虞美姝的父親虞德海，提著一隻畫眉籠子，正自出門，要去上小茶館子，看見汽車到了，連忙向門裏一縮。冉伯騏剛要下汽車，虞美姝便由屋子裏迎了出來。
　　冉伯騏一下車，攜著她的手笑道：“你猜不到這時候我會到你家裏來吧？”虞美姝的母親虞大娘也笑著走出院子來說道：“喲！今天是什麽風，把大爺吹了來呢？”
　　冉伯騏道：“虞老板昨天晚上請我來吃早飯的，你怎麽裝起糊塗來了？”虞大娘道：“成！成！隻要大爺肯賞麵子，就在我這裏吃早飯。”那虞德海因冉氏父子不大喜歡他，趁著他們說得熱鬧，提了畫眉籠子，輕輕悄悄的一溜出門去了。這裏虞氏母子，把冉伯騏引進北屋。虞美姝陪著說話，虞大娘就去張羅茶煙。冉伯騏笑道：“我並不是到你家來吃飯，我是要請你去吃飯，不知道你肯賞麵子不肯賞麵子？”
　　虞美姝道：“大爺叫我去，我能說不去嗎？”冉伯騏道：“幹脆，要去就去，我還有許多話要對你說。”虞美姝將嘴一撇道：“你又要拿我開玩笑。”冉伯騏正色道：“我那樣沒有事，老遠的跑了來，找你開玩笑嗎？我實在有一樁事和你商量，你準有好處沒有壞處。虞美姝紅了臉道：”你既然請客，何必請我一個呢？順水人情也請我媽一個不好嗎？有什麽話說，讓她也商量一個。“冉伯騏知道虞美姝又發生了誤會，笑道：”你總不把我當老實人，青天白日，同去吃一餐飯，要什麽緊？難道我還能吃你一塊肉嗎？“虞美姝聽他這樣說，臉越紅了，笑道：”我也沒說別的，不過要大爺多請一個客。大爺不願請，也就算了，我能說什麽呢？你等一等，我去換一件衣服。“她說完進屋子去了。虞大娘走過來道：”怎麽著？又要去花大爺的錢。“冉伯騏笑道：”吃一餐小館子不算什麽，我還要送虞老板幾套漂亮行頭呢。
　　你先別謝我，等到行頭拿來了，一塊兒謝我罷。“說畢，掉頭見虞美姝換了衣服出來，戴上帽子就要走。虞大娘道：”幹嗎這樣忙？多坐會兒，也不要緊。“冉伯騏道：”我商量的這一件事，時間很有關係，咱們就不必客氣了。“一麵說著，一麵向外走，虞美姝也就跟了出來。兩人坐上汽車去。冉伯騏就對車夫道：”就在這附近找一家館子吃飯，不要走遠了。“汽車夫答應著，開著車子，隻繞了兩個彎，就停在新豐樓門口，冉伯騏笑道：”回家去不遠，也不耽擱時候呢。“
　　二人進了館子，找了一間屋子坐下，冉伯騏馬上要了紙筆，就開菜單子，自己先寫了一樣，然後就停著筆偏著頭問道：“你要什麽？快說！”虞美姝笑道：“什麽事，你這樣急法子？”冉伯騏道：“把菜要好了，我自然告訴你。”虞美姝當真含著笑容，要了一個菜，一個湯。冉伯騏自己又開了兩樣菜，右手放下筆，左手兩個指頭，夾著寫菜單子的紙條，向桌子當中一扔，對著站在一邊的夥計說道：“拿去。越快越好！”夥計走了，虞美姝道：“你這樣急，到底是什麽事？你不說，我不吃你的飯了。知道你弄些什麽玩意哩！”說著，將身子站了起來，兩手扶住桌子，搖了搖頭，笑道：“我真憋不住了”。冉伯騏扯著她的衫袖道：“你別走。坐下來，讓我慢慢告訴你。”便將自己要行的計劃，對虞美姝說了。然後笑道：“事成之後，我謝你五百塊錢，你還嫌少嗎？”虞美姝聽他說了一遍，隻是含笑靜靜坐著聽，還有些不肯信。現在冉伯騏居然說達五百塊錢，這事倒是真的了。她用上麵的牙，咬著下麵的嘴唇，定著眼光，想了一想。冉伯騏道二“你不用出神，這決計沒有你什麽事，你若不答應，可錯過了一個好機會。”虞美姝道：“老太爺若是知道這個事，我可不得了。”冉伯騏道：“這樣子辦，他怎樣會知道？不過據我估量的數目，怕也隻有一千多塊錢。若是上了兩千的話，我就再分你兩百。”虞美姝笑道：“我倒不是說錢多少，就是和你大爺辦這一點子事，又算什麽呢？我實在怕老太爺要疑心我起來，我可受不了。至於上兩千不上兩千，大爺總應該知道，和我有什麽關係。”
　　冉伯駭拿著兩隻黑木筷子，敲著桌子沿，忽然亻並住筷子，向下一拍。說道：“好！
　　不問上兩千不上兩千，我決計分你六百元，你看我這事對得起你，對不起你？“虞美姝道：”你老疑心我嫌錢少，這事，我倒不得不辦了。“說這話時，夥計已送上菜來。虞美姝笑道：”你別忙，我去打一個電話，把老太爺安住在家裏，回頭咱們喝兩壺，慢慢再去。“說畢，虞美姝果然就去打了一個電話。回頭一進門便笑道：”這電話打得真湊巧，他本來就要出去，現在在家裏等我，不走了。老太爺反正在那裏等著，慢慢的去，就不要緊了。“於是兩人一麵談笑，一麵吃喝，吃完了，冉伯騏握著虞美姝的手道：”事成之後，我還要重重的謝你。“虞美姝將手一摔道：”你這人真不好惹，托我辦這大事情，你還要占我的小便宜。“冉伯騏哈哈大笑，這才會了賬，兩人分途而去。要知道他們究竟辦的一件什麽事，下回分解。

　
　



　
第七十一回妙手說賢郎囊成席卷壯顏仗勇士狐假虎威
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卻說虞美姝和冉伯駭出了新豐樓，雇了人力車，自行回家。到了家裏，和她母親通知了一聲，說是暫時不能回來，便又雇了一輛車，直到冉久衡家來。冉久衡先接了她的電話，知道她要來，因此坐在外麵一間小客房裏等她。冉家的門房，知道虞美姝是冉久衡新收的一位幹小姐，很是相愛，因此她來了，並不阻攔她到裏麵來。
　　冉久衡隻一聽見聽差說，“將軍就在這外麵客房裏，”連忙笑著接住說道：“是美妹嗎？快進來。”虞美姝掀著門簾子，探進半截身子，先就叫了一聲幹爹。冉久衡坐在沙發上，連連招手，笑道：“進來進來。你這孩子說話，還是有些給幹爹開玩笑，說了一會兒就來，怎麽這大半天的工夫你才來？真叫我等的不耐煩。若是別人這樣約我，我就早走了。”虞美姝走了進來，也在那沙發椅子上坐了，一皺眉道：“別提了，我剛要走，排戲的來了，囉囉嗦嗦，說了許多廢話。他是為了正經事來的，我又不能不聽，所以遲了一會兒。”說時，把手搖撼著冉久衡的大腿道：“對您不住，要您等急了，您別生氣。”冉久衡摸著胡子笑道：“哪個和你們小孩子生氣。我來問你，你今天來找我，說是有好話對我說，有什麽好話要和我說，要什麽嗎？”虞美姝道：“慢說是幹爹，就是自己的爹，也不能來一趟，要一趟的東西呀？
　　我是看到今日天氣太好，要您陪我出去逛逛。“冉久衡點著頭笑道：”這是好話！
　　這是好話！“虞美姝道：”我很難得的請您一回，您既然答應了我，就得陪我好好的逛一回。“冉久衡用手理著胡子笑道：”可以，你說，要到哪裏去吧？“虞美姝道：”我要到西山去玩玩？“冉久衡道：”嘿！老遠的跑出城去作什麽？“虞美姝道：”城裏這些地方，我都到過了，就是沒有到過西山。我現在又沒有車子，幹爹不陪我去，我就沒有法子去了。“說時，將身子一扭一扭的，鼓著兩個腮幫子。冉久衡笑道：”得了得了，你別鬧了，我陪你去就是了。“於是就按著鈴，吩咐聽差，叫汽車夫開車，卻又輕輕私下對聽差說了，別讓太太知道。這個時候，已經有一點鍾。冉久衡換了一件衣服，就要和虞美姝同走。虞美姝忽然想起一樁事情，說道：”幹爹，您等我一等，我要回家去一趟。“冉久衡道：”那為什麽？時候不早了。
　　再要一耽擱，到西山，可就趕不回來了。“虞美姝道：”我耳上戴著一副鑽石環子，可是借得人家的，上山若是丟了，那怎麽辦？我送回去罷。“冉久衡道：”傻子，就是這一點事，就把你愣住了嗎？你不會存在我這裏？“虞美姝道：”這東西可小著哩，存在哪裏呢？您出去，又不讓幹媽知道，我這東西放在哪裏呢？“冉久衡道：”放在我的保險箱子裏，你還不放心嗎？“他說著，將壁上一架穿衣鏡隻一碰，就現出一扇門來。裏麵卻是一間很精致的屋子。這是冉久衡的外臥室，虞美姝也來過一次。一張小鋼床後麵，掛著一張放大的半身相片。將相片一推，露出一個保險箱子門。虞美姝問道：”幹爹，這是什麽？怎麽牆上嵌一塊鐵板子“冉久衡道：”傻孩子，這就是保險箱。“說時，他將保險箱的圓鎖門，左轉了幾轉，又向右轉了幾轉。右轉完了，複又左轉了幾轉，然後隨便一帶那門就開了。虞美姝偷眼一看，隻見那箱子裏放了一堆鈔票，另外還有些方圓小匣子，重重疊疊的放著。冉久衡隨手拿了一隻小盒子，將它打開，笑道：”你有什麽寶貝，都拿來罷。“虞美姝將兩隻耳環摘了下來，用手托著交給他，他便放在盒子裏了。將盒子放到箱子裏去，又把箱門來關上。虞美姝笑道：”這箱子也不見得有什麽特別的地方，怎麽叫保險箱？“
　　冉久衡道：“這箱子的鎖門是私配的，鎖門上有許多英文字母，由我們願對那個字，就對那個字開。我這個箱子門，必定要顛來倒去許多回，對上最後那個字，門才能開。這個箱子的開法，隻我和你幹媽兩人知道，這還不謹慎嗎？”虞美姝道：“我不信，讓我來開開看，碰巧，我也打開了。”冉久衡笑道：“這個鎖門，千變萬化，你要得不著訣竅，一輩子也不能碰那個巧。”虞美姝哪裏信，用手去亂轉一陣，哪裏轉得開？笑道：“真邪門兒，我就真打不開。幹爹，隻怕你也打不開了吧？”冉久衡笑道：“一物服一物，你瞧，我隻要幾下工夫，就可以打開了。要象你這樣費勁，那還了得！說時，冉久衡自己，便來開那鎖。鎖門先順過去，對上一個L字，回頭轉過來，對了一個小寫的i字，再又順過去，對上一個小寫的e字，末了，反過來對上一個S.虞美姝也認識幾個英文單字，光是字母，她自然分別得出來。她見冉久衡轉來覆去的轉著，笑道：”好麻煩，就是您自己，也未必記得吧？“冉久衡笑道：”不麻煩，還算什麽保險箱呢？你瞧我這又打開了不是？“虞美姝笑道：”原來保險箱子有這樣巧妙，我明白了。“冉久衡將箱門一關，笑道：”不要鬧了，走罷。“
　　於是和虞美姝二人，同走出門來，兩人剛要上汽車，虞美姝忽然一笑道：“您等一等，我還要進去一回。”冉久衡道：“你哪裏這樣不怕麻煩。”虞美姝笑道：“您等一等就得了嗎！”冉久衡猛然省悟，說道：“好罷，我在車上等你。”虞美姝走到冉久衡小客室裏來，先看一看，便到他私設的浴室裏去。這浴室裏安設有西式的穢桶，虞美姝也是來過的，進了門，就把門關上，停了一會，然後才出去上汽車，和冉久衡一路逛西山去了。冉久衡雖然風流自賞，究竟上了幾歲年紀，看見少年人攜侶遊山，很是羨慕，以為自己哪有這樣的機會，現在有這位花枝般幹閨女，陪他出來遊山，自然樂而忘返，因此留戀複留戀，一直到夕陽西下，方才同車而歸。虞美姝因汽車之便，讓冉久衡先送她回家，然後冉久衡才一人坐車回去。
　　冉久衡實在也有些倦了，到家便睡了一覺。及至一覺醒來，已是晚餐時候，冉久衡洗了一把臉，坐了一會，便和太太去吃晚飯。冉久衡雖然還有兩個姨太太，但是他家太太的規矩，兩位姨太太，讓她另外一桌吃。所以吃飯之時，桌上隻有老兩口子，並無別人。冉太太便道：“你這樣一大把年紀了，還帶著那十幾歲的戲子，城裏城外亂跑，難道你就不怕人笑話？”冉久衡道：“哪裏就亂跑了哩？也不過是同去了一趟西山。”冉太太道：“管他到哪裏呢？反正你帶著一個戲子同進同出，總有些不象話，慢說旁人說你，就是你兒子也有許多閑話，他說他錢不夠用，和你要個一百二百的，你不肯。這房錢收來了，就一次好幾百的賞給戲子。”冉久衡道：“你聽這混帳東西瞎說呢。他是沒有得著錢，特意在你麵前來挑是非的，你真相信他這無聊的話嗎？”冉太太道：“上梁不正下梁歪，你也不要說他無聊。就是無聊，也是跟你學的。”冉久衡道：“怎麽你今天這樣讓著他？大概我出門去以後，他又來麻煩了半天了。”冉太太道：“他來是來了，可是在外麵鬧了一陣子，在我這裏說了幾句話就走了。”冉久街道：“他知道這幾天我手上有錢，一定要多來幾趟。
　　罷罷罷！明天我趕快把這錢送到銀行裏去，絕了他的念頭，我包以後十天半月也見不著他一回麵了。“冉太太道：”我這裏還有二百多塊錢，我也不要用，你一塊兒帶去存罷。“吃過飯之後，冉太太便取了二百元現洋出來。冉久衡道：”累累贅贅，給我這些個現洋，我又放到哪裏去呢？不如暫且放在裏麵箱子裏，明天再來拿罷。“
　　冉太太道：“你就放到保險箱子裏去得了。明天要送到銀行裏去，拿了就走，也省得進來再拿。”
　　冉久衡在外麵臥室裏睡的時候較多，所以他就拿了錢到外麵而來。因現洋在手上，先就去開保險箱子。這箱子一打開，冉久衡大為驚訝之下，所有的裏麵的珍珠寶石，現洋鈔票一掃而空。隻有一疊公債票和兩份公司股票，留在箱子裏。就是虞美姝留下來的一對鑽石環子也卷去了。估計一下，約摸值一萬二三千元。他說了一聲“哎呀”，隻一失神，把手上兩包洋錢，落將下來，花啦啦一響，撒了滿地，口裏連說不得了。外麵聽差聽見，便跑了進來，問有什麽事。冉久衡跌腳道：“快請太太出來，快請太太出來。”上房和這裏，隻隔一重院子，冉太太也就聽見一陣聲音。因也趕到前麵來，問有什麽事。冉久衡道：“你開了這保險箱子嗎？”說這話時，可站在屋子中間發愣。冉太太道：“我沒有開你的箱子呀，丟了什麽東西嗎？”
　　冉久衡拍手道：“丟了什麽？除幾張公債票，東西全丟了。怪呀！除了你，誰還會開這保險箱子的門呢？這一丟，是福無雙至，禍不單行，把虞美姝存在這裏的一對鑽石環子也丟了，這還得賠人呢，冤不冤？”冉太太道：“她好好的把環子放在你這裏作什麽？”冉久衡就把上午存環子的事說了一遍。冉太太道：“這還說什麽，是你自己拖她掃帚打火，惹禍上身。”冉久衡道：“你以為這錢是虞美姝拿去了嗎？
　　她和我一路出門，寸步未離，就是回來，還是我送她先到家的。她沒有分身術，無論如何說不上是她。“冉太太道：”我也知道說不上她。從前是咱們兩個知道開這箱子，如今是共有三人知道開這箱子。船裏不漏針，漏針船裏人。我沒有開你箱子，你自己不能說這話騙自己，又不是虞美株拿了，難道這鈔票和首飾放在箱子裏，它會飛嗎？“冉久衡道：”我也是這樣覺著奇怪。難道聽差和老媽子拿了不成？可是他們不但不會開保險箱子，就是會開，也沒有這麽大膽。“冉太太道：”雖然是這樣說，人心隔著肚皮呢，誰敢說這話呀。咱們可以把老媽子和聽差全叫來問一問，就是你兩位姨太太，哼！也得問一問。“冉久衡躺在一張睡椅上，望著那保險箱子門出了一會神，忽然往上一站，連連搖手道：”不用尋了，不用說了，全是你那個寶貝兒子做的。他平常半月也不來一回，這兩天是天天來，來了就是借錢。我看他樣子，就有好些個不願意。準是他一起惡心，所以把錢全拿去了。“冉太太道：”他也不知道開這門呀。“冉久衡道：”我們是無心的，他是有心的，也許他話裏套話，把開這門的法子得去了。至於家裏人呢……“說到這裏，向外麵屋子一望，隻見擠了一屋子的人。一個老聽差首先說道：”給將軍回話，聽差誰都不敢走，誰走誰就有嫌疑。“冉久衡兩個姨太太這時也來了，說道：”我們都不敢走開一步，連箱子和身上，都可以檢查的。“
　　冉久衡觀測這種情形，家裏人都不象拿了。便吩咐太太在家裏看著，關上大門來，誰都不許走，自己就出其不意的，坐了汽車，突然到冉伯騏家來。他們雖是父子，冉久衡一年也難得到兒子家裏來一回的。這時門房看見老主人來了，忙著就要到上房去報告，冉久衡問道：“大爺在家嗎？”門房道：“大爺到天津去了，汽車還是剛打車站回來呢。”冉久衡聽了這話，就是一怔。走到上房裏去，冉少奶奶聽見公公到了，預料必定發生什麽重大問題，隻得叫老媽子攙著，走出正屋裏來。冉久衡見她麵色黃黃的，一綹散發，披到臉上，形容推摔得可憐。便道：“我是來找伯騏說幾句話。你身體不好，何必出來呢。”冉少奶奶道：“有什麽要緊的事嗎？
　　他突然告訴我，要到天津去，也不知道為了什麽？“冉久衡道：”他不在京就算了，沒有什麽要緊的事。“於是坐著談了幾句家常話。冉久衡看她的態度十分自然，料想她沒有什麽虛心事，也不提起丟錢那一套話，正在這時，乳媽牽著冉伯騏一個三歲的女孩子，由外麵進來。冉少奶奶招手道：”玉寶，來，爺爺來了。“玉寶果然走上前，叫了一聲”爺爺“。冉久衡牽著她的小手正要和她親一親，隻見她手上拿著一個錦綢小巨子，正是自己放一串珠子在裏麵，藏在保險箱子裏的。冉久衡接了過來，仔細看了一看，裏麵空無所有，問王寶道：”你在哪裏弄了這一個好花匣子玩？“玉寶道：”是爸爸給我的，他還有呢。爺爺。你要嗎？“冉久衡看見了這個真憑實據，實在不能忍耐了，將腿一拍道：”不用提，這些錢一定是這混賬東西拿了無疑。“冉少奶奶看見公公臉上，忽然變色，不知原因何在，倒嚇了一跳，連忙站起來，正色問道：”他又搗了什麽亂子嗎？“冉久衡便將保險箱子丟了東西的話，對他兒媳說了一遍。因道：”拿了我的錢去，我不怪，還把一些珠寶也拿起走了，這裏麵還有人家存放的鑽石環子，也被他拿去。這樣一來，我倒要買了會賠人家。
　　想起來，教人氣不氣？“冉少奶奶聽了，倒覺得過意不去，極力的辯論，說是自己並不知道。冉久衡道：”這是我自己的兒子不好，我怎樣能怪你？我想他手邊有錢，那幾樣首飾，不至於就會換掉，也許還放在家裏，你若尋出來了，我可以分一點東西給你。“冉少奶奶道：”您老人家怎樣說這種話呢“尋出來了，還不該還您老人家嗎？除非他帶走了，若是沒有帶走，他再要回家來拿那東西，我一定要留下來。”
　　冉久衡知道他兒媳還老實，既然這樣說，也隻好暫且按下，咳聲歎氣，坐著汽車回去了。
　　那冉伯騏擄了他父親這一筆大款，自然是十分快活，不過究有點骨肉之情，他到天津去的時候，坐在火車上一人問著想，老頭子雖然揮霍，突然丟了這些錢，心裏總不好過，難免要出什麽岔子，越想越不妥，到了天津，當晚住在旅館裏，便打了一個電話回來，探問消息。他在電話裏，隻略問父親那邊有沒有什麽事？冉少奶奶就先告訴他，說是父親來了一次，你拿了他的錢，他已知道了。錢他已不要，算你用了。可是那些首飾你得送回去。冉伯駭聽了他夫人的話，當時隨便的答應了。
　　也就掛上電話。可是他夫人知道他在天津住的地方，就寫了一封很詳細的信給他，勸他把珠寶首飾拿回去。況且以後總還有請求父親的日子，何必此次就做得這樣絕情呢？這幾句話倒是把他的心事打動了，就寫了封信給冉久衡，說是實在為債務所逼，所以做出這樣事來。錢是用了，珠寶沒敢動，隻要父親再借個兩千元出來，就把東西送回。那珠寶要值五六千元呢，冉久衡雖明知道他兒子存心訛索，還是拿錢贖回來的合算，因此又存了二千元在冉少奶奶那裏，讓她做贖票的，到一個禮拜之後，才把東西弄回來。
　　冉伯騏身邊陡然有了六七千元的收入，回到了北京，花天酒地，就大鬧起來。
　　冉伯騏左右本有一班隨著捧角的，他一有了錢，他們都知道了，天天晚上，找著冉伯騏聽戲逛窯子。這一群人裏麵，有一位侯少爺，名字叫潤甫，倒是有幾個錢，除了冉伯駭而外，沒有人能和他比較的。有時冉伯騏誤了卯，大家就專捧侯潤甫一個人來抵缺。這一天晚上，暗暗的，滿天飛著煙也似的細雨。雖然沒有刮風，可是在屋外走著，卻有一種冷氣往人身上直撲。冉伯騏被人約去打牌去了，便懶得到胡同裏去。這一班人裏麵王朝海馬翔雲二位，綽號叫哼哈二將，一天不讓人花幾個錢，心裏不會痛快，這一天晚上找不著冉伯騏，便接二連三的打電話給侯浦甫，要他出來。侯潤甫吃過晚飯，不知怎麽好，又想看電影，又想去看戲，倒是想隔一日再到胡同裏去。偏是王馬二位拚命的打電話，隻得約著二人在球房裏等候。王馬二人得了電話，便雇車一直到球房裏去。他們剛一進門，球房裏的夥計，便笑著喊道：“王先生馬先生。冉大爺沒來嗎？”王朝海隻點了一個頭，卻向地球盤這邊走來。
　　夥計問道：“就您兩位嗎？”說著話，便沏了一壺茶來。球盤這時還有人占著，二人便坐在一邊喝茶等候。剛喝了一杯茶，侯潤甫便進來了。便問道：“又打地球嗎？
　　扔得渾身直出汗，什麽意思？打一盤台球罷。“王朝海道：”我們本是在這裏等你，誰要打球？你來了，我們就走，不打球了。“說時，掏了兩毛錢算茶錢，扔在茶桌上，便拖他出來。侯潤甫道：”上哪一家呢？今天我們找一個新地方坐坐罷。我聽說翠香班有一個叫拈花的，會做詩，很有些名聲。我不相信，得瞧瞧去。“王朝海道：”她不會做詩，那倒罷了，她要是會做詩，一盤問起來，我們不如她，那可是笑話。“侯潤甫道：”我總得去瞧瞧，把這個疑團解釋了。我不信這裏麵的人，真比我們還強。“馬雲翔道：”也好我們去看一看。不合適，我們走就是了。“
　　翠香班離這球房，本不很遠，三個人說著笑著，就走到了。他們三個人走進一間屋子，就由龜奴撐起簾子，叫了姑娘點名。點到拈花頭上，隻見一個姑娘，瘦瘦的一個身材，也是瘦瘦的麵孔，不過眉宇之間，還有一點秀氣。她身上穿了一件絳色的薄絨短襖，倒很素淨。侯潤甫指著拈花道：“就是她罷，就是她罷。”拈花轉回身，正要走進自己房裏去，龜奴卻一選連聲的叫拈花姑娘。拈花隻得走進房來，問是哪一位老爺招呼？馬翔雲指著侯潤甫道：“就是這一位小白臉，不含糊吧？”
　　拈花微笑了笑，便說道：“請三位到我那邊小屋子裏去坐坐。”拈花在前，三個人便隨著跟了過來。進了這屋子，隻見除了家具之外，壁上卻掛了字畫，也陳設些古雅的玩品。侯潤甫正抬頭看了一看正中間，懸著一副黃色虎皮箋的對聯，寫著行書的大字，有一邊是“理鬢薰香總可憐”。王朝海背手靠住椅子背，卻拍著念道：“這字寫得很好，理發薰香總可憐。”拈花含著微笑，問了各人的姓，卻又接上問王朝海道：“王老爺貴省是哪裏？”王朝海道：“江西靖安。”拈花笑道：“原來呢，王老爺念的音和北京音不同呢。”他們二人隨便支手架腳的坐著。拈花笑捧著一玻璃杯白開水，卻坐在屋子犄角上，眼望著他三人，算是相陪。馬翔雲覺得王朝海念別了字，一時想不出話來，把這事遮蓋過去。他轉眼一看，見茶幾下層，亂疊著幾張報紙，隨手拿起來翻著一看，正是今天的日報。因對拈花道：“究竟有文才的姑娘，與別人不同，天天還要看報呢。”拈花笑道：“我這種看報，與旁人不同，不過是看看小說和笑話，還問得了什麽國事嗎？”侯潤甫道：“我就知道你看報，常在報上看到你的大作。”拈花笑道：“那些花報上登的詩，全不是我做的。都是人家署了我的名字投稿的。在人家這自然是一番好意，其實真要我做起來，那個樣子，也許我做得出。”侯潤甫道：“這樣說，你的大作一定是好的了。何以自己不寫幾首寄到報館裏去呢？”拈花笑道：“雖然可以湊幾句，究竟見不得人。有一次，我寄了一張稿子到影報館去，登是登出來，可是改了好多。”侯潤甫道：“一定是改得不好。”拈花道：“就是改得好，改得我不敢獻醜了。編這一類稿子的，編輯那位楊杏園先生，我倒是很佩服。”王朝海笑道：“你和他認識嗎？”拈花道：“我也是在報上看見他的名字，並不認識。”王朝海笑道：“我聽你這口氣，十分客氣，倒好像認識似的呢？”拈花被他一言道破，倒有些不好意思，說道：“也許三位裏麵，有和楊先生認識的呢。我要是在人背後提名道姓，傳出去了，可不是不很好。”馬翔雲道：“你這話倒是不錯，我們果然有人和他認識。”拈花聽了就欣然的問道：“哪一位和楊先生認識？”馬翔雲道：“我們三個人都不認識，但是我們有一個朋友，卻和他認識。這個朋友，也是天天和我們在一處逛的，不過今天他沒有來。”侯潤甫道：“誰和楊杏園認識？”馬翔雲道：“陳學平和他認識，據說是老同學呢。聽說這姓楊的也喜歡逛，後來因為一個要好的姑娘死了，他就這樣死了心了。”拈花道：“對了，那個要好的姑娘，名字叫梨雲，還是他收殮葬埋的呢。
　　這種客人，真是難得。“侯潤甫笑道：”拈花，你倒算得楊杏園風塵中一個知己。“
　　拈花道：“侯老爺，你想想看，多少患難之交的朋友，一死都丟了手，何況是一個客人和一個姑娘呢？我在報上，看了他做的一篇《寒梨記》，真是寫得可憐。”侯潤甫見她老誇者楊杏園，心裏卻有些難受，隻淡笑了一笑。王朝海道：“既然你這樣欽佩他，不能不和他見一見。我一定叫我那朋友轉告楊杏園，叫他來招呼你。”
　　拈花臉一紅道：“那倒不必，隻要他來談一談，讓我看一看，他究竟是一個怎樣的人。”侯潤甫見她這樣說，越發不高興，坐了一會兒，就走了。走到外麵不住跌腳道：“真冤！你看她坐在屋子犄角上，仿佛我們會沾了她什麽香氣似的，老不過來，真不痛快。”馬翔雲道：“那就走過一家得了，這算什麽呢？”侯潤甫道：“我是挑新姑娘失敗的，我還要挑新姑娘補上這個樂趣。”
　　正說話時，站在一家班子門口，電燈燦亮，有兩個桃子形的白磁電燈罩，上麵寫了銀妃二字。侯潤甫道：“就是這裏吧？咱們進去看看。”於是侯潤甫走前，王馬兩位在後，走了進去。侯潤甫為了門口兩盞電燈所衝動，指明了要挑銀妃，恰好銀妃屋子裏，已經有了客人，就請他們在別人屋子裏坐了。銀妃穿了一件粉紅色錦霞緞的旗袍，滿身都繡著花，華麗極了，跟在他們三人後麵，走了進來，隻問了一句貴姓。然後站在玻璃窗邊，對鏡子看了一看後影，理了一理鬢發，搭訕著就走了，屋子裏隻有一個二十多歲的娘姨陪著。後來娘姨也走了，隻一個十二三歲的小大姐，靠著窗子嗑瓜子，問她的話，她就冷冷淡淡的說一句。不問她的話，她也不理。侯王馬三人，隻是抽著煙卷，彼此找話說。約摸有半個鍾頭，那銀妃也不曾來一回。
　　侯潤甫心裏明白，這一定是看不起他三人，老坐也沒味，就出來了。臨走的時候，銀妃才趕了來，說一句“何必忙著走。”侯潤甫走出來，用腳一跌道：“好大架子，我怎樣能出這一口怨氣？”一麵走著，一麵跌腳。馬翔雲道：“你別忙，今天晚了，也來不及。明天我找了陳學平一路來，看他有沒有辦法？他是一個花界智多星，總有妙計。”侯潤甫道：“好！我們明日在五湖春吃晚飯，在那裏計劃。”這一晚上，各人不逛了，垂頭喪氣的回去。
　　到了次日晚上，在五湖春集會，陳學平和馬翔雲先來了。馬翔雲把昨晚的事，對他一說，問可有什麽法子出氣。陳學平想了一想，說道：“法子是有一個，但是今天晚上萬來不及了，隻好等到明天罷。”馬翔雲道：“你要能辦，今天就辦了罷，又何必挨到明天去呢？挨到明天，我們又得多憋一天的氣。”正說著，侯潤甫來了，他一聽陳學平說有法子報仇，比著兩隻衫袖，就和他連連作了幾個揖。說道：“昨天你雖然不在場，你是我們一黨的人，丟了我的臉，也和丟了你的臉一樣。”說著，將身子挺了一挺，舉起手來，比著眉毛，行了一個軍禮，笑道：“這還不成嗎？”
　　陳學平道：“既然這樣，你們在這裏喝著茶，先別要菜。讓我把事辦妥了，再來吃飯。我回來的時候，也許有幾個客來，你們要好好的招待。”侯潤甫道：“你還要帶誰來？”陳學平道：“天機不可泄漏，那就不能先說，反正是救兵就得了。”說畢，他掉頭就走了，侯潤甫也猜不出他葫蘆裏賣的什麽藥，隻得等著。一會王朝海也來了，三個人互猜了一會了，也想不出什麽妙計，便靜等陳學平回來。
　　也不過四十分鍾的工夫，隻見他領著四個穿灰色製服的兵士，一路闖將進來。
　　侯潤前最是膽小，臉一紅，向後退了一步。王朝海和馬翔雲都坐在椅子上站不起來，隻翻著眼睛，對陳學平望著。陳學平見他三人發怔的樣子，知道是嚇倒了。便先道：“這四位是我的朋友，就住在我的對門，我給你們介紹介紹。”侯潤甫這才明白，原來是他請來的人。陳學平一介紹，一個叫劉德標，一個叫王金榜，一個叫蔣如虎，一個叫吳國梁。侯潤甫一想，帶了他們來，想大鬧一場嗎？那可玩不得，心裏倒捏著一把汗。眼裏望著陳學平，有句什麽話要說，一時也說不出來。陳學平明白了他的意思，給劉德標四人各遞一支三炮台煙卷，又斟了一遍茶。笑著對侯潤甫道：“這四位都是我的好朋友，我剛才對四位一說昨晚上的事，他們四位都說，彼此都是朋友，要和銀妃開一回玩笑。”因就把預定的計劃，對侯潤甫說了一遍，侯潤甫也禁不住笑道：“這法子太好了，可是有些對這四位老總不住。”王金榜道：“大家鬧著玩，要什麽緊，象你們先生們花了錢還直受氣，真不值。要咱們弟兄給她鬧鬧，她才知道利害。”侯潤甫道：“我們沒有別的來謝，明日約四位老總，多喝一盅。”劉德標道：“咱們交朋友嗎，不在乎這個。”馬翔雲一看他們也很和氣的，便說道：“這四位老總真痛快，不要客氣，就請要幾個菜，我們好先叫做去。”說時，把菜牌子送了過來。劉德標將手一攔道：“咱們全不認識，瞧什麽呢？”回頭對那三位兵士道：“你看咱們吃個什麽？”蔣如虎道：“有羊肉嗎？我來一個炮羊肉。”吳國梁道：“我要炸丸子。”陳學平一聽，糟了，這是江南館子，到哪裏來的北方菜呢。便笑著說道：“這個菜，全不值什麽，來好一點的吧？”王金榜道：“這館子，咱們真沒有來過，可不知道怎樣吃。再說這大館子的菜，還壞得了嗎？”
　　陳學平一想，他們大概是不會要菜，他們不講究什麽口味，給他來些大魚大肉，就得了。於是將紅燉肘子，青菜燒獅子頭，大碗扣肉，一些肥膩些的菜，來了五六樣，然後便請四位老總入座，侯潤甫執壺勸酒。劉德標在四人之中，比較懂交際些，陳學平一定要他坐了首席。侯潤甫舉杯一敬酒，劉德標道：“你們都是先生，我坐著在上麵，可有點不得勁。”侯潤甫道：“劉老總，不要說那個話。你們都是替國家出力的好漢，我們算什麽呢？”這一句話說出來，他們四人都笑了。吳國梁道：“你這四位先生都好，咱們這朋友交上了。老劉，咱們喝一個痛快。”劉德標道：“你別忙。今天吃完了飯，得給人家辦一點事，喝醉了怎麽辦？人家明天還請咱們呢，留著量明天喝罷。”吳國梁舉起杯子向口裏一倒，杯子刷的一下響，然後說道：“這事交給我了。”說著，把右手向桌子當中一伸，豎起他一個大拇指。吳國梁的身材最高，可以說得是個彪形大漢。馬翔雲笑道：“吳老總這話對了，這件事總得他去。”蔣如虎笑道：“誰不知道，他就叫吳大個兒。別說鬧，瞧他這樣子，就他媽的夠瞧了。”大家一陣說笑，這四位佳客，被四個先生恭維的心滿意足。飯吃得飽了，一個人嘴裏辦了一支煙卷。劉德標道：“咱們走啊，別老在這裏待著了。”
　　說了一聲“再會”，他四個人徑自走了。
　　走不多路，就到了銀妃搭的那家班子，四個人一溜歪斜的走著，便闖了進去。
　　龜奴看見四個人進來，就引他進了一間屋子坐了。龜奴還沒有開口問，吳國梁道：“把你們這裏所有的姑娘，全叫了來看看。若有一個不到，我就捧他媽的。”龜奴看四人臉上都帶著些酒容，一想這些人不大好惹，不敢作聲，暗暗的通知了全班的姑娘，都送來給他們四人看。龜奴唱名一唱到銀妃，她還穿得是昨天穿的那件粉紅旗袍。蔣如虎笑道：“他媽的，衣服真好看，她叫銀妃嗎？就讓她陪咱們坐坐。”
　　銀妃沒有法子，隻得敬茶敬煙，遠遠的站著，陪他們說話。劉德標道：“這是你的屋子嗎？”銀妃不敢撒謊，說道：“不是的。”劉德標將兩眼一瞪，拿著一隻杯子，向地下一砸，說道：“他媽的，你瞧咱們當兵的不起嗎？咱們有子兒，不白逛。”
　　說著，掏了一塊銀幣，啪的一聲，向桌上一拍，銀幣由桌麵向上一蹦，落在一隻茶杯子裏，把杯子又打了一個。銀妃嚇得不敢作聲，滿臉通紅，靠著門象木頭人一般，一句話也說不出來。早有兩個年紀大些的阿姨，搶了進來，放出笑臉，對劉德標道：“老總，你別生氣。因為她屋子裏有客，所以沒有請過去。現在就給諸位騰屋子，請你稍微等一等。”王金榜用腳在地上一頓，說道：“叫他快一點騰屋子，老子不耐煩等。”銀妃見有阿姨在那裏敷衍，便想抽身逃走，腳剛一移動，王金榜喝道：“你往哪裏去？不陪咱們嗎？咱們一樣的花錢。”銀妃嚇了一跳，又站住了。一個阿姨笑道：“她去騰屋子呢，那裏是走開？”娘姨一麵說著，一麵在茶杯裏掏出那一塊錢，交給劉德標道：“老總，這個我們可不敢收，千萬收回去。”劉德標接著錢，眼睛一瞪道：“怎麽著，嫌少嗎？”阿姨道：“不敢不敢，沒有這樣的規矩。”
　　劉德標這才將錢收下。娘姨回頭問屋子騰好了嗎？外麵答應騰好了。娘姨便道：“四位老總請，請到我們屋子裏去坐。”劉德標口裏唱著梆子腔，便和他同誌三人，一齊到銀妃屋裏來。四個人唱是唱，鬧是鬧，銀妃坐在屋裏笑又笑不出，哭又不敢哭，真是進退兩難。
　　約有半個鍾頭，侯潤甫一班人來了，銀妃掀起一麵窗紗，隔著玻璃，向院子外一看，認得這是昨天新認識的一班客，連忙招呼娘姨出去招呼。娘姨將他們引在隔壁屋子裏坐了，輕輕的說道：“諸位老爺，對不住。我們姑娘在屋子裏陪上了幾個大兵，走不出來。”侯潤甫道：“那要什麽緊。你們也太膽小了。”娘姨道：“我們總是不得罪他的好，坐一會子，他也會走的。”侯潤甫皺著眉對陳學平道：“這種情形，實在不好，我們得取締取締。”陳學平道：“這事老頭子一定不知道，給他一說，他必然要辦的。”正說時，劉德標四人在銀妃屋子裏，高聲唱蹦蹦兒戲，難聽已極。侯潤甫對著壁子喝道：“是哪裏來的這班野東西，這樣胡鬧。”那邊吳國梁，聽到有人喝罵，便搶出房門，站在院子裏，罵道：“那屋子裏罵人的小子，給我滾出來。”班子裏見他這個大個兒往屋外一挺立，早有三分懼怕。他不住的卷著兩隻衫袖，鼻子裏出氣，呼呼有聲，大家越是嚇得麵無人色。在這個時候，劉德標王金榜蔣如虎都闖將出來，口裏隻嚷要打，滿班子裏人，都閃在一邊，睜眼望著，以為今日難免要出人命的。不料門簾一掀，侯潤甫走了出來，這四人立刻軟化了。
　　各人的腳一縮，挺著身軀立正，同時向侯潤甫行了一個舉手禮。侯潤甫背著兩隻手，站在他們當麵，昂頭冷笑了兩聲，說道：“我說鬧的是誰？原來就是你們。”說到這裏，嗓子突然加緊，喝道：“你們這樣鬧，還要你那兩條腿不要？我現在也不難為你們，你給我立正在這裏，讓大家看看，免得人家說我們沒有軍紀風紀。”這四個人立著象僵屍一般，哪個敢說話。於是陳學平王朝海馬翔雲都出來了。對侯潤甫道：“叫人家立正在這裏，怪寒磣的，讓他們去罷。不許他們以後再鬧就是了。”
　　侯潤甫道：“我向來不發脾氣的，發了脾氣，可就不好惹，我非……”陳學平不等他說完，便道：“這裏也不是管他們的地方，讓他們回去罷。明天回去罰他們也不遲。”侯潤甫於是對劉德標四人道：“看大家講情分上，饒恕你一次，去罷。”劉德標聽說，又行了一個舉手禮，然後出門去了。滿班子裏人一見侯潤甫這種情形，才知道他大有來頭，都叫痛快。
　　銀妃先就覺得侯潤甫是極平常的人，這樣一來，她懊悔不迭，昨天不該冷待他們，一來幾乎丟了一班好客，二來又怕侯潤甫發脾氣。連忙走過來，牽著侯潤甫的手道謝。兩個娘姨，趕快給他們拿著帽子，就向自己屋裏引。侯潤甫坐著，銀妃就站在他麵前說笑。對於王朝海三個人，也是老爺長老爺短的稱呼。侯潤甫讓她恭維得夠了，起身要走，銀妃一歪身，坐在他懷裏，口裏說道：“我不許你走，至少還坐一個鍾頭呢。”侯潤甫笑道：“你就留住了我一個人，我幾位朋友，也是要走呀。”
　　銀妃聽說，又將陳學平一一敷衍了一陣。最後又伏在侯潤甫肩膀上，對著他的耳朵，輕輕問道：“燒兩口煙玩玩，好不好？”侯潤甫道：“玩兩口倒可以，可是我們都不會燒。”銀妃道：“自然我來燒。可是您隻玩兩口得了，不要抽多了，抽多了要醉的。”又對馬翔雲道：“你三位老爺，也來玩玩。”娘姨聽見她說，早在櫥子抽屜裏拿出煙家夥，放在床上。銀妃躺在左邊，侯潤甫四個人，輪流的躺在右邊抽煙。
　　又鬧了一個鍾頭，侯潤甫才走。銀妃挽著他的手，直送到院子中央，還是十二分的表示親熱。他們四人出了班子，這才哈哈大笑。

　
　



　
第七十二回漂泊為聰明花嫌解語繁華成幻夢詩托無題
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　當時，在胡同裏走著，向四個八大爺，連聲道謝。又道：“痛快痛快，昨天晚上一股怨氣，完全衝出來了。那拈花雖然沒有銀妃那樣冰我們，但是她也很瞧我們不起。我們再請這四位大爺到她那裏去鬧一鬧。”陳學平道：“鬧一國還可以，那算是出氣。若是鬧了又鬧，人家疑心我們拿她作幌子，那可不好辦。”馬翔雲道：“這事也用不著那樣做圈套。拈花不是很羨慕楊杏園嗎？叫老陳邀著楊杏園和我們一塊兒去，她就會好好的招待了。”侯潤甫道：“要這樣，今晚上可就去不成了。”
　　陳學平道：“本來也就不必今天去。好玩的地方，留著慢慢的玩，何必一天晚上，就把它玩一個幹淨哩？”侯潤甫道：“我們還走一家嗎？”陳學平道：“不必，打兩盤球得了。坐久了，也該鬆動鬆動身體呢。”陳學平一提，大家都同意，又到球房裏去。這打球也象抽煙一般，不抽煙倒也不過如此，一抽上了癮，就非抽足不可，所以打一兩盤球，決是不能休手的，他們一打球，一直就打到十二點鍾方始回家。
　　到了次日，陳學平記著侯潤甫的約會，一吃了早點心，便到楊杏園寓所裏來。
　　這個時候，已是陰曆三月快完，天氣十分暖和。院子裏擺滿了盆景，新葉子上，一點兒塵土沒有，生氣勃勃的。那兩株洋槐，稀稀的生出繭綢一般的嫩葉，映著院子地下的樹影，也清淡如無。沿著廊沿下，一列有幾盆白丁香花，一股香氣，直在太陽光裏蕩漾。陳學平走進來，隻見楊杏園捧著一本書在廊下走來走去的看。正要喊他，他已看見了，便請他進屋子去坐。楊杏園道：“我們好久不見麵了。初聽說北京有一個老同學，便很高興的找到一處談談。見了幾回麵之後，究竟因為出學校門以後，年數隔得多了，性情都有些改變，見個一二回麵，感情依然恢複不起來，所以又淡下來，你說是不是？”陳學平笑道：“這話果然，我也這樣想著，隻是說不出所以然來。什麽難事，經你們新聞記者一揣摸，就有頭有尾了。”楊杏園笑道：“這並不是揣摸，事實就是這樣。就象你到我這兒來，不是很難得的一件事嗎？”
　　陳學平笑道：“無事不登三寶殿，無緣無故我是不來。不過今天來，完全是為你的事，不是為我的事。”楊杏園道：“為我的事嗎？我很願聞其詳。”陳學平道：“你有多久不逛胡同了？”楊杏園一合掌，微笑道：“禪心已作沾泥絮……”陳學平道：“我最討厭佛學，玄之又玄，你別和我鬧什麽機鋒。”楊杏園道：“大好春光，什麽玩的地方也好去，為什麽要到胡同裏去？”陳學平道：“我的話還沒說完，你先別攔著，讓我說完了，你就知道我有提到的理由了。”因就把拈花欽慕他的話，說了一遍。楊杏園笑道：“你不要騙我，我不相信你的話。”陳學平昂著頭歎了一口氣，說道：“拈花拈花，你這一番好意，真是埋沒了。你很崇拜人家，人家絕對不肯信，我有什麽法子呢？”說著，又望著楊杏園道：“這人實在是你風塵中的知己。你不去看她，那都不要緊。你說沒有這一回事，連我聽了都不眼氣。”說著將手上的手仗，戳著地板咚咚的響。楊杏園道：“有就有，何必發急呢？”陳學平道：“今晚上有工夫嗎？我陪你一路去見一見這人。”楊杏園道：“那倒不忙在一時，過兩天再去罷。”陳學平笑道：“你當著我麵說不去，可別今晚上一個人溜去了。
　　我有事，是常在胡同裏走的，我若遇見了你一個人去，可不能答應你。“楊杏園道：”我又不認識這人，一點感情沒有，我何必瞞著人去呢？“陳學平不能瞞了，就把侯潤甫受了冷落，要楊杏園給他去爭麵子的話，詳細說了一遍。楊杏園聽了這話，更不要去了。笑道：”我又不認識那位候君，怎樣好去鑲人的邊？“陳學平道：”那要什麽緊，遊戲場中，一回見麵二回熟，隻要我一介紹，就是朋友了。況且人家對你，本來就很歡迎，決不嫌你去得冒昧的。“楊杏園道：”也好，過個兩三天，我再奉陪罷。“
　　陳學平倒信以為真，果然過著幾天之後再來約他。但是楊杏園居心不和他去，後來陳學平兩次打電話來找他，他都推諉過去了。四五天之後，是個陰天，早上下了一陣雨，下午雖然住了，兀自陰雲暗暗的。先在前麵邀著富氏兄弟研究了一會子漢文，講得有些口渴，自回後麵來喝茶，屋子裏涼風習習，覺得身上有些涼，找了一件薄棉衣服穿上。恰好這兩天，報館裏收到的稿子，異常擁擠，又沒有什麽事，攤書坐了一會，總是無聊。吃過晚飯，對著電燈枯坐，不由得亂想心事。忽然想到陳學平提的那個拈花，趁著今晚無事，何妨去看看。華伯平對我，也曾提過，隻是我沒有留心，就拋開了。若據他們的話看來，竟是真有其人，我倒應該證實一下。
　　若這話是假的，我坐一會就走，那也沒有關係。這樣想著，立刻就有要去的心事，於是換了件衣服，拿著帽子，就要去。轉身一想，不去也好，不要由此又墜入情網。
　　這樣想著，把帽子摘下來，向衣架上一掛。接上第三個念頭：“若是不去，真辜負了這人的一番好意。我能說一句寧可我負天下人嗎？”到底戴上帽子，坐車到了翠香班。
　　這天因為天氣不十分好，胡同的遊客，並不多。楊杏園走進門去，先且不叫拈花，依然過了一道點名的手續。點到拈花頭上，是個二十歲附近的女子，少不得仔細看了一眼。凡是一個人來尋花問柳的，妓女也就認為是專誠而來，況且今天人又少，一個人進來，越發是容易讓人注意。拈花看見他這樣，心裏也就有所動。名點過了，楊杏園便對龜奴道：“你叫拈花罷。”拈花正站在院子裏聽了這話，又猜上個兩三分，便請他進屋子去坐。楊杏園不等問，便先笑道：“我姓楊。”拈花臉一紅，點點頭道：“哦！是的。”她屋子裏有個三十多歲的阿姨，正拿著一把茶壺，要出門去，聽了“我姓楊”三個字，手叉著門簾子不走，卻回轉頭來笑道：“哎喲！
　　我說呢。“又對拈花笑道：”我猜的話，也就有個五六成對啦。“拈花道：”你倒是沏茶去，怎麽站在門口？“阿姨笑著去了，有個十四五歲的小姑娘，送了果碟到桌上來，她將果碟放在桌上，兩隻眼睛，由頭上至腳下，卻把楊杏園看了一個夠。
　　楊杏園看她穿了一身綠格子布衣服，倒也幹淨。圓圓的臉兒，薄薄的敷了一層撲粉，例顯得兩隻眼珠，分外的黑。楊杏園見她望著，便笑問道：“你認識我嗎？”小姑娘低頭咬著嘴唇一笑，說道：“我在報上老看見你的名字。”楊杏園笑道：“你也會看報嗎？”她道：“認識幾個字，不能全認。”楊杏園道：“據你這樣說，一定很好的了，你叫什麽名字？”她笑了一笑，不肯說。楊杏園對拈花道：“這大概是令妹了，怎樣不肯把名字告訴我。”拈花笑道：“她對生人，是瞎謅一個名字的，真名字，可是叫小妹妹。她對楊先生不肯說假名字，又不好意思說真名字，所以隻好不作聲了。”楊杏園道：“有其姊必有其妹，這小妹妹，又玲瓏，又溫柔，很可愛呢。”拈花笑道：“一個糊塗孩子，不要太誇獎了。”
　　楊杏園一麵說話，一麵抬頭看時，見正中壁上，虎皮箋的對聯，是“春花秋月渾無奈”，不由笑道：“一肚皮不合時宜，在這一副對聯上很看得出來了。”拈花道：“這也是一個客人送的，我隻覺得很自然，所以愛掛著，其實我是不敢當。”
　　拈花說話，可就坐近了，和楊杏園隻隔了一張桌子麵。仔細看她臉色，雖然很是清秀，可是血氣不足，未免露出幾分憔悴。楊杏園一想，這人一定身世可憐，就是以目前而論，恐怕也很不得意。拈花見他對麵平視，倒真有些不好意思。便拿著碟子裏的紙包花生糖，剝了兩顆吃了。低著頭，目光射著手背，手上折疊著糖紙，笑著問道：“楊先生不大出來玩玩了嗎？”楊杏園聽她的口音，倒好象她知道自己從來愛逛似的。因道：“從前倒是在胡同裏有一兩個熟人，現在因為事忙，晚上不大出門了。”拈花笑道：“這樣說，今天晚上何以又出來了哩？”楊杏園道：“這話恐怕老四未必肯信，今晚我是特意來拜訪的。”那阿姨進來倒茶，便笑道：“楊老爺怎麽知道我們四小姐是老四？”楊杏園道：“因為知道，所以才特意來拜訪。”阿姨笑道：“我們小姐，天天看楊先生做的那個報。”拈花笑道：“你就不要說了，編報都說不上來。”阿姨道：“我又不認識字，知道什麽叫做編呢？楊老爺，我們四小姐，就喜歡看你做的文章，看了就對我們說。她說你有一個要好姑娘……”說到這裏，回頭對小妹妹問道：“叫啥個……哦？想起來哉，叫梨雲，阿是？先是交關好（口虐），到後來……”拈花笑道：“得了，別說了。這是人家自己的事，人家自己還不知道，要你來告訴他？”楊杏園道：“這事很奇怪，你們何以會知道呢？”
　　拈花道：“我看大作，那些無題本事詩，就知道一些了。後來我們這裏一個老六的阿姨，跟過梨雲的，沒有事的時候，她常和我們說這件事，所以我是知道很詳細。
　　我就常說，客人中果然有這樣的好人，有機會我總要見一見他。“楊杏園笑道：”現在見著了，大失所望吧？“拈花道：”楊先生這話太客氣，是瞧我們不起的話了。“楊杏園道：”果然是瞧不起，我又為什麽來了？“講著，便拉住小妹妹的手問道：”小妹妹，你說我這話對不對？“小妹妹笑了一笑。
　　拈花道：“我雖是今日認得你楊先生，可是你的為人，我也猜到一半。”楊杏園道：“那是什麽緣故？”拈花道：“就因為天天看報。”楊杏園道：“老四天天看報？你喜歡看哪一門？”拈花笑道：“照例天天先看小說和小品文字，再看社會新聞。”楊杏園道：“緊要新聞不看嗎？”拈花道：“至多看看題目。我覺那些事，看了也沒有什麽興味。象我們這種人，可以說是‘商女不知亡國恨’了。”楊杏園隻聽了她這一句話，知道她果然有些學問。便笑道：“老四的唐詩很熟，大作一定很好。據我的朋友說，你寄過稿子到我那裏去，我可沒有收到。”小妹妹在一邊接嘴道：“寄過的，還在報上登出來了哩。”楊杏園道：“真的嗎？我真是善忘，怎麽不記得？”拈花道：“不是您善忘，我是用外號投稿的。除了我幾個熟人外，是沒有人知道的。”楊杏園道：“用的哪一個外號，我很願知道。”拈花笑道：“不要說罷，要是說出來了，楊先生回去把陳報翻出一查，就要羞死人。”楊杏園道：“不是我自負一句的話，無論什麽稿子，凡是經我的手發出去的，總可以看看。大作既然是登了報，大概總還好。”拈花笑道：“我那幾首歪詩，載出來已非真麵目，楊先生改了好多了。”楊杏園道：“呀嗬，對不住，我是胡鬧了，不要見怪。”拈花道：“那個時候，我還和楊先生不認識，怎樣客氣得起來？就是認識，請楊先生改還請不到哩，哪有見怪之理？”楊杏園道：“現在有什麽富稿沒有，我很願意瞻仰瞻仰。”拈花笑道：“住在這樣昏天黑地的地方，哪裏還有什麽窗稿？”
　　楊杏園心想，聽她的口音，竟是十分厭棄這青樓生活。但是她為什麽不跟著人去從良呢？難道她還有什麽不得已的苦衷嗎？心裏想著，手上拿著桌上炮台煙的煙筒，隻是轉著撫弄，想出了神了。小妹妹以為他要抽煙，就取了一根煙，直送到楊杏園嘴邊。楊杏園未便拒絕，隻得抿著嘴唇，對她一笑。小妹妹又擦了火柴，給他點上煙。楊杏園將煙抽了兩口，放在煙灰缸子上。撫著小妹妹的手，卻對拈花笑道：“這小妹妹善解人意，很讓人家歡喜，讀書一定很有希望的。現在還在讀書嗎？”
　　拈花道：“她自己倒願意讀書。不過我看認識幾個字就可以了。認字認得太多了，徒亂人意。”說到這裏，長歎了一口氣。楊杏園笑道：“老四，我們是初交，我自然不便多談。但是徒亂人意，有些解法嗎？”拈花道：“‘花如解語渾多事，石不能言最可人。’這就是我的解法。”楊杏園點頭笑道：“原來如此。”說時舉著茶杯，嘴唇抿著杯沿，慢慢的呷茶，臉上現出笑容。拈花道：“這一笑大有文章。楊先生笑我嗎？”楊杏園連連搖頭道：“不是！不是！我很佩服你老四會說話。你若加入文明交際場中，是一個上等人才。”拈花道：“嗐！什麽上等人才？在這個時代，女子到了我們這步田地，墮落不堪了。第一，就是沒有人格。”說到這裏，她竟哽咽住了，眼睛裏水汪汪的，就要滾下淚來。她自己不好意思對生人這樣，便向北轉身，對著櫥上的玻璃鏡去理鬢發。說話到這裏，楊杏園倒沒有法子去安慰她。
　　難道說青樓生活不是墮落，勸人家往下幹不成？便搭訕著和小妹妹說道：“你姐姐說，不讓你讀書，你的意思怎麽樣呢？”小妹妹笑道：“不怎麽樣？”楊杏園笑道：“這是菩薩話，小姑娘不許說這樣的話。我可勸你讀書，讀了書，什麽事，也不受人欺的。”拈花聽說，走過來，仍舊在對麵坐下。笑道：“楊先生，你有這樣的美意，倒不如給她找一個人家，就算成全了她了。”楊杏園笑道：“好，可以，我路上還有幾個很漂亮的青年朋友，都等著結婚呢。”拈花道：“我是說老實話。你想，我已經自己害了自己，難道又害她不成？人家常說，胡同裏的姑娘，五年一個世界，這是真話。慢說這是人間地獄，就是因為表麵上的繁華，很可以不顧人格，但也不過五六年的事。一生一世，為了這五六年的繁華，犧牲個幹淨，那也很不值得。所以莫如趁她年紀不大，趕快找個安身之處，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得沒有好結果。”楊杏園道：“老四這話，倒是實情。你的意思，要怎樣的人才合適呢？”
　　拈花道：“我第一個條件，是要一夫一妻。第二，隻要有碗飯吃。第三，是個有知識的人。別的我都可以不必管。至於坐汽車，住洋樓，那是難得的事，也不要希望了。多少人為了想坐汽車住洋樓，弄的不可收拾呢。”楊杏園偷眼看那小妹妹，低頭卷著衣裳的下擺，正靜靜的往下聽著。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就有這句話的，不讓她吃這碗飯。”楊杏園道：“老四既有這一番好意，我先有兩個前提，請你解決。其一，這脂粉隊裏，最會引誘青年的。你不讓她吃這行飯，你就不要她到這裏麵來，我想老四也不在乎她給你作什麽事。其二，你要趁她未成人，給她一些相當的知識。我這幾句話，未免交淺而言深，你不見怪嗎？”拈花道：“楊先生這話，完全對的，我也就是這樣想。可是我又有我的難處，我們就是姊妹兩個，又沒有租小房子，不讓她跟著我，讓她跟著誰呢？至於給她的知識，無非是讀書。由我教她，現在也能寫賬，也能寫平常信了，我以為就當適可而止。文字為憂患之媒，倒是糊塗一點子的好。”楊杏園笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她倒不是著急，女人認字多了，究竟不好。你看，我們四小姐，可不是……”拈花接上長歎了一聲。
　　這時，外麵一陣吆喚，拈花又來了一幫客。她暫讓小妹妹陪著楊杏園，又到隔壁屋子裏去了。楊杏園笑問她道：“你姐姐剛才所說的話，你都聽見了嗎？”小妹妹回手在背後換了辮子過來，卻用辮子梢去掃桌子沿，一隻手撐了半邊臉，不讓人看見她的臉色。楊杏園道：“這有什麽害臊的，是終身大事呀！你現在若好好的拜托我，我一定給你找一個好好的女婿。到了春天，小兩口兒，手牽著手逛公園逛北海，那是多麽有趣呀？”小妹妹噗哧一聲，兩隻手膀子伏在桌上，把臉枕在上麵，藏在懷裏笑。楊杏園笑道：“這就害臊。將來我做了媒人，你還要不好意思呢。”
　　小妹妹聽說，隻是藏著臉笑，不肯抬起頭來，直到拈花進來，問道：“這是為什麽？”
　　楊杏園笑道：“我問她，她害臊呢。”拈花也笑道：“去罷，有人問你呢。”她才站起來，對鏡子牽了牽衣襟，撫了一下鬢發，然後走了。楊杏園道：“這小妹妹，性情溫柔，很有些意思。”拈花道：“正是因為這樣，我不肯讓她也墮落了。從來是聰明誤人，就是帶著聰明相，也會沒有好結果。這孩子雖不聰明，她的麵相，倒是帶幾分忠厚。我想她的身世，將來或者比我好些，所以我對於她，總望安分一路上辦。”拈花說得高興，又坐下談起來了。這時屋裏並無第三個人，楊杏園笑道：“我們雖然初次會麵，一見如故，談得很痛快。將來我多一個談心的地方了。”說著，看了一看茶杯。拈花連忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他麵前。楊杏園舉起，一飲而盡，笑道：“足解相如之渴了。”拈花紅了臉抿著嘴一笑，說道：“我是不大會應酬的，楊先生不要見怪。”楊杏園道：“我們談得很合適，哪有見怪之理。”
　　拈花又一笑。看她那種情形，有什麽話要說，又忍回去了似的，所以她坐在桌子橫頭，身軀靠著椅子背，支著腳，不住的搖撼。楊杏園坐在一邊，冷眼看她的態度，也有感觸。小妹妹忽然進來說道：“都想什麽呢？還要拿我開玩笑嗎？”楊杏園醒悟過來，便起身說道：“坐得久了，改日再談罷。”拈花伸了半個懶腰，強自的製住了。站起來笑道：“我是不敢留，若是並沒有什麽事情，就請再坐一會兒。”楊杏園道：“我們既然認識了，以後就可以隨便的來往，倒不在乎一夜的暢談。”拈花點頭笑道：“那也好。可是……可是……”楊杏園不知道她有什麽轉語，便道：“自然是還要再來訪的。”拈花笑道：“不是那句話。我很冒昧的問一句，能把貴寓的地點和電話號碼告訴我嗎？”楊杏園道：“可以可以。”便掏了一張名片給她，“地點和電話號碼，上麵都有了。”拈花笑道：“也許有一個日子，我到貴寓來奉看，不要緊嗎？”楊杏園道：“不要緊的。”小妹妹道：“坐下罷！為什麽站著說話呢？”拈花坐下了，楊杏園笑道：“哪有再坐之理！再談罷。”說畢，自走出房門。拈花在房門口，叉著門簾子望著，楊杏園回頭一看，和她笑著互點了一個頭，這才走出這家班子來。
　　楊杏園既是一個人，也無別的地方可去，且自回家。這晚上，天氣很是陰涼，拿了一本書，在電燈下看了兩個鍾頭。隻覺腳上一陣涼氣，直冷到大腿以上來。一抬頭，看到桌子上擺的小鬧鍾，已打過了一點，玻璃窗外，洞黑如漆，人聲全都安息了。丟下書，正要上床睡，隻聽見前麵屋裏，一陣電話鈴響。他知道大家睡了，便到前麵去接電話。在電話裏一問，正是陳學平打電話來找，心想，他們消息真靈通，怎樣我去看了一趟拈花，他們就會知道了？那邊一聽聲音，便問道：“你就是杏園嗎？”楊杏園道：“怎麽這時候，還打電話來？明天大興問罪之師，還不算晚啦。”陳學平道：“我不是和你開玩笑，我有要緊的事和你商量。”楊杏園也注意起來，便問是什麽事？陳學平道：“說起來，這個人你也認識的。一位叫任毅民的朋友，現在得了急病暈過去了。要想送到醫院裏去，又怕越搬動越出毛病。要請醫生來看，手邊一時也沒有錢。這樣夜深，請醫生來一次，沒有十塊二十塊是不行的。
　　這位朋友，已經是很窘，我來看他，來得很急，又沒有預備錢，這事十分棘手。我聽說你有個醫生朋友，你能不能做一點好事，打一個電話，請醫生到平安公寓來一趟。至於醫藥費，我以人格擔保，將來由我歸還就是了。“楊杏園道：”這位任君也是我的熟人。這是一樁小事，還說什麽人格擔保嗎？“掛上這邊的電話，於是打一個電話給他相熟的醫生劉子明，請他就去。把醫生約好了，這才去睡覺。
　　到了次日起來，劉子明也來了電話。楊杏園接著電話先道謝了一聲。劉子明道：“你不要向我道謝，我先向你道歉。你那貴友，我昨晚匕到的時候，人已不中用，沒法子救了。”楊杏園道：“死了嗎？什麽病？病得這樣急。”劉子明道：“並不是病，是服了毒了。我看那情形，很是淒慘。”楊杏園道：“服了毒，很奇怪。這人是個很活潑的青年啦。‘劃子明道：”這事你一點不知道嗎？為什麽你又打電話找我呢？“楊杏園道：”我也是接了朋友的電話，轉達給你的。既然這人出了這種慘事，我倒要去看看。“掛上電話，並不耽擱，便到平安公寓來。
　　一進門便見西廂房門外擺了一張桌子，五六個人在露天裏坐著，好像議論一件什麽事似的。陳學平精神頹喪，也坐在一張藤椅上。兩隻腳卻一直架到桌子上來，人倒仰在椅子上，閉著眼睛養神。楊杏園先叫了聲“學平”，他睜眼一看，連忙站起來道：“你怎麽來了，知道這一件事嗎？”楊杏園道：“我是聽見醫生說的。他現在什麽地方？”陳學平道：“在屋裏躺著。”楊杏園道：“我和任君，也是朋友，”
　　雖然交情不深，人到這步田地，實在可慘。我要進去看看。“說時，順手將房門一推，隻見屋裏的東西，弄得異常淩亂。桌子上擺滿了茶壺茶碗藥瓶藥罐之類。靠著床兩張椅子，上麵堆了許多衣服和幾雙髒襪子，滿地上是紙片藥汁棉絮，床上直挺挺地睡著一個人，臉上把一條白手絹蓋著。他身上穿一件舊湖縐夾袍，上麵也粘滿了斑斑點點的痕跡。自然，這就是任毅民的屍首。楊杏園想他也是風度翩翩的一個少年，活的時候，是多麽活潑，一口氣不來，就躺在這裏，一點事情也不知道了。
　　他這樣想著，正要走上前，伸手去揭麵上那塊白手絹。陳學平連忙執著他的胳膊。
　　楊杏園回頭看時，陳學平連連擺手說道：“不要看罷，你若看了，你心裏要難過的。
　　你看看他那手，你就知道了。“楊杏園走近一步，俯著身子一看，隻見他的手指，全是紫的。手指甲，還變作青色。陳學平道：”你看見嗎？就此一端，其餘可知了。
　　出來坐罷。他這樣一來，讓我受了很深的刺激。不要盡看，越看越讓人傷心。“楊杏園和這任毅民，雖然不是深交，看見這樣子，也是惻然不忍，便同到外麵來坐，陳學平順手就把門帶上了。楊杏園道：”他這人很活動的，何以出此短見哩？“陳學平道：”正是因為他太活動了，所以落了這樣一個下場頭。“楊杏園道：”是什麽原故呢？你能告訴我嗎？“陳學平道：”我很願告訴你。你若隱去名姓，把他的情節在報上登出來，倒可以勸勸人。不過說起話長哩。“正說到這裏，一陣五六個人，抬了一口白木空棺材進來。又有一個人捧著一疊紙錢，三四束線香，一齊放在房門口。院子裏這幾個人，都張羅起來。楊杏園看這樣子，現在才開始料理身後，人家各有事，不便在這裏說閑話，便對陳學平道：”有什麽事要我辦理的嗎？“陳學平因為他和任毅民交情很淺，而且又是忙人，不便連累他，就說：”身後的事，草草都已料理清楚了。已經打了一個電報到他家裏去，預料一個星期之內，就要來人的。你有事，請便罷，兩三天之內，我到貴寓來看你，可以把他的事，詳詳細細奉告。“楊杏園聽他這樣說，便回去了。
　　過了兩天，陳學平手上捧著一本很厚的抄本書，來訪楊杏園。說道：“我不是在朋友死後，揭破他的陰私。這實在是一部慘史，少年人若知道這一件事，大可以醒悟了。”楊杏園接過隨便一翻，就翻到了一頁新詩。詩前麵並沒題目，隻是寫著二十七、二十八、二十九。大概是首數的次序，總題目在最前麵呢。一頁一頁，倒翻過去，翻到最前麵，原來題目是“無題”兩個字。舊詩的題目，新詩倒借來用了，這很是奇怪的。於是先看第一首，那詩共有五句。詩說：“人聲悄悄，見伊倚著桌兒微笑。我正要迎上前去，搖動了孤燈的冷焰，我的癡夢醒了。”這也不覺得有什麽意思，翻過一頁去，再看前麵寫著“五”字的一首。那詩說：“禽石填不平的恨海，我想用黃金來填它。黃金填不滿的欲壑，我又想用情絲來塞它。青苔下的螻蟻，哪能搬動芳園的名花？這都是自己的妄想，不成嗬！怎樣反埋怨著她？”楊杏園點了一點頭，陳學平在一旁看了說道：“你是反對新詩的人，怎樣點起頭來？”楊杏園道：“我因為他偷了幾句舊詩詞，學著曲的口氣一做，倒很是靈活。這一首詩的意味，和第一首的情形，大大不同，象是覺悟了。”陳學平搖頭道：“他哪裏能覺悟？他要覺悟，就不會死了。你再往後看去，你就明白了。”楊杏園道：“我不要看了。與其我看了來猜啞謎，何不幹脆請你說出來呢？”陳學平的肚子裏，早也就憋不住了，於是就把這一段小史說出來。

　
　



　
第七十三回慷慨結交遊群花繞座荒唐作夫婦一月傾家
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原來這任毅民家裏倒也是小康之家。他的父親希望他在大學畢業，得一個終身立腳的根基，就極力的替他籌劃學費，整千的款子匯到北京銀行裏來存著，讓他好安心讀書，不受經濟壓迫。不料經濟不壓迫他，就放縱了他。他有的是錢，做了綢的，又做呢的。單夾皮棉紗，全做到了，又要做西服。衣服既然漂亮，就不能在家裏待著。不然，穿了好衣服，給自己的影子看不成？所以天天穿了衣服，就到各繁華場中去瞎混。中央公園，北海公園，城南遊藝園，這三個地方，每天至少要到一處，或者竟是全到。因此他的朋友和他取了一個綽號，叫做三國巡閱使。他聽到這個綽號，倒不以為羞辱。以為朋友中隻有我有錢，能夠這樣揮霍。這三園之中，男的有每日必到的，女的也有必到的，彼此都是必到的，就不免常常會麵。而且這些地方去得多了，和戲場茶座球房的茶房，也就會慢慢認識。認得了茶房，這三園出風頭的是些什麽人，無論是男是女，都可以打聽了。
　　任毅民常遇到的，有一個十六七歲的女郎。她也是今日梳一個頭，明日換一件衣服，時時變換裝扮的人。任毅民看見，不免多注一點意。她出入三園，老和任毅民會麵，也就極是麵熟。有一晚，任毅民在遊藝園電影場裏看電影。休息的時候，見那女子也在那裏，而且是一個人。任毅民便悄悄的問茶房道：“那個女孩子，常到這兒來，你們認得她嗎？”茶房笑道：“任先生連她都不認識嗎？她就是楊三小姐。”任毅民道：“她叫什麽名字？在哪個學堂裏念書？”茶房道：“那可不知道。
　　反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，談上一談就全知道了。“任毅民道：”我總看見她有兩三個人在一處，今天就是她一個人嗎？“茶房道：”就是她一個人，今天要認識她，倒是很容易的。“任毅民聽說，笑了一笑。一會兒工夫，那楊三小姐，忽然離位走出場去，沿著池子邊的路，慢慢的走著。任毅民一時色膽天大，也追了上來。不問好歹，在後麵就叫了一聲密斯楊。楊三小姐回頭一看，見是他，也沒有作聲，也沒發怒，依然是向前走。任毅民見她不作聲，又趕上前一步，連喊道：”密斯楊，密斯楊。“楊三小姐回頭一笑，看了任毅民一眼。任毅民越發膽大了，便並排和她走著。笑問道：”怎麽不看電影？“楊三小姐卻不去答他這句話，笑道：”你怎樣知道我姓楊？“任毅民道：”以前我們雖沒說過話，可是會麵多次，彼此都認得的。要打聽姓什麽，那還不容易？“楊三小姐笑道：”你不要瞎說。我看你還是剛才知道我姓什麽呢。你和茶房唧唧噥噥在那裏說話，口裏說話，眼睛隻管向我這裏瞧著，不是說我嗎？我讓你瞧得不好意思，才走開來的。“任毅民笑道：”其實我們老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要緊。“楊三小姐笑道：”我倒是常遇見你，而且就早知道你貴姓是任呢。“兩人越談越近，便交換名片。原來楊三小姐名叫曼君，在淑英女子學校讀書，現在雖然不在學校裏，自己可還是掛著女學生的招牌。任毅民和她認識了，很是高興，當天就要請她去吃大菜。楊曼君道：”我們交為朋友，要請就不在今日一日，以後日子長呢。“任毅民覺得也不可接近得太熱烈了，當天晚上，各自散去，約著次日在北海漪瀾堂會。
　　這個時候，還在七月下旬。北海的荷花，也沒有枯謝。二人在漪瀾堂相會之後，任毅民要賃一隻小遊船，在水上遊玩。楊曼君說是怕水，不肯去，也就罷了。過了幾日，這天下午，二人又在北海五龍亭相會，在水邊橋上，擇了一個座位，楊曼君和任毅民對麵坐下。任毅民坐了一會，然後笑道：“論起資格來，我是不配和你交朋友。但是在我個人的私心，倒隻願我一個人和你常在一處，你相信我這話嗎？”
　　楊曼君淡淡的笑道：“有什麽不相信，男子的心事，都是這樣的。”任毅民笑道：“口說是無憑的，總要有一點東西，作為紀念，那才能表示出來。”說著，就在身上將一個錦盒掏出，說道：“這是我一點小意思，你可以帶在身上，讓我們精神上的友誼，更進一步。”楊曼君接過錦盒，打開一看，裏麵是一個人心式的金鎖，鎖上鑄了四個字，乃是“神聖之愛”，鎖之外，又是一副極細致的金鏈子。這兩樣東西，快有二兩重，怕不合一百多元的價值。楊曼君笑道：“謝謝你。你送這貴重的東西給我，我送什麽東西給你呢？”任毅民道：“我們要好，是在感情上，並不在東西上。我送這點東西給你，不過是作一種紀念品，何必談到還禮的話。”楊曼君笑道：“雖然這樣說，我應該也送一樣東西給你作紀念品才好。”說時，把一個食指點著右腮，偏著頭想了一想，笑嘻嘻的自言自語道：“我送你什麽東西呢？”任毅民笑道：“就是依你這種樣子，照張六寸的相給我吧？”楊曼君道：“要相片子，我家裏有的是，何必還要新照一張？”任毅民道：“隻要你給我東西，無論什麽，都是好的。”楊曼君笑道：“既然這樣，我到水中間摘一朵蓮花給你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎樣得到手呢？”楊曼君道：“那還有什麽難處？回頭我們賃一隻船在水裏玩，劃到荷葉裏麵去，就可以到手了。”任毅民笑道：“荷花叢中，配上你這樣一個美麗的小姐，真是妙極。我是一個渾濁的男子，不知可配坐在後艄，給你劃船。”楊曼君眼睛一瞟，嘴一撇道：“幹嗎說這種話？那是除我不起了。”
　　任毅民因為上次請她坐船，碰了一個釘子，所以這幾天總不敢開口。現在她自己說出來了，自然是不成問題了。不過要把這句話說切實些，還得反言以明之，所以帶說帶笑的試了一句。楊曼君風情蕩漾的，反來見怪，那就是十分願意同遊的意思。
　　任毅民得了口風，趕快就要去賃船。楊曼君和他丟了一個眼色，笑道：“何必忙呢？
　　等到太陽落山的時候，陽光不曬人再去罷。“任毅民巴不得這樣，她先說了，自然是更好。坐了一會，又吃了些東西，等太陽偏西，然後賃了一隻小船，劃到北海偏西去。一直等到夜幕初張，星光燦爛，方才回碼頭。
　　到了次日，任毅民是格外的親熱，雇了一輛馬車，同她坐著到大柵欄綢緞莊去買衣料。買了衣料，又陪楊曼君去聽戲。聽了戲，又上館子吃晚飯。接連鬧了幾天，楊曼君才慢慢高興起來。以先任毅民說家裏怎麽有錢，父親怎麽疼愛他，楊曼君聽說隻是微笑，並不答話，那意思以為任毅民是說大話。任毅民見她不相信，就不肯再說，免得在朋友麵前，落了一個不信實的批評。這一天下午，二人在公園裏玩夠了，楊曼君要他在一家番菜館裏吃大菜，任毅民便陪著去。兩人找了間雅座，一並排坐下。楊曼君笑道：“今天不是我要你到這兒來，你一定不肯這樣請我的，以為這是小番菜館子呢。”任毅民道：“我也不是那樣的闊人，連這種地方，都當他是二葷鋪。況且這種地方闊人到的也很多呢。”楊曼君道：“我看你用錢，很是不經濟，大概你府上，匯的學費，不在少數吧？”任毅民道：“也沒有多少錢，夠用罷了。”楊曼君笑道：“我們還算外人嗎？為什麽不說哩？我知道，你府上是個大財主，你的日子，很是舒服，你所說的話，我都相信了。不過有一層，府上既然這樣有錢，難道你還沒有……”說著，咬了一塊麵包，笑了一笑。任毅民忙道：“沒有什麽？沒有什麽？”楊曼君笑道：“你既然是個有錢的少爺，自有許多人家想和府上提親。”任毅民正色道：“婚姻這一件事，我和家父交涉過多年，他早許了我，讓我絕對自由的。”楊曼君搖著頭笑道：“你沒有少奶奶，這話我不相信。”任毅民見她如此說，賭咒發誓，恨不得生出一百張口來否認。楊曼君道：“沒有就沒有，何必發急呢。”任毅民笑道：“別人問上這話，我不急。你問我這話，我是要發急的。”說時，將手胳膊拐了楊曼君一下。楊曼君道：“不見得吧？”說時，笑著兩肩隻是聳動，低頭用勺子去舀盤子裏的鮑魚湯喝。任毅民看見這種情形，情不自禁，便握著楊曼君的手道：“我想找一個地方和你細細一談，你同意嗎？”楊曼君道：“什麽地方呢？”任毅民道：“旅館裏你肯去嗎？”楊曼君右手拿著勺子，依舊是舀湯喝，沒有作聲。任毅民搖撼著她的手道：“怎麽樣？怎麽樣？”楊曼君紅了臉笑道：“我沒有去過，我害怕。”任毅民道：“那要甚麽緊？去的多著呢。”楊曼君道：“我們感情既然很好，要向正路上辦，就當正正堂堂的進行。這樣……究竟不好。”任毅民道：“自然是正正堂堂的進行。但是……”說著對楊曼君一笑。楊曼君道：“有什麽話，你就在這裏對我說，還不行嗎？”任毅民道：“話太多了，非找一個地方仔細談談不可。”楊曼君道：“那就過些時再說罷。”任毅民見她老老實實的這樣說了，倒不便怎樣勒逼她。便笑道：“過幾天也好，我聽你的信兒。”
　　楊曼君道：“今天晚上，我不能和你一路出門了。我家裏有事，我得先回去。”任毅民道：“真有事嗎，不要是因為我剛才一句話說錯了？”楊曼君笑道：“那是你自己做賊心虛了。我沒有存這個心思。”任毅民道：“你沒有存這個心思就好。我們是留得青山在，不怕沒柴燒。”楊曼君也不再駁他，隨他說去。當時二人吃完了飯，各自分手而去。
　　任毅民回家，籌思了半天，竟想不出一條妙法。到了睡覺的時候，左一轉來，右一轉去，倒做了一夜的夢。一直到次日清早，接到一封信，是朋友自天津寄來的，就在這一封信上觸動了他的靈機，於是先和楊曼君通了一個電話，問今天有工夫出來玩嗎？原來這楊曼君的父親是個煙鬼，不管家務，生母早死了，現在是一位年輕的繼母，乃是太太團裏的健將，楊曼君在外麵怎樣交際，她不但不幹涉，反極端的獎勵，所以打電話到她家裏去，那並沒有關係的。當時楊曼君接了電話，帶著笑音說道：“我有四五個女朋友，昨天約我在中央公園相會。我打算臨時請她們在來今雨軒吃飯，大概有大半天的應酬。我們是明天會罷。‘任毅民笑道：”我加入一個成不成？“楊曼君道：”我不請男客。“任毅民道：”我倒有個法子。回頭在公園裏找著你，你給我一介紹，統同由我請。她們不拒絕，自然很好，拒絕了，我們兩人可以單獨去吃飯，那也好。“楊曼君聽說很為歡喜，便答應了。到了下午一點鍾，任毅民換了一套西裝，先到來今雨軒去等候。不一會工夫，楊曼君帶著一個時裝女郎來了。據她介紹，是密斯邱麗王，任毅民請她坐下，就添咖啡開汽水。不多一會，又來了林素梅、趙秋屏兩位小姐，也在一處坐了。大家談得熱鬧，楊曼君又打了電話，請著張五小姐張六小姐兩人來。任毅民隻一個人，陪著許多女賓，恍如在眾香國裏一般，花團錦簇，左顧右盼，極是高興。便叫西崽在大廳裏開下西餐，邀請眾女賓大嚼。凡是做交際明星的女子，無非是愛男子的招待。任毅民雖然和這班女子不認識，但是由楊曼君從中介紹，她們也就不必客氣，大家飽啖一頓。吃飯已畢，喝咖啡的時候，邱麗玉說道：”今天中央戲院的戲太好，有人去聽戲嗎？“楊曼君道：”諸位若是願去，我可以奉請。“便吩咐西崽道：”你給我打一個電話，問還有一級包廂沒有？若是有，叫他不要賣，我這裏就派人去買票。“西崽果然打電話去問，說是還有一個包廂。任毅民要在各女賓之前，表示好感。連忙站起來，拿著帽子在手，說道：”我馬上坐了車去買好，不要讓別人捷足先得了。請諸位等一等，大概有三十分鍾，我就回來了。“邱麗玉笑道：”那就勞駕得很。“其餘幾位小姐，也是不住的叫謝謝。任毅民聽一片頌揚之聲，不由得眉開眼笑，連忙就走出公園，坐上自己的包車，去買包廂票。買了票之後，又怕女賓惦記，趕緊又回來，果然來去不過三十分鍾。這些女賓，見任毅民花了許多錢，又是這樣殷勤，異口同聲的把密斯脫任叫得山響。在來今雨軒鬧到夕陽西下，大家便簇擁著任毅民在公園裏散步。
　　到了電燈上了火，大家又一陣風似的，一齊到中央戲院來。大家坐在一個包廂裏，任毅民越發是和衣香鬢影接近，自有生以來，真沒有享過這種豔福。一直到散了戲，各女賓紛紛散去，還依次的向任毅民道謝，說聲再會。
　　任毅民見人都去了，便對楊曼君道：“這兒不遠，有家二美堂咖啡館。我們同去喝點水，吃點蛋糕，你看好不好？”楊曼君今天見任毅民花了七八十塊錢，於本人很有麵子，這一點小要求，當然依允。兩人同走到咖啡館去，找了一副雅座坐著吃喝。楊曼君輕輕的道：“到了這時候，你還不放我回去嗎？我今天可陪了你一天。”
　　任毅民道：“你今天要多陪我一會子才好，因為明天我要到天津去了。”楊曼君突然聽到這話，心裏倒覺得若有所失，第一件，從哪裏再去找這樣慷慨的遊伴？便道：“我不信你這話。你好好的要到天津去作什麽？”任毅民道：“這是不得不去的。
　　在天津我有幾千塊錢的款子，擺在那裏，有好些日子了。我自己不去拿，那款子別人拿動不了的。我早就想在天津玩玩，總沒有玩成功，現在我倒想趁這個機會，到天津去玩幾天。“於是微微一笑道：”你也去玩一個，好嗎？“楊曼君笑道：”我在天津，又沒有一個熟人，我去作什麽呢？“任毅民道：”我又何嚐有什麽熟人。
　　我這一去，打算住在國民飯店，並不住到人家去。你要去的話，逛起來有個伴，就不寂寞了。“楊曼君道：”你這一去，什麽時候回來呢？“任毅民道：”你別問我多少時候回來，我要問你去不去？“楊曼君端起杯子來，喝著咖啡，笑道：”你幾時回來，和我有什麽關係呢？“說這話時，杯子舉得高高的，將它高過鼻梁，眼珠剛打杯子上源過來。可是那種害臊的笑容，卻看得出來呢。任毅民知道她願意去了，又接上誇讚了天津一陣。楊曼君笑道：”讓我考量，明天再說罷。“任毅民道：”不必考量了，我決定搭四點半鍾的車去天津，早一個鍾頭，我在西車站食堂等你，你看好不好？“楊曼君聽說，也就點點頭。當晚兩人高高興興的分手。到了次日，便一同到天津去了。
　　原來任毅民的父親，在天津做了一筆生意，約莫有三千塊錢的股本。早兩個月，打折扣退了股，還存在店裏。曾寫信給任毅民，叫他放假的時候，到天津取了款子帶回家去。這時交了楊曼君，很想和她結婚，楊曼君總是沒有切實的表示。任毅民因為父親的吩咐，住在學校寄宿舍，又不便要楊曼君去，兩人總是公園戲園飯館幾處會麵，很不方便。所以他就想到上天津去取款，兩人好在旅館裏逗留些時候，解決這個婚姻問題。現在楊曼君果然和他到天津去，任毅民的計劃，總算成功。在天津玩了一個禮拜，兩千多塊錢的款子，也拿回來了。任毅民在楊曼君麵前，不肯說是父親退股的錢，隻說是隨便拿了一點款子。楊曼君見他隨便的就把錢拿來了，很是方便。用錢又揮霍，並不計較。對他說的話，倒很相信。任毅民就和她商量，回京去，可不可以宣告結婚？楊曼君笑道：“我們在天津住了這久，回去還結什麽婚？
　　我們回京去，幹脆就說結了婚得了。“任毅民道：”那也好，可以省了許多麻煩。
　　不過我們一說結了婚，回京就得賃房子住下了。你同意不同意呢？“楊曼君這時一點也不高傲，極端的服從。任毅民說賃房，就答應賃房。二人同回北京的時候，在火車上看報，見小廣告裏，登了有一則洋房召租。上麵說明有房十間，電燈電話自來水俱全，並且有地板，有車房，極合小公館之用，隻租四十塊錢。楊曼君就說這房子很好，而且價錢不貴。下了火車，便一直去看房子。進門一看，果然是洋式的房子，而且院子裏有兩棵洋槐，一個花台子。地下不鋪石磚，有塊綠氈子似的草皮。
　　任毅民看了很是滿意。問了一問看房子的，並不打價，倒隻要交兩份半，就可搬進來。任毅民手裏有的是錢，既然願意，也不再說二字，就付了定錢。接上就買家具，製新帳被，忙個不了。因為任毅民很急於成家，隻五天工夫，便一律辦妥。到了第六天，任毅民和楊曼君，都搬進新房子去住，他們用了一個老媽子，一個車夫，一個廚子，又是一個聽差，如火如茶，家裏很熱鬧。老媽子們，自然也老爺太太的叫得嘴響。任毅民既成了家，又有一位很漂亮的夫人，一所很精致的小公館，他不肯埋沒了，因此接連請了兩天客，帖子上大書特書的“席設本宅”。任毅民請了客，楊曼君又請客。
　　那些女賓，見她房子既好，屋子裏家具，又全是新式的，大家都極其羨慕。對於任毅民也格外的親熱一層。其中邱麗玉、趙秋屏、林素梅三人，和任毅民尤其是好，任毅民瞞著楊曼君，曾請過她們好幾回，她們並不推辭，就受任毅民的請。趙秋屏於裝束時髦之外，又會跳舞，常常和任毅民到華洋飯店去參與跳舞盛會，不到兩個禮拜，任毅民也會跳舞了，覺得這種地方別有趣味，常常的來。禮拜六這一次，無論如何總要和趙秋屏到的。跳舞場中的時刻，極是易過，不知不覺，就會到了半夜。楊曼君也問過幾次，何以常回來得這樣晚？任毅民隻推在朋友家裏打牌，她也不深究。有一晚兩點鍾回來，楊曼君也不在家，問老媽子太太哪裏去了，卻說不知道。這樣一來，心裏好個不痛快，抽著煙卷，背著兩隻手，隻管踱來踱去。抽了一根，又抽一根，末了，打開那銀的扁煙盒子，裏麵竟是空的。一直快到四點鍾，知道楊曼君不回來了，這才去睡。到了次日兩點鍾，楊曼君才慢慢的回來。任毅民憋了一夜的氣，少不得問一聲，她也說是打牌來。任毅民道：“既然是打牌，為什麽事先不通知我一聲？”楊曼君道：“你在外麵打牌，通知過我嗎？我打牌為什麽要通知你哩？”這理很對，任毅民不便駁回。便笑道：“我打牌雖不通知你，可是當晚總回來的。”楊曼君道：“我怎能和你打比哩？三更半夜，好在滿街跑嗎？我在外麵打了一夜牌，你就這樣盤問，以後我的行動，還能自由嗎？”任毅民見她這樣說，便不敢作聲。
　　原來任毅民手上兩千多塊錢，經這樣一鋪排，就用去了三分之二。尤其是楊曼君的衣飾，沒有力量擔任，隻好要個四五樣，答應辦一樣。楊曼君由這上麵，慢慢看到他的錢也不怎樣多，心裏大不高興。任毅民越見她這樣，反不敢說有錢，但是也不好意思說沒錢。若說有錢，怕她要東西，若說沒錢，又怕她賺窮。因此隻好遇事將就，打算雙方感情好了，再把實情告訴她。可是邱麗玉那幾位女朋友，又新自認識，舍不得就這樣扔下。因此在家應酬新夫人，出外應酬女朋友，逐日還是流水般的用錢。那有限有幾個死錢，哪裏禁得住這樣用，看看錢要用光。也不知楊曼君怎樣得了信，逐次把用人辭退，最後隻剩一個老媽子。一天任毅民不在家，她把老媽子也辭了，把所有細軟東西，竟席卷而去。任毅民這一驚，自然非同小可。檢查東西，還好，所有自己用的衣服，她沒有拿去，隨後在桌上發現了一封信，乃是楊曼君留下的。信上說：毅民先生：我向你道歉，我告別去了。我們本來沒有結婚，自然也不算夫婦，各人行動，都可以自由。我雖然在名義上，暫時認為夫婦，但是我自己定了一個標準，沒有五萬元家財的男子，我是不能嫁的。你因為要圖你個人的肉欲，就拿話來騙我，說是有十幾萬家產，我一時不察，上了你的當，被你破了我的貞操，我實在後悔不及呀。但是我自己意誌薄弱，沒有主張，受了男子的蹂躪，也要負些責任。
　　現在我已看破你的行藏，本應當以法律解決。因為念你起初對我還有一點感情，隻好算了。你所為我製的東西，俗語說送字不回頭，你當然不能要回去。我的名譽都被你犧牲了，我拿去，不能賠償萬一，你也不能追究吧？不過，我走去，沒有當麵和你說聲再會，這是我要道歉的！祝你前途幸福！
　　楊曼君啟任毅民看了這一封信，什麽也說不出來，隻氣得兩隻手抖顫不已。
　　這時，一個人陪著一所空洞的屋子，靜悄悄也沒有一點聲息。一看廚房裏，煤爐也滅了。提了一把水壺，在斜對門小茶館裏，要了一壺開水回來，關上大門，沏了一壺茶，坐在空屋子裏慢慢的喝著想辦法。喝了一杯茶，不覺又斟上一杯，茶幹了，又沏上，就這樣把一壺開水沏完了。這一壺開水喝完，心裏依舊象什麽燃燒著，不能減脫那火氣。心裏一燒人，肚子裏也不覺得餓，天色剛黑，電燈也懶扭得，便和衣倒在床上去睡。到了次日，打電話，找了兩個熟人來，把行車收拾一番，便搬到平安公寓來住。所有木器家具，就交給拍賣行裏拍賣。熱熱鬧鬧的組織了一番家庭，到此總算過眼成空。
　　不過楊曼君雖然去了，趙秋屏這幾位女友，感情還不算錯，還和她們往來。可是趙秋屏見他用錢，不能象以前慷慨，也就疏遠許多。任毅民有一天打電話約趙秋屏到來今雨軒去談話，趙秋屏回說對不住，有朋友邀去聽戲。後來自己一個人到中央公園去，見他和一個男子並排在酒廊上走著，說說笑笑。任毅民知道她們交際廣，並不在意，老遠的取下帽子和她點一個頭，不料她竟當著不看見，偏過頭去和人說話。他這一氣非同小可，也不願意再在這裏玩了，便走出園來。到了園門口，又遇見林素梅。她也是出來隻和任毅民點了一個頭，卻和一個小胡子，嘻嘻哈哈同上一輛汽車去了。任毅民氣上加氣，哪裏也不願去了，悶悶的口公寓來。心想這世界全是金錢造的，有了錢，就有了事業，有了家庭，有了朋友。沒有金錢，一切全都失掉了。這時我手上若有個幾萬塊錢，我一定要在這班妓女化的小姐麵前，大大的擺一回闊。那時，她們來就我，偏著頭和人說話的，我也用偏著頭和人說話去報她。
　　見了我以坐汽車來擺闊的，我也以坐汽車擺闊來報她。但是，我哪來的那些錢呢？
　　任毅民這樣想著，覺得積極的辦法，已是不可能。於是又轉身一想，看起來，愛情交情，都是假的，有了錢，就買了那些人來假殷勤我，我雖然很得意，人家也會把我當個傻子，我又何必爭那一口氣呢？從此之後，什麽女子，我也不和她來往，我隻讀我的書了。從這天起，他果然上了兩天課，上了課回來，就閉門不出。但是自己逍遙慣了的，陡然間坐起來，哪裏受得住。自己向來喜歡做新詩的，便把無題詩，一首一首的做將下來。他最沉痛的一首是：“小犢兒遊行在荒郊，獅子來了，對著它微笑。我不知道這一笑是善意呢？還是惡意呢？然而小犢兒生命是危險了！”他作詩作到得意的時候，將筆一扔，兩隻手高舉著那張稿子，高聲朗誦起來。
　　這一天，天氣陰暗暗的，沒有出門，隻捧了一本小說躺在床上看，看了幾頁，依舊不減心裏的煩悶。一見網籃裏，還有一瓶葡萄酒，乃是賃小公館的時候，買了和楊曼君二人同飲的。看了這瓶酒，又不免觸起前情，便叫夥計買了一包花生，將葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剝花生，喝悶酒。正喝得有些意思，忽然接到父親一封快信。那快信上說：“天津商店的股份三千元，已經都被你拿去，不知你係何用意。
　　家中現被兵災，蕩然一空，所幸有這三千元，還可補救萬一，你趕快寄回，不要動用分文。“任毅民接到這一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一個幹淨，父親叫我分文不動，完全寄回家去，那怎樣辦的到？但是家裏遭了兵災，等錢用也很急，若不寄錢，父親不要怪我嗎？信扔在桌上，背著兩隻手，隻在屋裏踱來踱去，想個什麽辦法。心裏盡管想，腳就盡管走，走著沒有辦法，便在床上躺著。躺了不大一會兒，又爬起來。足這樣鬧了一下午，總是不安。後來夥計請吃晚飯，將飯菜開到屋子裏來，擺在桌上好半晌，也沒有想到要吃。正在這個時候，家裏又來了一封電報。任毅民這一急，非同小可。急忙打開電報紙封套，抽出電報紙來，上麵卻全是數目字碼，這才想起還要找電碼本子，偏是自己向來不預備這樣東西的，便叫了夥計來，向同寓的人借借看。夥計借了一遍，空著手回來說：”有倒是有，一刻兒可又找不著。“任毅民隻得臨時跑到書館子裏買了一本電碼回來譯對。譯出來了，除了地址外，電文說：”款勿匯，予即來，敬。“這敬字是他父親號中一個字，正是他父親要來。他此來不為別的什麽，正是因為家裏遭了兵災，不能立腳。在他父親快信裏，已經微露此意，不料真來了。不用說，父親的計劃中，總把這三千元作為重振事業的基本金，現在把它用個幹淨，他這一層失望，比家裏受了兵災還要厲害了。他想到此處，又悔又恨，心想父親來了，把什麽話去回答他呢？兩手一拍，不覺把腳一頓，於是坐到桌子邊去，將兩隻手撐著腦袋，不住的抓頭發。公寓裏的夥計，送飯收碗送水，不住的進出，看見他起坐的一種情形，便問道：”任先生，您晚飯也沒吃，身上不舒眼吧？“任毅民道：”是的，我身上有些不舒眼，我要出去買瓶藥水回來喝。“說畢，取了一頂帽子戴上，就向外走。夥計道：”任先生鑰匙帶著嗎？我好鎖門。“任毅民淡淡的一笑道：”鎖門作什麽？東西丟了就算了，管他呢。“夥計以為他說笑話，也就沒留意。不一會兒工夫，他拿來了一瓶藥水，臉上紅紅的，倒好象酒意沒退。他進房之後，就把門掩上了。夥計因為他有病的樣子，不待他叫，水開了，就送到他屋裏來，先隔著門縫向裏一張，隻見他伏在桌上寫信，那眼淚由麵上直掉下來，一直掛到嘴唇邊。夥計也聽他說了，家裏受了兵災，想是念家呢？就不進去，免得吵了他，又走開。過半個鍾頭，夥計再送水來，又在窗戶縫裏一張，隻見藥水瓶放在一邊，他手上捧著一隻瓷杯，抖戰個不了，兩隻眼睛，望著一盞電燈，都定了神。臉上是慘白，一點血色沒有。半晌，隻見他把頭一擺，說了一聲：”罷“。一仰脖子，舉著杯子向口裏一送，把杯子裏東西喝下去了。
　　夥計恍然大悟，大叫不得了，於是驚動了滿公寓的人。此一驚動之後，情形如何，下回交代。

　
　



　
第七十四回描寫情思填詞嘲豔跡犧牲色相勸學走風塵
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卻說夥計一陣狂喊，叫來許多人，大家擁進任毅民屋子裏去，隻見他滿床打滾，大家一看情形，才知道他服了毒。於是一麵請醫生，一麵找他的朋友，分頭想法子來救。無如服毒過多，挽救不及，就這樣與世長辭了。
　　當日陳學平把這一件事從頭至尾對楊杏園一說，楊杏園也是歎息不已。說道：“他和那位楊曼君，前後有多久的交情呢？”陳學平道：“自去年初秋就認識了，冬天便散夥。由發生戀愛到任毅民自殺，共總也不過十個月。”楊杏園道：“於此看來，可見交際場中得來的婚姻，那總是靠不住的。”陳學平道：“自有這一回事而後，我就把女色當作蛇蠍，玩笑場中，我再不去了。”楊杏園道：“年輕的人，哪裏能說這個話！我們這裏的少居停，他就捧角。因為花錢還受了欺，也是發誓不親坤伶。這一些時候，聽說又在幫一個朋友的忙，捧一個要下海的女票友。將來不鬧第二次笑話，我看是不會休手的。所以說，年輕人不怕他失腳，隻要一失腳就覺悟，就可以挽救。但是個個少年人都能挽救，這些聲色中人，又到哪裏去弄人的錢呢？所以由我看來，覺悟的人很少。”陳學平笑道：“你也把我算在很少之列嗎？”
　　楊杏園道：“我不敢這樣武斷，但是根據你以前的曆史，讓人不放心呢。”陳學平仰在沙發椅上，伸了一個懶腰。笑道：“這事不久自明。今天說話太多，再談罷。”
　　陳學平說完話，告辭出門，楊杏園送到大門口。回轉來走到前進屋子，隻聽見富家駿屋子裏有吟詠之聲。便隔著門簾問道：“老二很高興呀，念什麽書？”富家駿笑道：“楊先生請進來，我正有一件事要請教。”楊杏園一掀門簾子進來，隻見他那張書桌上堆了許多書，富家駿座位前，攤了一張朱絲欄的稿紙，寫了一大半的字，旁邊另外還有一疊稿紙，卻是寫得了的。前麵一行題目，字體放大，看得清楚，乃是“李後主作品及其他”。楊杏園笑道：“又是哪個社裏要你作文章？這樣費勁。”
　　富家駿道：“是我想了這樣一個題目，竟有好幾處要。倒是櫻桃社的期刊，編得好一點，我打算給他們。”楊杏園道：“你不是說了，摒絕這些文字應酬嗎？怎麽還是老幹這個？”富家駿笑道：“他們愣要找我做，我有什麽法子？我要是不做，他們就要生氣，說你搭架子，不是難為情嗎？”楊杏園道：“做稿子不做稿子，這是各人的本分，他為什麽要生氣呢？”富家駿道：“若是和他們沒有什麽關係，他們也不能說這個話。無奈我也是他們社裏一分子，我不做不成，因為他們做的稿子，或是散文，或是小說，對於文藝上切實些的研究文字，常常鬧恐慌。所以我的稿子，他們倒是歡迎。”楊杏園道：“你既然還是各文社裏的社友，為什麽又說要摒絕文字應酬？”富家駿笑道：“因為他們要稿子要得太厲害了，所以發牢騷說出這句話來。其實做做稿子，練習練習也是好的。”楊杏園一麵聽他說話，一麵將那一疊稿紙拿起來看，開頭就用方角括弧括著兩句，乃是“作個才人真絕代，可憐不幸作君王”。下麵接著說，這就是後人詠李後主的兩句詩，他的為人，也可知了。楊杏園笑道：“你不要賺我嘴直，這樣引入的話來作起句的，文字中自然有這一格。但是每每如此，就嫌貧。你這辦法，我說過幾回，不很妥當，怎麽這裏又用上了？”富家駿笑道：“的確的，是成了習慣了，但是這種起法，現在倒很通用。”楊杏園道：“惟其是通用，我們要躲避了。”富家駿笑道：“管他呢，能交卷就得了。我為了找些詞料，點綴這篇稿子，翻書翻得我頭昏眼花，這樣的稿子，還對他們不住嗎？”
　　楊杏園道：“那就是了。找我又是什麽事呢？”富家駿笑道：“因為楊先生極力反對我作新詩，我就不做了。這幾天我也學著填詞。偏是有一天翻詞譜，櫻桃社的人來看見了，就要我給他們兩首。我想著總可以作得出的，就指著詞譜上的《一半兒》，答應給他們兩首。不料一填起來，左也不是，右也不是，簡直不能交卷了。”楊杏園道：“象《一半兒》《一剪梅》這一類的小令，看起來極容易填，可是非十二分渾成，填出來就礙眼。你初出手，怎麽就答應給人這個呢？”富家駿聽說，便深深的對著楊杏園作三個長揖。楊杏園笑道：“此揖何為而至？”富家駿道：“就是為了這《一半兒》，我向來是不敢掠人之美，這一回出於無奈，務必請楊先生和我打一槍。”楊杏園道：“不成，我哪有這種閑工夫填詞？”富家駿又不住的拱手，說道：“隻要楊先生給我填兩首，以後無論什麽事，我都唯命是聽。”楊杏園道：“你為什麽許下那樣重大的條件？還有什麽作用嗎？”富家駿道：“並沒有作用，不過是麵子關係。”
　　楊杏園見他站在門簾下，隻是賠著笑臉，那樣又是哀求，又是軟禁，便隻得坐在他位子上提起筆凝神想了一想：“這事太難了，海闊天空，叫我下筆，我是怎樣落筆呢？”富家駿笑道：“楊先生這句話，正問得好，已經有個現成的題目在這裏，我正躊躇著不敢說，怕楊先生說我得步進步哩。”說著，在抽屜裏拿出兩張美術明信片，給楊杏園看看。司時，都是香閨夜讀圖。一張是個少女，坐在窗戶下。一張是個少婦，坐在屋子裏電燈下。笑道：“這題目倒還不枯澀，讓我拿到屋子裏去寫罷。”富家駿兩手一撒開，橫著門道：“不，就請在這裏做。”楊杏園笑道：“你這種綁票的手段，不是請我打槍，分明是考試我了。”富家駿連說不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：“先請喝一杯茶，潤潤文思。”楊杏園笑了一笑，對他點點頭。於是放下筆，慢慢的喝著茶，望著那茶煙在空中蕩漾，出了一會神。富家駿笑道：“我看楊先生這種神氣，就有妙作，可以大大的給我裝回麵子了。”楊杏園道：“你先別恭維我。我寫出來了，未必就合你的意呢。”於是先把那個少婦夜讀的明信片，翻轉來寫道：月斜樓上已三更，水漾秋光涼畫屏。莫是伊歸依未醒，倚銀燈，一半兒翻書一半兒等。
　　楊杏園寫一句，富家駿念一句。寫完了，富家駿笑道：“正合著那麵的畫，一點兒不差，可是……”楊杏園道：“怎麽樣？我知道你不滿意呢。”富家駿道：“阿彌陀佛，這還不滿意，我是可惜這是說閨中少婦呢。”楊杏園點頭笑道：“你這話，我明白了。我再寫那闋給你瞧罷。”於是又在那少女夜讀圖反麵寫道：繡殘放了踏青鞋，夜課紅樓三兩回，個裏情思人費猜，首慵抬，一半兒懷疑一個兒解。
　　富家駿拍著手道：“對對對！就要這樣才有趣。”楊杏園道：“詞實在不好，但是很切題。你要送給那位密斯看，大概是可以交卷了。”富家駿道：“那倒不是，這不過是給一個同學要的。”楊杏園道：“管你給誰呢？我隻要看你怎樣實行唯命是聽這句話就得了。”丟了筆，便笑著去了。
　　這天下午，富家駿下了課，就沒有回來。次日晚間吃飯的時候，他卻不住誇著昨晚看的電影片子好。楊杏園道：“看電影，為什麽一人去，何不請請客？”富家駿一時不留神，失口說道：“昨天就是請客。楊先生那兩闋詞，我也拿給我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直說不是我做的了。”楊杏園道：“哪有這樣不客氣的朋友，我不相信。”在桌上吃飯的富家駒富家驥都笑了。
　　楊杏園知道富家駿新近和一個女同學發生了戀愛，一天到晚，魂夢顛倒，都是為了這件事奔走。他本來是愛漂亮的人，新近越發是愛漂亮。做新衣裳不但講究麵子，而且要講究裏子。頭發總是梳得漆黑溜光，一根不亂。同在桌上吃飯，楊杏園正和他對麵，他穿的玫瑰紫的嗶嘰夾袍，外套素緞的坎肩。淺色上麵，套著烏亮的素緞子，配上白臉黑頭發，自然是淨素之中，帶了一種華麗。這坎肩的袋子裏，露出一撮杏黃綢，正是現在時興的小手絹，塞在那裏呢。楊杏園笑道：“老二，你上課也是穿得這樣俏俏皮皮嗎？”富家驥道：“上什麽課？哪天下午，也不上學校裏呢。
　　他穿著這衣服，不在公園裏來，就是看電影來。“富家駿道：”別信他。這幾天下午，都沒有課，我去作什麽？“楊杏園笑道：”男女互愛，這是青年絕對少不了的事，瞞什麽，隻要正當就是了。我最不懂的是，對朋友不肯說，在報上公開做起文字來，倒隻怕沒有這樣的好材料。有了，固然盡量的說，沒有還要撒謊裝麵子。“
　　富家駿笑道：“我可沒有在報上發表過這樣的文字。楊先生不是暗指著我說吧？”
　　楊杏園道：“我絕不歡喜這樣婦人氣，作那指桑罵槐的事。”富家駒笑道：“楊先生這句話有語病。婦人就是指桑罵槐的嗎？”楊杏園笑道：“果然我這話有些侮辱女性哩。”大家說著話，不覺吃完了飯，楊杏園斜在一張軟椅上坐了，富家駿屋子的門簾卷著，正看見他洗臉。見他將香胰擦過臉之後，在書櫥一層抽屜裏，拿出好幾樣瓶子盒子。先是拿了一塊石攀，灑上一些花露水，在臉上一抹。抹了之後，在一個很精致的玻璃罐子裏，用指頭挖了一點藥膏，囗在手心，對著壁上的大鏡子，將臉極力摸擦一頓。楊杏園一想，是了，這是美國來的擦麵膏，要好幾塊錢一小瓶呢。看他擦過之後，把濕手巾將臉揩了，再抹上潤容膏，對鏡子先看了一看，再將放在桌上的玳瑁邊大框眼鏡戴上，又對鏡子一照。楊杏園不覺失聲笑道：“談戀愛者，不亦難乎？然而，這該在頭上抹上幾士林，罩上壓發網子了。”富家駿一回頭，見楊杏園還坐在外麵，不覺紅了臉，笑道：“我有一個毛病，臉上喜歡長酒刺。雖然不痛不癢，臉上左一粒紅點，右一粒紅點，不知道的倒是疑是什麽髒病。這一年多，我是不斷的在臉上擦藥，好了許多。我為預防再發起見，所以還擦藥。”楊杏園笑道：“這酒刺另有雅號的，叫太太疹，研究性學的少年，倒是有八九這樣。”
　　富家駿笑道：“疹子這個名詞，出在北方，南方人就沒有這句話。至於太太疹，尤其是沒有來曆了。”楊杏園道：“這正是一個北京朋友告訴我的話，怎麽沒有？他還解釋得明白，據說，娶了太太，這疹子就會好的。似乎這類毛病，為太太而起，所以叫太太疹。太太來了，疹子就會好。又好象這種毛病專候著太太診似的。太太疹太太診，一語雙關，這實在是個好名詞了。老二臉上，倒不多，偶然有一兩顆罷了。這是還沒有到那種程度，並不是擦的香粉香膏有什麽力量。據我說，下藥要對症。倒不必每次洗完了臉，下這一層苦工。”富家駿笑道：“楊先生做這種旁敲側擊的文字，真是拿手，從今以後，我不擦這些東西就是了。”楊杏園笑道：“我是笑話，你不要留了心。今天晚上，你還要出去拜客嗎？”正說到這裏，聽差進來說道：“外麵有女客來了，要會楊先生。”楊杏園心想，這倒好，我在笑人，馬上就漏了。問道：“這時候，哪有女客來會我？誰呢？你見過這人嗎？”聽差道：“沒見過。”楊杏園道：“多大年紀？”聽差道：“一個十八九歲的樣子，又一個，倒有二十好幾。”楊杏園道：“怎麽？還是兩個嗎？她怎樣說要會我呢？既然是你不認識的人，為什麽不和她要張片子？”聽差道：“她一進門，我就問她找誰？她說找你們老爺。我說是找楊先生吧？她說是的。我和她要片子，她說不必，楊先生一見麵就知道的。”這話越問越不明白，楊杏園叫聽差請那客到客廳裏去。自己隨便洗了一把臉，便出來相見。
　　剛進客廳門，兩個女子，早是迎麵深深的一鞠躬。在電燈之下，仔細一看，果然年歲和聽差所報告的差不多。二人都是穿著灰布褂，黑綢裙，而且各登著一雙半截漏空的皮鞋。那年紀大的梳了頭，小的卻剪了發，不用說，這是正式的女學生裝束。但是這兩個人，麵生得很，並沒有在什麽地方會過。楊杏園心想，或者是為新聞的事而來的，但是何以知道我住在這裏呢？便道：“二位女士請坐，可是我善忘，在哪裏會過，竟想不起來了。”她兩個人聽說，就各遞一張名片，恭恭敬敬，送到楊杏園手上。他看時，大的叫趙曰嫻，小的叫盧習靜。大家坐下，趙曰嫻先問道：“閣下就是楊先生嗎？”楊杏園道：“是的。”盧習靜未說話，先在臉皮上泛出一些淺紅，然後問道：“楊先生貴處是……”楊杏園道：“是安徽。”盧習靜抿嘴一笑道：“這樣說，我們倒是同鄉了。”楊杏園道：“密斯盧也是安徽嗎？可是口音完全是北京人了。”盧習靜道：“來京多年了，現在簡直說不來家鄉話了。”趙曰嫻道：“楊先生台甫是……”楊杏園又告訴她了。可是這一來，心裏好生奇怪，她們連我的名字和籍貫全不知道，怎樣就來拜訪我？正這樣想著，趙曰嫻又道：“衙門裏的公事忙得很啊？”楊杏園想更不對了，她並不知道我是記者，當然不是為新聞來的了，問我幹什麽呢？當時沉思了一下，便笑道：“我是一個賣文的人，沒有衙門。”趙曰嫻道：“啊，是的。楊先生也是我們教育界中人。”楊杏園道：“也不是。”心裏可就想著，我何必和她說上這些廢話哩？便道：“二位女士到敝寓來，不知有何見教？”趙曰嫻起了一起身，笑道：“鄙人現在朝陽門外，辦了幾處平民學校。開辦不過三個月，學生倒來的不少。就是一層，經費非常困難。鄙人作事，向來是不願半途而廢的，而且這種平民教育，和國家前途，關係很大。我們應當勇往直前，破除障礙去做。決不能因為經費上一點困難，就停止了。因此和這位密斯盧相約合作，到處奔走，想在社會上找些熱心教育的人，出來幫一點忙。”楊杏園聽了這話，正要答言。盧習靜含著笑容也就說道：“楊先生也是教育界的人，對於這事，一定樂於讚成的。”說時，趙曰嫻已把放在身邊的那一個皮包拿了起來，打開皮包，取了一本章程，一本捐簿，一齊交給楊杏園看。口裏可就說道：“總求楊先生特別幫助。”楊杏園萬不料這兩位不速之客，卻是募捐的。心裏算計怎樣答複，手裏就不住的翻那捐簿。隻見捐簿第一頁第一行，大書特書韓總理捐大洋一百元。
　　第二名劉總長，捐洋五十元。心想這就不對了，哪有寫捐的人在捐簿上自落官銜的？
　　再向後翻，就是什麽張宅捐五元，李宅捐三元。最後幾頁才有書明捐一元捐幾角的。
　　楊杏園翻了一翻捐簿，接上又翻章程。見上麵三個學校的地址，都在朝陽門外。有一處還在鄉下。趙曰嫻站在身邊，見他注意校址，便道：“同人的意思，以為城裏各校的學生，都辦有平民學校，平民求學的機會，不能算少。可是九城以外，就沒有這種學校了。所以我們決定以後辦學，都設在城外。將來南西北三城，也要設法子舉辦的。楊先生若肯去參觀，是十分歡迎的。”楊杏園道：“有機會再說罷。”
　　盧習靜笑道：“這事還請楊先生多幫一點忙。”楊杏園心裏正在計算，應該捐多少。
　　聽差卻進來說道：“楊先生，我們三爺請。”楊杏園對二位女士道：“請坐一會兒。”
　　趙曰嫻笑道：“請便請便。”楊杏園走到北屋子裏，富家驥跳腳道：“楊先生，你還和她說那些廢話作什麽，給她轟了出去就得了。這兩個東西，我在北海和車站上，碰過不知有多少回，她哪裏是辦平民學校？她是寫捐修五髒廟啦。”楊杏園道：“別嚷別嚷！讓人聽見，什麽意思？”富家驥道：“這種人，要給她講麵子，我們就夠吃虧的了。我去說她幾句。”說畢，抽身就要向外走。富家駿走上前，兩手一伸，將他攔住，笑道：“不要魯莽。人家楊先生請進來的，又不是闖進來的。這時候把人家轟走……”楊杏園道：“我倒沒有什麽。她就隻知道我姓楊，從來不曾會過麵。”聽差道：“我想起來了。她也並不知道楊先生姓楊。她進門的時候，我問她找楊先生嗎？她就這樣借風轉舵的。”楊杏園笑道：“大概是這樣的，誰教我們讓了進來呢？說不得了，捐幾個錢，讓她走罷。”富家驥道：“做好事，要舍錢給窮人。象她們這樣的文明叫化子，穿是穿得挺時髦的，吃是吃得好的。”富家駿道：“別胡說了。穿得好這讓你看見了。吃得好，你是怎樣的知道？”富家駿道：“你是個多情人，見了女性總不肯讓她受委屈，對不對？”楊杏園道：“你兄弟兩人也別抬杠。我有一句很公平的話，照理說，這種人等於做騙子，我們不必理他，無奈她是個女子，總算是個弱者。而且她見了我，是左一鞠躬，右一鞠躬，就算她是個無知識的女叫化子，我們既然把她叫進來，也該給她一碗剩飯。況且聽她的口音，說話很有條理，很象是讀過書的人。兔死狐悲。物傷其類，一個讀書人，落到犧牲色相，沿門托囗，這也就很可憐。我們若不十分費力，何不就捐她幾個錢，讓她歡歡喜喜的走？若一定把她轟出去，我們不見是有什麽能耐，而且讓了人家進來，轟人家走，倒好象有意捉窮人開心似的，那又何若呢？”他從從容容的說了一遍，富家驥才不氣了。楊杏園道：“她們和我太客氣了，我倒不好意思給少了她。可是給多了，我又不大願意。不如讓聽……”一個差字還沒有說出來，富家駿道：“讓我出去打發她們走罷。”
　　富家駿說著，就走到客廳裏去，富家驥老是不憤，也跟了去。那趙曰嫻盧習靜見他二人進來，同時站起，含著笑容，兩手交叉胸前彎著腰，先後各行了一個深深的鞠躬禮。富家驥原來一肚皮不然，一進門來，見是兩位斯斯文文的女學生，先有兩分不好意思發作。再見人家深深的兩鞠躬，越發不便說什麽。富家駿見了那種情形，比他兄弟又要不忍一層，便向趙曰嫻說道：“我們這裏，也是寄宿舍的性質，並不是什麽大宅門。不過二位既然來了，我們多少得捐一點。”趙曰嫻聽說，又是一鞠躬，笑道：“總求先生多多補助一點。這不比別的什麽慈善事業，這是提倡教育，是垂諸永久的。”富家駿本來想捐幾毛錢，見趙曰嫻笑嘻嘻地站在麵前，一陣陣的粉香，隻管向鼻子裏鑽，甜醉之餘，真不忍隨便唐突美人。便故意回轉頭來，好象對富家驥作商量的樣子說道：“我們就捐一塊錢罷。”富家驥還沒有什麽表示，那盧習靜卻也走上前來，先笑著對富家驥看了一眼，回頭又笑著對富家駿道：“還求二位先生多多幫忙。”富家驥笑道：“我們也是學生，並不是在外混差事的。這樣捐法，已是盡力而為了。”盧習靜聽說，嫣然一笑，望著富家駿道：“正因為是學界中人，我們才敢來要求。若是官僚政客，我們倒不敢去寫捐了。先生現在在哪個學校？”富家駿見她說話很有道理，更是歡喜。便答道：“在崇文大學。”盧習靜道：“有個密斯李，先生認識嗎？”富家駿道：“我們同學有好幾位密斯李，但不知問的是哪一個？”盧習靜道：“先生認得的是哪一位呢？”富家駿道：“是密斯李婉風。”盧習靜道：“對了。我和她很熟。未請教貴姓是？”富家駿便告訴姓富。她道：“密斯脫富，請你問一問密斯李，她就知道我了。”富家駿見她說是同學的朋友，又加了一層親密，隻得再添一塊錢，共捐了二元。心裏還怕人家不樂意，不料她竟笑嘻嘻接著，鞠躬去了。楊杏園迎了出來，笑道：“老二你究竟不行。怎樣會捐許多錢呢？”富家駿道：“她是我同學的朋友，我怎好意思少給她錢呢？”
　　楊杏園道：“你糟了，怎把她的話信以為實呢？你們說話，我都聽見了。你想，姓張姓李的人最多，她隨便說一個姓李的女學生，料你學堂裏必有。就是沒有，也不過說記錯了，要什麽緊？所以她說出個密斯李，就是表示還有正式學生的朋友，洗清她的身子。偏偏你又說有好幾個密斯李。她隻得反問你一句，你和哪個認識，你要說和李婉風認識，她自然也和李婉風認識的。你若說和李婉雨認識，她也曾和李婉雨認識的。”富家駿仔細一想，對了。笑道：“有限的事，隨她去罷。”楊杏園笑道：“這倒值的做首小詩吟詠一番，題目也得了，就是‘寫捐的兩個女生’。”
　　富家驥也不覺笑了。
　　這一天晚上，楊杏園見富家駿對於女性，到處用情，不免又增了許多感觸。因為月色很好，便在院子裏踏月。那些新樹長出來的嫩葉，在這夜色沉沉之間，卻吐出一股清芬之氣。在月光下一緩步，倒令人精神為之一爽，便有些詩興。楊杏園念著詩，就由詩想到去秋送李冬青的那一首，有“一輪將滿月，後夜隔河看”十個字，那天晚上的月亮，和今天天上的月，正差不多，忽然一別，就不覺半年了。這半年中，彼此不斷的來往信，這二十天，信忽斷了，這是什麽緣故呢？想到了這裏，便無意踏月，走回房去，用鑰匙把書櫥底下那個抽屜打開，取出一大包信來，在燈下展玩。這些信雖都是李冬青寄來的，可有三分之一，是由史科蓮轉交的。信外，往往又附帶著什麽書本畫片土儀之類，寄到了史科蓮那裏，她還得親自送來。楊杏園以為這樣的小事，常要人家老遠的跑來，心裏很過意不去，也曾對她說，以後寄來了信，請你打一個電話來，我來自取。一麵又寫信給李冬青，請她寄信，直接寄來，不要由史女士那裏轉，可是兩方麵都沒有照辦。楊杏園也隻好聽之。這時翻出李冬青的信看了一番，新近她沒有來信，越發是惦念。心想，我給她的信，都是很平常的話，決不會得罪她，她這久不來信，一定是病了。但是也許信壓在史科蓮那裏沒有送來，我何妨寫一封信去探問呢？於是將信件收起，就拿了一張八行，很簡單的寫了一封信給史科蓮。那信是：科蓮女士文鑒：圖畫展覽會場一別，不覺已半越月。晤時，謂將試讀唐詩三百首。夏日初長，綠窗多暇，當爛熟矣。得冬青書否？仆有二十日未見片紙也。得便一複為盼。
　　杏團拜手信寫好了，用信封套著，交給聽差，次日一早發了出去。到了晚上，回信就來了。信上說：杏園先生雅鑒：尊示已悉，冬青姊於兩星期以前，曾來一函，附有數語令蓮轉告。因蓮功課忙碌，未能造訪。下星期日上午，請在貴寓稍候，當趨前晤麵也。特此奉覆。
　　科蓮謹白這天是星期五，過兩天便是禮拜日了。楊杏園因為人家有約在先，便在家恭候。
　　平常十二點吃午飯的。今天到了十二點鍾，還不見客來。就叫聽差通知富氏兄弟，可以先用飯，不必等了。一直等到十二點半，史科蓮才來。因為這裏的聽差，已經認得她，由她一直進去。她一進那後院子門，楊杏園早隔著玻璃窗看見了。見她穿一件杏黃色檳榔格子布的長衫，梳著一條鬆根辮子，聽著步履聲得得，知道她穿了一雙皮鞋。連忙迎了出來，見她滿臉生春，比平常卻不同了。史科蓮先笑道：“真對不住，要您久候了。走到街上，遇著兩位同學，一定拉到她府上閑坐。她們還要留我吃飯，我因為怕您候得太久，好容易才告辭出來了。”楊杏園道：“那就在這裏便飯罷。”史科蓮道：“還有別的地方要去。”楊杏園道：“我也沒有吃飯，又不費什麽事，就是平常隨便的菜，又何必固辭呢。”史科蓮道：“倒不是因辭。我看見前麵桌上的碗，還沒有收去，猜您已吃過了。吃過了，再預備，可就費事。”
　　楊杏園道：“那是富氏弟兄吃飯的碗，我卻沒有吃飯呢。”史科蓮道：“楊先生為什麽不吃飯？”楊杏園道：“我因為密斯史約了上午來，上午來，自然是沒有吃飯的了。既然沒有吃飯，我這裏就該預備。但是請客不能讓客獨吃，所以我就留著肚子好來奉陪。”史科蓮笑道：“這樣說，我就不敢當。以後要來，我隻好下午來。”
　　楊杏園道：“下午來，就不能請吃晚飯嗎？”史科蓮一想，這話很對，不覺一笑。
　　當時楊杏園就叫聽差把飯開到屋子裏來，菜飯全放在寫字台上。楊杏園讓史科蓮坐在自己寫字的椅子上，自己卻對麵坐了。史科蓮一看那菜，一碟叉燒肉，一碟熗蚶子，一碟油蒸馬頭魚，一碟糖醋排骨。另外一碗素燒蠶豆，一碗黃瓜雞片湯。
　　不由笑道：“菜支配得好。這竟是預備好了請客的，怎樣說是便飯呢？”楊杏園道：“我呢，自然沒有這種資格，可以吃這樣時新而又講究的菜。可是我的主人翁，他們是資產階級……”史科蓮連忙笑著說道：“您錯了，您錯了，我不是那個意思。
　　因為這菜裏麵，有好幾樣是廣東口味，平常的人，是不大吃的，尤其是這馬頭魚，簡直不曾看見外省人常吃。所以我料定了楊先生特設的。“楊杏園道：”既然指出破綻來了，我也隻好承認。可是這樣的請客，未免太簡單，我隻好說是便飯。一指明，我倒不好意思了。“史科蓮道：”就是這樣辦，已經十分客氣了。再要嫌簡單，二次我就不敢叨擾。而且吃東西，隻要口味好，不在乎多少。從前我寄居在敝親家裏，對於他們每餐一滿桌菜，我很反對。因為吃東西和逛名勝一樣，逛名勝要留一兩處不到，留著想想，若全逛了，結果，容易得著‘不過如此’四個字的批評。吃東西不盡興，後來容易想到哪樣東西好吃，老是惦記著。若是太吃飽，就會膩的，一點餘味沒有了。“楊杏園笑道：”密斯史這一番妙論，擴而充之……“史科蓮笑道：”我不敢掠人之美，這是冬青姊說的話。“楊杏園道：”是，她的主張總是如此，以為無論什麽都不可太滿足了。許久沒有來信，難道也是這個緣故嗎？“史科蓮道：”這卻不是。她給我的信，也隻一張八行。說是她的舅父方老先生，要到北京來，有話都請方先生麵告。她隻在信上注了一筆，問候您，沒說別的話。“楊杏園道：”那位方老先生要來，那倒好了。有許多信上寫不盡的話，都可麵談呢。“
　　二人說著話，就吃完了飯。坐下來，又閑談了幾句。楊杏園因看見她的新衣服新皮鞋，想起一件事，便道：“我從前曾對冬青說過，人生在世，原不能浪費，但是太刻苦了，也覺得人生無味。密斯史你以為我這話怎樣？”史科蓮道：“我倒是不怕刻苦。不必刻苦，自然更好。就象前些日子，我那表姐忽然光臨了，送了我的皮鞋絲襪，又送我許多衣料。我不收，得罪了人，收了不用，又未免矯情。”楊杏園見她說話，針鋒相對，倒又笑了。史科蓮因無甚話可說，便道：“密斯李給我的信上，就是剛才那兩句話。其實我不來轉告，也沒有什麽關係，隻要打一個電話就得了。
　　可是她總再三囑咐，叫我麵達，我隻得依她。楊先生這樣客氣招待，我倒不好意思來了。“楊杏園道：”我覺得這很隨便了。密斯史既然這樣說，以後我再加一層隨便就是了。“史科蓮笑道：”那末，過幾天，我還要來一次，看看方老先生來了沒有？因為密斯李信上說，他到了京，先上您這兒來。因為我的學校太遠，怕他沒有工夫去，讓我出城來找他。“楊杏園道：”他來了，我就會打電話到貴校，決不誤事。“史科蓮站起來，牽了一牽衣襟，意思就要走。楊杏園道：”時間還早，何妨多坐一會兒。“史科蓮道：”我還要去找兩個同學，過一天會罷。“抬手一指壁上的鍾道：”我和她們約好了時間，現在過了二十分鍾了。“說畢，匆匆的就走了。

　
　



　
第七十五回辛苦補情天移星替月殷勤餘恨史拊掌焚琴
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　史科蓮走過之後，楊杏園見她坐的沙發椅子上，卻扔下了一條白綢手絹。拿起來看時，又不是手絹，乃是一條白紡綢圍脖，疊得好好的放在那兒。她進門的時候，並沒有圍著，就是拿在手上的。大概向來樸素，突然時髦起來，有些不好意思，走的時候，卻忘了帶去呢。便拿進屋去，順手搭在床的欄幹上，打算一兩日之內，專人送給她。就在這天晚上，李冬青來了一封快信。楊杏園未開信之前，見那裏麵厚厚的，預料就有什麽事，要談判。這時，他也來不及坐，拆開信，站著在桌子邊，便看起來，那信是：杏園吾兄：迭接手書，倍增思慕。偶然羈覆，不覺兩旬，非不覆也，言之而礙在口，置之而疚於心，徘徊複徘徊，不知如何言之而始妥耳。最後思之，吾儕為文章性命之交，更有手足金蘭之義，生死可共，熱血可傾，更奚得以兒女子態，略嫌猥褻，遂誤大事耶？
　　楊杏園看到這裏，不由得心潮鼓蕩起來，她如今忽然回心轉意了嗎？更向下看是：故青乃決計暴露真相，以去兄疑。更為煉石補天之計，以減自誤誤人之罪。以青觀之，瓜熟蒂落，水到渠成，今日言之，正其時也。青與兄所言者，非他事，乃吾僑之婚姻耳。去秋在京見屢以秦晉之好相要，青皆偽為不知。最後一書，則直使兄絕望。在兄觀之，必以為青為人特忍，不知青優柔寡斷，正病在不能忍。使能忍而不與兄為友，或直言我之決不能以身事兄，則兄即不以不祥人視我，亦必等於水月鏡花，淡焉若忘。惟青終不忍出之，使兄兩年來徒為我作畫餅充饑之計，真我之大罪也。今願一傾所言，請見細細讀之；楊杏園念到這裏，覺得真怪了，這是些什麽話，簡直不解。她既說要細細的看，倒不可忽略，於是拿了那一疊八行信紙，坐在沙發上，反手扭著電門，將牆上那電燈擰著，躺在沙發上，從從容容的往下看：去秋青致兄書，不已言乎？青自呱呱裏地以來，即與人世姻緣無分，此非詐言，乃屬事實。蓋青得自先天，即有暗疾，百體未全，世之贅人也。青深閨弱質，原不解此，七八歲時，家慈一度求醫，仿佛猶憶其事。及已成人，伯叔諸長，每以廢物相呼，言侵堂上。青不能堪，輒為痛哭。而家庭多故，又戈操同室，青羞忿交集，遂一舉而自立門戶。此青終身隱事，雖手足有不能告者，獨對兄告之。無他，以兄愛我之深，望我之切，青不直言，兄必不娶。我以一不祥之身，增父母之累，遺家庭之羞，更因兄愛我而使昆終身為鰥夫，我不忍也。古人謂身體發膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。此其言雖略近於腐，然為人子女者，不能以其身為父母博物質之享受，不能為父母博精神上之愉快，則仿佛我之於父母，僅有權利而無義務，今轉以其遺體，使其大增痛苦，則人又何貴乎有子女？而為人子如青者，呱呱墮地，即與父母以不堪，此我之每一背人，便淚珠洗麵也。夫此事既牽累父母，多一人知之，即青多增一分不快，亦青多增一分罪惡，囊之山窮水盡而不直告者，正在於此。
　　然家慈洞燭其隱，嚴責以不得因小節而誤人大事，此又青之卒為兄言之也。此語一出，則兄對青以前一切所為，必為渙然冰釋。於是愛冬青不必娶冬青，不娶冬青，亦不虞其為人所得矣。雖然，青尤不肯以我不負兄，便認其事已畢也。更進一步，則青當為兄謀一終身伴侶，以補我此生不能追隨左右之遺憾。且青宿有此心，已非一日，曾屢屢於女友中注意之。顧就我所知，其足為吾兄耦者，百不得一二。即得之矣，兩不相識，又作合之無由。填海有心，移山無日，悵望前途，固不禁負負徒呼也。乃為日無多，卒得一人，而此人於兄，固不勝其欽仰，即見與彼，亦為於青而外之第一良友。青不能事見，則兄之伴耦，舍此莫屬矣。然兄與被，以有青在，初未絲毫涉及愛情範圍，又青所可斷言。青之言此，初非有他，實以見與彼，為最可配耦之人，不應失之交臂也，其人為誰……
　　楊杏園看到這裏，便將下麵剩下的幾張信紙，暫按住不看，心裏不由跳蕩起來。
　　看到前麵一段話，倒好象是事實，後麵這一轉，卻有些可怪了。這種說法，無論如何，不能成立，我必得寫一封信去，痛駁她一番，遲疑了一會，再看下麵是：我言至此，即不明言，兄亦當知之也。彼史女士者，除識字略遜於青，則容貌品行以至年齡，無不勝我數倍。而其天涯淪落，伶仃孤苦，則又吾兄所每為扼腕。
　　以彼代青，青甚安心，史女士得失如兄，夫複何求。兄得此良伴，及其少年，又正可收一閨中弟子，從容以陶鎔之而成為人才。故責此謀，乃一舉三得之事也。青為此謀，原不敢必吾兄之同意與否，然既不能娶青，則當無拒絕史女士之理。遂不嫌冒昧，竟為吾兄言之。同時，青以我之所以不嫁，與夫勸兄之必要，亦已盡情函告史女士，更以我之所謀，徵史同意，彼果洞悉此中曲折，決無異詞。敝親方老先生，已啟程來京。來京後，當與吾兄向史老夫人道達一切，而史老夫人亦必欣然以其一線孫技之有托也。吾書至此，言已盡矣，然尚有一事，不能不鄭重告兄者，則此書一字一句，皆自青之肺腑中掏出，決無絲毫之虛偽與勉強。兄能愛我，必能信我，能信我，當又無不從我之所請也。千裏引領，敬候好音。冬青再拜。
　　楊杏園將這信從頭至尾，看了三四遍，信倒相信了，但對於她這種辦法，卻不能同意。當日晚上，就想一夜，要怎樣的回她一封信？既而一想，方好古日內就要來，卻等他來了，看他說些什麽再作道理。自己這樣想著，不料到了次日，方好古便來了，楊杏園陪著他，說了一些閑話，後來方好古摸了一摸胡子，正色說道：“楊先生，你知道我來京的意思嗎？我雖然為私事要來，可是展期到明春，也無妨礙。一大半的原因，就是為了你老兄的婚事。因為我受了舍甥女的重托，不能不來。”
　　楊杏園道：“方老先生要到北京來，我是知道的。至於是為了我的事來，我的確不知道。”方好古道：“冬青來了一封快信，收到了嗎？”楊杏園道：“收到了。”
　　方好古道：“既然收到了，我的來意，楊先生怎樣又說不知道呢？”楊杏園道：“李小姐給晚生的信，確已提到了晚生的婚事。但是她信上，隻贅了一筆說方老先生要來京。”方好古哈哈大笑道：“這話就對了。北京人所說，喝冬瓜湯，我想你老兄這一碗冬瓜湯，是非給我喝不可的了。”楊杏園很淡漠的樣子微笑道：“老先生雖有這番好意，恐怕也未必能成功吧？”方好古道：“那為什麽，難道那一方麵不同意嗎？我想決不至於。我倚老賣老，要在你們少年麵前，揭出你們的心事。在楊先生一方麵，是很想和敝親結為秦晉之好。就是舍外甥女，我不是替她說一句，論性情，說模樣兒，也是可相配。”說到這裏他歎了一口氣道：“嗐！她這人是要以處女終身的，一段好姻緣隻算戲台唱戲一般，總是假的。但是這樣的隱事，別人哪會知道？我那賢甥女，她真是有計劃的人，她早早就暗中留意，給你另外物色了一個來代她，不但物色好了，而且給你雙方，想了種種的法子，讓你們接近。這一套把戲，我在去年這時，同在舍親家裏吃壽酒的時候，我已看在眼裏了。”這時，隻理他頦下的胡子。楊杏園一想，這話果然不錯，那回行擊鼓催花令，那花兩次都不是由史科蓮遞到我手上鼓便停了嗎？便道：“這卻未必。”方好古笑道：“這卻未必！你老哥怎樣會認識那史姑娘呢？”楊杏園道：“那是李小姐介紹的。”方好古笑道：“卻又來。隻要在此一點，慢慢去推想便明白了。”楊杏園道：“現在男女社交公開的時代，一個女朋友又介紹一個女朋友，這也是很平常的，有什麽可想？”
　　方好古道：“說是這樣說，但是冬青的心事，卻實在是這樣。不過她起初有這番意思，也不過盡人事。至於你二位是不是能成為很好的朋友，她也未必能擔保。據她對我說，也是皇天不負苦心人，你二位相處得果然不錯。”楊杏園聽了這話，連忙說道：“那是冬青誤會了。不但那位史姑娘無可議論。就是晚生絕不會想到婚姻頭上去。”說時，臉上掙得通紅。方好古笑道：“老弟台，你不要性急，我的話還沒有說完哩。我所說相處得不錯，也不過是朋友之誼罷了。因為這樣，冬青就想到移花接木的辦法。”楊杏園道：“你老先生不用說了，這事我全明白。今天晚上，晚生就寫一封信給冬青，把這事詳細解釋一番。史老夫人那裏老先生千萬不要去說。”
　　方好古道：“你老兄這樣堅決拒絕，倒出於我的意料之外。到底是持的什麽理由呢？”
　　楊杏園道：“你老先生，和我們的長輩一樣，而且對這事又知道很詳細，我就不必瞞了。我原和冬青有約，非她不娶，現在把她拋開，另娶史女士，不但我無麵目見她，就是我一班朋友，恐怕都要說我這人負情，此其一。我的年齡，和史女士相差很遠，婚配極不合宜，此其二。史女士也是不能十分自主的人，提到婚姻，恐怕有糾葛，此其三。而且還有最大一層障礙，這半年以來，我有點金錢，資助史女士，我若娶她，我以前所為，就是居心示惠，於我的人格攸關，此其四。”方好古笑道：“老弟台！你所說的幾個理由，都很勉強。最後一層，也說得有幾分是。但是彼此既然是朋友，朋友有通財之誼，你接濟她一點款子，這也不見得就可以限製你不能和她結婚。”楊杏園道：“無淪如何，反正這事，我不能從命。至於有理由無理由，我都不必管。”方好古道：“這話也長，暫不必說。我肚子餓了，老弟能陪我去吃小館子嗎？”楊杏園道：“可以可以，就算我給方先生洗塵罷。”說畢，套了一件馬褂，便和方好古一路去吃小館子。在吃小館子的時候，方好古偶然提到婚姻的事情，楊杏園還是堅決謝絕。方好古一想，此次在京還有一二月耽擱，有話慢慢說，何必忙在一時，因之也就放下不說。
　　楊杏園和方好古各人存著心，靜默了一會，隻聽隔壁雅座裏，有一男一女，帶說帶笑的聲音，鬧個不歇。女子是上海口音，男子是雲南口音。那男子聲音，楊杏園聽著很熟，一時卻想不起來是誰。這雅座是木板隔開的，到處露著板縫，靠著板向那邊張望一下，恰好那男子麵向著這板壁。仔細一看，記起來了，在舒九成請客的時候，和這人同過一次席。雖然是一個官僚，倒也是個很灑脫的人。他叫甄大覺，正捧一個唱戲的餐霞仙子。當時他主張餐霞仙子拜在自己名下為女弟子，好跟著學詩，所以很和他敷衍了一番。那餐霞仙子正是上海人，聽這個女子的聲音，大概也是她了。當時楊杏園看了一下，回轉頭來，臉上帶帶著一點笑容。方好古道：“笑什麽，有什麽趣事呢？”楊杏園道：“隔壁是一個熟人。”楊杏園說這句話，聲音略微高一點，那邊的甄大覺卻聽見了，連忙走到門外，接著說道：“可不是杏園先生嗎？我聽了這聲音，似乎很熟，卻不便過問呢。”說著話，便闖了進來，楊杏園給方好古一介紹，甄大覺十分客氣，便要給這邊會賬。楊杏園道：“大家都是請客，各便罷。”甄大覺笑道：“我並不請客，也是熟人呢。”便對著壁子喊道：“餐霞到這裏來坐坐罷，楊先生也在這裏。”餐霞聽了這話，果然走過來了。方好古一看，見她有二十歲上下，瓜子臉兒，倒是一對黑溜溜的眼珠，和一口雪白的牙齒，增助了她不少的秀色。她穿了絳色印花印度綢的短旗袍，露出下麵一截大腿，穿著米色絲襪，和黃色半截漏花皮鞋，十分時髦。甄大覺笑道：“我介紹她做你的門生，你怎樣不肯收？”楊杏園道：“笑話了。我於戲劇一門，完全外行，怎樣談得上這句話哩？”甄大覺道：“我早就聲明在先了。她是崇拜你的學問，跟著你學些文學。
　　要說跟你學戲，把楊先生當作梨園子弟了，那怎樣敢呢？“餐霞笑道：”楊先生是有學問的人，收這樣無用的學生，不但沒法兒教，倒要連累他的大名呢。“楊杏園道：”這樣說，越發不敢當。倒是餐霞女士的戲，我還沒有領教。哪一次有機會，一定要去瞻仰的。“餐霞笑道：”後天我在春明舞台唱《玉堂春》，很歡迎楊先生去，指教指教。“於是回轉頭對甄大覺道：”包廂留下了，你就暗楊先生去。“楊杏園道：”我聽戲與人不同，願意坐池子，不願意坐包廂，不必費事。“甄大覺道：”反正留有兩個包廂的，又何必不去呢？“楊杏園道：”既然如此，我就準來。“
　　甄大覺聽說，就對楊杏園表示好感，一定搶著會了飯賬，楊杏園和方好古有事，先走了。
　　甄大覺卻對餐霞道：“我們一路到廊房二條去，去買網巾抓髻珠包頭那些東西罷。”餐霞道：“你帶了多少錢？”甄大覺道：“錢雖帶的不多，講好了價錢，讓店裏派夥計到家裏拿去。你現在正式上台，不象從前那樣客串了。客串不好，人家可以原諒，現在你老老實實的唱大軸子，樣樣都得過些講究。現在我給你算一算，象你的行頭，至多隻能唱十五出戲，新學的《貴妃醉酒》，就沒有行頭，我算這一件紅緞女蟒，和一條緞裙，一件繡花宮妝，還有雲肩，珠子點翠鳳冠，倒要一筆大款。至少也得一百三四十元，才能製完。”餐霞道：“我倒很想唱《奇雙會》，可是又沒有紅緞花技，和繡花鬥蓬。”甄大覺道：“不要在這裏算計了，先去買些小件。買一樣是一樣。”餐霞聽了，果和他各坐一輛包車，到廊房二條去買了東西。
　　買了東西之後，甄大覺又親自送她回家。餐霞的母親蔣奶奶看見又買了這些東西，喜歡了一陣。甄大覺道：“蔣奶奶，你看我可辦的好。將來餐霞唱紅了，有的是錢，你就要發財享福了。”蔣奶奶笑道：“這事都是甄老爺捧的。將來我家大姑娘紅了，總忘不了你。”甄大覺笑道：“現在的這個時候，你說的很好。到餐霞不要人幫忙的日子，就未必記得我了。”餐霞笑道：“不要說那些廢話了。你說做稿子到報上去登的，報上登出來沒有？”甄大覺道：“靠著一兩條戲界新聞，哪裏捧的起來？
　　我已經做了一個廣告底子，送到報館去登，明天你瞧罷，足能引人注意的了。現在你沒有事，到我家裏去打小牌，好不好？“餐霞道：”這一個月，我倒有二十天在你家裏，今天我是不去了。“甄大覺道：”你不是要看報上的廣告嗎？你到我家去，明天一早，就都可以瞧見了。“餐霞道：”真是！我剛回來，又要跟著你去。“蔣奶奶道：”你就去罷。明天回來，不是一樣嗎？“餐霞見母親也是這樣說，隻得去了。
　　原來甄大覺在京混差事多年，太太在雲南，沒有接來，在北京卻另外娶了一房姨太太。這姨太太雖是北裏出身，過門以後，卻添了兩個女孩子，也就和正太太無異了。因為她向來是持開放主義的，甄大覺拚命去捧蔣餐霞，她卻毫不過問。後來甄大覺索性在家裏另辟開一間屋子，讓餐霞下榻，姨太太叫她蔣家妹子，兩個女孩子稱她為小姨，差不多象一家人，簡直不分彼此了。這天，餐霞跟著到了甄大覺家，次日早上起來，臉還沒洗，蓬著頭找了衣服，便叫老媽子拿了報到床上來看，將報一翻，就見新聞版的論前，登著酒杯來大“餐霞仙子”四個大刻字，大字下麵，才是五號字的廣告，那廣告說：蔣靜芬女士，別署餐霞仙子、為縉紳後裔，學界名媛。女士籍隸江南，幼居燕北，素愛絲竹，善操皮簧。論其貌則問月羞花，論其藝則升堂入室。前次登台客串數日，九城轟動，色藝之佳，可以想見。現本舞台再三禮聘，蒙允再現色相。逐日專演拿手好戲，以盡所長。
　　女士既係出名門，又複學問高深，一鳴驚人，決不可與凡豔同日而語，欲一暗女士豐彩者，易興乎來？
　　春明舞台謹啟餐霞看了這個，接連翻了幾份報，每份報上，都是如此說。這才相信甄大覺替她鼓吹的話，並不是假的。當日在甄家吃過午飯，才由甄大覺親自送回家去。又過了一天，第二日，便是餐霞登台的日子了。甄大覺總怕餐霞紅不起來，自己花了兩三千塊錢，費了一年多的心血，那都不算，她是一個好麵子的女子，受了打擊，一定要大大傷心的，這卻使不得。因此頭一天就包了六個廂，定了三排座，專門請自己的朋友，和朋友的朋友，都來聽戲。可是一般看報的人，看見廣告中“縉紳後裔，學界名媛”八個字，好奇心動，來看的人，卻實在不少。接連這樣唱下去，餐霞的名聲，大紅而特紅。春明舞台和她訂了合同，每個月是一千二百塊錢的包銀。
　　餐霞有了這樣的身價，人就抖起來了，就不象以前那樣，天天到甄大覺家裏去。
　　甄大覺以為她白天上台，晚上在家裏學戲，實在也沒有工夫，也就原諒她。可是餐霞的戲越進步，甄大覺就捧得越厲害，一麵給她製行頭，一麵又給她請名師教戲。
　　在餐霞唱了一個禮拜戲之後，忽然休息一天。甄大覺便雇了一輛汽車，約著餐霞一路去逛西山，到了西山飯店，對著山揀了一副座位，並排坐下。甄大覺笑道：“蔣老板，你現在是紅人了。請你來逛，你還肯來，將來你一成了坤伶泰鬥，再要請你那怕就不容易了。”餐霞笑道：“為什麽好好的把話來損我？”甄大覺道：“人情都是這樣，並不是故意這樣說。”餐霞笑道：“也許有例外。”說到這裏，把顏色一正，說道：“我唱戲將來若是站得住腳，無論如何，你這一番盛意，我總記得。
　　所有你的花費，我必定雙倍奉還。“甄大覺道：”你猜錯了我的意思了。我和你提這話，難道是和你討債嗎？“餐霞道：”我並不是說你和我討債，因為你提到人心不好，所以我說這句話。對你是受恩深重，你要疑心我負情，我怎樣不急呢？再要說到報答你一層，我們大家心裏，都也明白。誰不知我蔣某人和你甄老爺的關係呢？
　　我想我的犧牲，也不小吧？“甄大覺笑道：”你若以為有了這一層關係，不大合適，我倒有一個解決的法子。“餐霞道：”有什麽解決法子？“甄大覺笑著擺了幾擺頭，說道：”你就不能跟著我姓甄嗎？“餐霞呼的一聲，從鼻子裏笑了出來，說道：”我今天老老實實告訴你罷，你要我做姨太太的姨太太，那是辦不到的。“甄大覺道：”你就為的是這個嗎？這不是什麽難解決的事呢。“當時甄大覺不往下說，餐霞也不往下說，二人都靠在椅子背坐著，呆呆的看山。正好有兩個外國人，一男一女，並肩而行，由麵前走上山去。女的背著花綢傘，荷在肩膀上。走遠了，看不見他倆的頭，隻覺在路上停了一停，兩人是越發擠到一處。甄大覺笑道：”他兩人好甜蜜的愛情呀。“餐霞聽了，也不作聲。坐談了一會，又同坐汽車回城。
　　這天晚上，甄大覺沒有到餐霞家裏去。次日整整一天，也是沒有去。到了第三天下午，餐霞正要上戲園子去，甄大覺高高興興的跑到她家來，見了餐霞，便笑道：“好了好了，我們的事解決了。”餐霞摸不著頭腦，問道：“我們什麽事解決了？”
　　甄大覺道：“你不是嫌我還有一個姨太太嗎？我回去和她一商量，可不可以離婚，她正埋怨我捧你捧得過分，一口氣便答應願離婚。多了也不要，少了也不肯，隻要我一千塊錢的離婚費。昨日我籌劃妥了，就把款子交給她，現在她已走了，就搭四點鍾的火車上天津去，她算不是我家人了。”餐霞很驚訝的道：“什麽？你和她離婚了？你姨太太為人很好呀，你為什麽和她離婚呢？你這人太忍心了。”甄大覺道：“嘿！你還不明白嗎？我……”餐霞道：“我趕快要到戲園子裏去了。去遲了，來不及扮戲，就要誤了。”說著，匆匆的出了大門，坐上新雇的包月馬車，逕自走了。
　　甄大覺是每日一個包廂，一排椅子，專為捧餐霞而設的。他雖不去，也請得有人去聽戲。但是自己有一天沒有到，心裏便過不去，所以餐霞去了，他也跟著去。散了戲，又先到餐霞家裏來等著她。餐霞見他又在這裏，便高聲喊著道：“媽，我累極了，我先睡去。若是睡著了，就不必叫我吃飯罷。”甄大覺笑道：“怎麽著？累著了嗎？今天的戲，是吃力呢。你先別睡，我有幾句話要對你說。”餐霞因為他老實的說出來了，不能不聽，隻好坐下聽他說。甄大覺道：“先因為你要上戲園子裏去，我們的話，還沒有說完。你不是說我為什麽和她離婚嗎？我為什麽呢？就為的是你一句話啊？”餐霞道：“你這話可奇怪，我幾時說過這句話，要你和你姨太太離婚？”
　　甄大覺道：“你雖然沒有說，你因為有了她的緣故，才不肯到我家去，這是你一再表示過的。現在我沒有了她，你總可以跟我了。”餐霞用手在嘴唇上摸了一摸，笑道：“我和你站在一處，人家還以為我是你的女兒呢。”甄大覺見餐霞嫌他養了胡子，默然不語，也就由此過去。
　　到了次日，他走到一家上等理發館去理發，對著鏡子，坐在理發的活動椅上，向鏡子裏一看，隻見嘴上的胡子，倒有一寸來長。心裏想，怪不得她不願意，這也實在長了。正在這裏出神，理發匠站在身邊問道：“理發嗎？”甄大覺也沒聽清楚，就點了點頭，心裏可就想著，我一剃了胡子，她就無可說的了。盡管沉思，理發刮臉，都已辦完。夥計拿了帽子來，甄大覺一照鏡子戴帽子，隻見嘴上胡子，依然存在。心裏好個不快。便問理發匠道：“你刮臉，怎麽不把我胡子剃下去？”理發匠道：“先生，你那胡子大概蓄了好久的，不是新長的。您不說，我們怎樣敢剃呢？
　　這不象別的東西，剃下了，可沒法再插上去。“甄大覺道：”剃下來就剃下來，誰要你插上去？“理發匠笑道：”您別著急，這個很容易辦的。您坐下來，給您剃掉就是了。“於是甄大覺重新坐下，這才把胡子剃了。理發匠笑道：”您這一剃胡子，真要年輕十歲。我們這裏，有美國搓臉藥粉，給您搓一搓臉，好不好？這藥粉真好，隻要搓上幾回，臉上的斑點小疙瘩兒，全可以去掉。您要是常搓，真會者轉少，你別提多麽好了。“甄大覺聽他一說，心裏又歡喜了，抬頭一看那價目表，搓臉一次三毛，那也有限得很，便搓了一回臉。於是頭上是油香，臉上是粉香，一身香氣撲撲的，直向餐霞家裏來。兩人一見之下，都不覺一笑。甄大覺笑道：”你還認得我嗎？“餐霞一撇嘴道：”就憑這一剃胡子，我就不認得你嗎？就是臉上重換一層皮，我也認得你。“甄大覺以為她總會說兩句好聽的話，不料自己一問，倒反惹出她一句罵人的話。大為掃興之下，停了一停，便拉著餐霞坐在一張長榻上，說道：”我看你現在的態度，很不以我為然了。“餐霞道：”那是你自己多疑了。現在我是這樣子，從前我也是這樣子。“甄大覺道：”那我也不管了。幹脆，你答應我一句話。
　　起先你嫌我有姨太太，我就把姨太太休了。其次你要我剃胡子，我又把胡子剃了。
　　事到如今，你究竟怎麽樣呢？“餐霞道：”你這話問得好不明白，什麽事究竟怎麽樣？“甄大覺笑道：”你何嚐不知道，存心難我罷了。我就說出來，那也不要什麽緊，就是你能不能和我結婚？“餐霞道：”哼！我和你結婚？“說著就把嘴又一撇。
　　甄大覺見這樣情形，未免難堪。便道：“怎麽樣？我不配和你結婚嗎？”餐霞道：“並不是配不配的話。你想，你多大年紀？我多大年紀？我一個剛到二十歲的女子，倒要嫁你這年將半百的人，人家看見，能說相稱嗎？你這樣不自量的心事，少要妄想罷。”甄大覺道：“餐霞，你不嫁我不要緊，你不要用這樣的重話來攻擊我，我們雖不必有什麽結合，舊日的感情，總是有的。”餐霞道：“有什麽感情！不過你花了幾個錢，賃了我去取樂罷了。”
　　甄大覺花了許多錢，又費了許多心血，自以為可與餐霞合作。不料到了現在，事情大白，她竟沒有一絲一毫的心事留在自己頭上。而且她詞鋒犀利，教人一句話也回答不出。當時也隻得冷笑了兩聲，就回去了。一到家裏，一看自己兩個女孩子，一個隻有七歲，一個隻有五歲，沒有人照應，很是可憐，大悔自己孟浪，不該和姨太太離婚。他知道姨太太離婚以後，是到天津去找一個親戚去了，便寫了一封自己後悔的信，加快寄到天津去。那姨太太也是中年以上的人了，離了甄大覺也不容易嫁人。甄大覺既然後悔，她就不必追究。接了信，第二天就回來了。到底因為離了一次婚，二人之間，添了許多的猜忌，無知識的婦人家，心腸又是窄狹的，對甄大覺常常就有點冷譏熱諷。最難受的兩句話，就是：“你不要我嗎？人家也不要你哩！
　　如今你才明白我不錯呀，我若是個男子，丟了女人，再弄不到一個，寧可做一生的寡漢，我也不把丟了的再弄回來。“甄大覺先聽了這話，以為姨太太是要出一口氣，且自由她。
　　這個時候，餐霞還在春明舞台，逐日唱戲。和她同台演戲的，有一個程再春，戲雖不十分好，長的倒還不錯。程再春是由天津來的角色，卻很希望人捧。甄大覺因餐霞的關係，曾和程再春見過幾麵，現在在家裏不免受姨太太的氣，就改變方針，到戲園子裏來捧程再春。一來自己消遣消遣，二來故意做給餐霞看，好讓她生氣。
　　那蔣餐霞看見他這種樣子，知道他居心要來掃麵子的，更加恨他一層。有一天，餐霞和她母親由外麵進戲園子來，恰好頂著遇見了他。蔣奶奶究竟抹不開麵子，依舊上前招呼。餐霞就不然，隻當沒有看見，把頭偏到一邊。甄大覺鼻子裏，接連呼呼的哼了幾聲，也就冷笑著走了。這天湊巧餐霞演雙出，一出是《坐樓殺惜》，一出是《彩樓配》，聽戲的人，個個滿意，就拚命的叫好。她在《坐樓殺惜》的這出戲，把閻婆惜罵宋江的話，故意改變些詞句，暗罵台下的甄大覺。甄大覺麵紅耳赤，一肚子牢騷，走了回去。
　　偏是那姨太太又犯了前病，隻管說甄大覺無良心無用。甄大覺道：“我雖要不到別人，你這種人，我還要不到嗎？你要走，隻管走，我不留你。我這才明白最毒婦人心那一句話。”姨太太知道他又在捧程再春，認為這人是無合作誠意的，聽了甄大覺又叫她走，她第二句話也不說，收拾了東西，立刻就預備走。甄大覺道：“我對你說，我一兩天內，就要離開北京了。我這要去四海飄流，我不能帶這兩個女孩子，你帶了去罷。”姨太太道：“你不要，我才管不著呢。孩子跟你姓跟我姓呢？憑什麽我要帶了去。”她也不和甄大覺多說，叫聽差雇了車子，拉著行李，就上東車站去。那兩個女孩子，正在門口買糖葫蘆吃，見母親坐上車子，連問媽上哪裏去。姨太太先是硬著心走，這時兩個小孩子追上來問，倒覺有些不便。便用手絹擦了一擦眼睛，說道：“好乖兒，你在家裏等著罷，我打牌去。打牌贏了錢，我買吃的回來給你。”兩個孩子都站在車子邊，手扶車把。大的女孩子道：“媽，你可別冤我，我望著你的吃的呢。”姨太太道：“好罷，你等著罷。”說畢，正用手去撫摸這孩子頭上的頭發，猛抬頭，隻見甄大覺出來了。她見了甄大覺就有氣，也不顧小孩子了，踏著車鈴叮當叮當的響，催車夫快走。車夫一聽鈴聲，拉了就跑。兩個女孩子，眼見母親坐車去了，不帶她們去，都哇哇的一聲哭了。小的在門口，把手揉著眼睛哭。大的張著兩隻手，口裏直喊媽呀，媽媽呀。但是車子跑得快，一轉眼就不見了。
　　甄大覺一隻手牽一個，把她們牽了進去。當晚氣得在家裏睡了，哪兒也不去。
　　自己仔細想想，天下的婦女，簡直沒有一個靠得住的。我見這個鍾情，見那個鍾情，真是一個傻瓜。由此看來，世界上的人，都是人哄人，決不能誰有真心待誰。我不必在外混了，回家去罷。不過這裏到雲南，路太遠，這兩個小孩子，沒有一些象我，我就很疑心。而今看她母親這一番情形，並無意於我，這女孩子未必是我的吧？她母親都不要她，我還要她作什麽？甄大覺這樣一想，倒覺得無掛無礙，無往不可。
　　抬頭一看，隻見牆上掛著一柄胡琴，一柄月琴。這兩柄琴，正是甄大覺和餐霞女士要好的時候，一彈一唱，取樂的東西。現在自己是雙倍失戀的人，看了這種樂器，越是憤火中燒。自己一氣，按捺不住，就把兩棲琴一塊取了來，拿到院子裏去，在地下一頓亂砸。砸壞了還不休手，找了一些煤油，倒在上麵，擦了取燈，將它點著，自己卻拍著手笑道：“痛快痛快，我腦筋裏不留一點痕跡了。我對於琴是這樣，對於人也是這樣。我要下一個絕情，全不要了。”一個人自言自語，又鼓掌笑了一陣。
　　到了次日，將老媽子散了。叫了聽差和包車夫來，當麵告訴他們，可以把這屋裏的東西全拍賣了，賣了的錢，兩個人可以去分著用。這兩個女孩子，大的讓聽差帶了去，小的讓車夫帶了去。聽差和車夫聽了這話，先是不肯答應。甄大覺說讓他們先帶去，養幾個月。自己現在要到雲南去，不能帶孩子。幾個月之後，也許再到北京來，那時送回來就是了。聽差和車夫貪著他家東西，可以拍賣幾百塊錢，也就勉強答應了。甄大覺見諸事均已料理清楚，自己帶著兩百塊錢川資，逍遙自在的出京去了。這時隻可憐那兩個小女孩子，父母都拋了，卻改叫傭人做爸爸。那車夫帶著個五歲的孩子，心想餐霞或者會可憐她，又可以弄幾個錢，便帶她到蔣家來。誰知餐霞一見，更說了令人難堪的話，連車夫都哭了。要知餐霞說的什麽，且聽下回分解。

　
　



　
第七十六回入戶拾遺金終慚浙臉開囊飛質券故泄春光
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卻說甄大覺的車夫，帶了那個小女孩子到蔣家來。意思餐霞念起甄大覺一番交情，對於這女孩子，總會可憐她的。就此就好弄幾個錢了。因此到了蔣家之後，自己站在院子裏，卻讓那小女孩子去見餐霞。那女孩子聽見餐霞說話的聲音，在外麵就叫起小姨來。一麵叫著，一麵向裏跑。餐霞一見她，便問道：“嘿！怎麽你一個人來了？”女孩子道：“車夫送我來的。”車夫也站在院子裏頭，遙遙的叫了一聲蔣小姐。餐霞聽說，便走出來問道：“有什麽事嗎？”車夫因她一問，就告訴主人如何和姨太太又離了婚，如何將東西和女孩子丟下，因道：“蔣小姐，您想想看，我們這小姐，嬌生慣養，寄在我們家，那個昔日子，怎麽對付得過來呢？”餐霞冷笑道：“他丟了妻兒不管，一個人走了嗎？活該！誰叫他向來不存好心眼？現在落得這個樣子，那是報應了。我和他早就翻了臉，他的孩子，你別帶到這裏來。將來出了三差二錯，我擔不起這個責任。”說時，便喊著那小孩子道：“二丫頭，你走罷，不是我不讓你在這兒玩，實在因為你爸爸不成個脾氣，別為了你，又來和我麻煩。”說著，在身上掏了幾個輔幣，就交給女孩子道：“拿去罷。”女孩子哭道：“小姨，我爸爸我媽全走了，我要跟你呢。”餐霞道：“別胡說了，誰是你小姨？”
　　小孩子哭著，以為餐霞必然來安慰她。不料事情恰恰相反，竟碰了一個釘子。這樣一來，越發哭的厲害了。車夫一想，我們老爺在這臭娘們身上，用了好幾千塊錢，事後一句好話也落不到，這是捧角的下場頭。想到這裏，一股酸勁，直衝腦頂，幾乎要哭出來。便對著那女孩子道：“二小姐，咱們走罷，別在這裏現眼了。”把那小孩子牽過來，又接過她手上幾個輔幣。他用手托著，看了一看，冷笑道：“這倒夠煮兩餐細米粥喝的，可是人要餓死，靠喝兩餐細米粥，也活不了命。”說著，捏了那幾個輔幣，向屋頂上一拋，罵道：“去你的罷。得了人家的錢。將來怎樣報思呢？”說畢，牽著孩子走了。這裏餐霞看見這種情形，隻氣得渾身發抖，臉都黃了。
　　蔣奶奶道：“嗐！你真叫愛生氣，為什麽和拉車的一般見識呢？”餐霞也不回她母親的話，跑進屋去，倒在床上大哭了一場。一直到兩點鍾，擦了一把臉，弄點東西吃著，才上戲院子去了。到了後台，脫了穿的旗袍，便去扮戲。隻聽那邊有人吵起來。一人說道：“姐姐一百塊錢的包銀全是你拿了，我掙的戲份，也是有一天，你拿一天，這還要怎麽著？抽大煙也不要緊，抽的是我自己錢，又沒花你的。給你錢，你胡花了，人家討債，我管得著嗎？”餐霞聽這聲音，是唱花衫的紀丹梅說話。伸頭一看時，她母親紀大娘也站在那裏。大概紀大娘和她女兒要錢，女兒不給，母女二人就吵起來了。餐霞走了過來，拉著紀大娘的衫袖道：“喲！什麽事？你娘兒倆又吵起來？”紀大娘一回轉身，見是她，便蹲著身子，請了一個安。笑道：“蔣老板，叫您看見真是笑話。沒有錢，跑到這兒來打吵子來了。”餐霞道：“誰家也是這樣，那要什麽緊？不知道，要多少錢用？”紀大娘道：“倒不是要多少錢。隻差個四五塊錢罷了。”餐霞道：“大概大妹子手上是真沒錢，在我這裏先挪幾塊錢去用罷。”說時，在身上掏了一張五元的鈔票，交給紀大娘拿去了。原來餐霞當了一個台柱子，正要拉攏幾個角兒，在一處合作，對於紀丹梅，特別表示好感，所以紀大娘沒有錢用，她連忙就來拿出，墊給她使。
　　紀大娘得了五塊錢，買了一兩煙土之外，還多了一塊錢，非常高興回家去了。
　　她一進門，恰好她的大姑娘紀玉音，也從戲院子回來了。笑道：“媽又買回來了，今天有得抽了。”紀大娘道：“你別廢話，這是我借錢買來的土，你別想。”紀玉音道：“這兩天我一個子兒也沒有，您分一點給我抽抽，也不要緊。”紀大娘道：“我不想抽你的，你倒抽我的，真是豈有此理？”紀玉音道：“您別說那個話，我若是掙的包銀，自己能留著一半，我也不會這樣叫苦。現在我的包銀，是沒有到日子你就拿去了，一個子兒撿不著，我怎樣不著急呢？”紀大娘道：“唱戲的坤角兒，都要靠著包銀吃飯，那要餓死人了。你不埋怨自己沒有本事找錢，倒要說我花你的呢。”紀大娘一麵囉嗦著，一麵熬煙。紀玉音雖然不願意，可是她母親脾氣很厲害，也不敢十分得罪，當時就算了。不過她正等錢要作夏衣，又被她母親的話一激，就盤算了一晚弄錢的辦法。她原是個唱小生的，捧的人，沒有捧小旦的那樣多。不過她的戲，確乎不錯，要扮扇子小生，正當得風流瀟灑四個字，而且她一張嘴又會說，倒懂得一點交際。所以有些受捧的旦角，給她介紹介紹，雖然得不著象男伶一樣的老鬥，熟人倒也不少。這其中有個李三爺，是財政機關的人，年紀又不很大，錢又鬆，紀玉音若是窮了，常常就望他通融。李三爺因為要的不多，也就不斷的給錢。
　　現在紀五音沒有錢了，又想到了他。次日清早起來，洗了臉，吃了一點粗點心，便來拜訪李三爺。到了李三爺家，門房認得她，笑道：“嘿！紀老板今天真早。”紀玉音道：“三爺在家嗎？”門房道：“在家是在家，可是沒有起來。”紀五音道：“他睡在外邊，還是睡在裏邊？”門房道：“昨晚上打牌回來，夜深了，就睡在外麵書房裏呢。”紀五音笑道：“你別作聲，讓我去嚇他一下。”門房因她是常來，又不受拘束的人，就隨她進去，並沒有加以攔阻。紀玉音走到李三爺書房裏，外麵屋子是沒人。裏麵屋子，可垂下了門簾子。掀開門簾子一看，隻見李三爺睡在一張小鐵床上。隻用了一條厚毯子，蓋了腹部，彎著腰睡著了。紀玉音就把一隻手撐著門簾子，站在門邊，向裏麵叫了一聲“三爺”。那李三爺正睡得有味，哪裏聽見，紀玉音見叫他不應，便走到床邊來搖撼他的身體，連叫了幾句三爺，笑說道：“醒醒罷，客來了，客來了。”李三爺被她吵不過，用手揉著眼睛一看，見是她來了，就笑道：“來得真早。對不住，我實在要睡。”說畢，翻了一個身，又睡著了。紀五音道：“嘿！這樣愛睡，我真沒有瞧見過。”偶然一回頭，隻見臨窗那把圍椅上，亂堆著襪子帶子。一件嗶嘰長衫，也卷著一塊，半搭在椅子圈上。笑道：“昨晚上回來，大概是摸不到床了。你瞧他亂七八糟，就塞在這兒。因此走上前去，提起長衫的領子，倒是一番好意，想要把這衣服掛起來。隻在這一抖之間，忽然有一件東西，撲突一聲，落在地下，低頭看時，原來是一個皮夾子。掛起衣服，將那皮夾子撿起，捏在手上，裏麵鼓鼓的，象有不少鈔票。因對著床上笑道：”昨晚上準是贏了吧？這裏可象不少呢。我瞧瞧成不成？“說時，見那李三爺依然好睡，並不曾醒過來。紀玉音道：”你裝睡嗎？我把你這皮夾子拿了去，看你醒不醒？“說著，就把皮夾子打開。見裏麵大大小小果然塞著不少的鈔票，抽出來一數，共有一百二十多塊錢。她又舉著鈔票對床上一揚道：”三爺贏了不少啦。借幾個錢給我，好不好？“
　　那李三爺還是睡著的，不曾答言。紀玉音見李三爺始終不曾醒過來。心裏不免一動，心想乘他沒醒，我何不拿了去？他未必就知道是我拿的。他就是知道了，我慢慢的和他糾纏，錢在我手上，料他也不好意思就拿了回去。這樣一想，將錢揣在身上，就輕悄悄的退出房來。幸虧李家的人，全不知道，拿了錢，太太平平的回家。到了家裏，第一項就是拿出四塊錢來，買了一兩煙土。紀大娘一見她有了錢，先笑道：“大姑娘，你先別忙著買，我這裏還有好些個呢。你先在我這裏挑一點膏子去抽，抽完了再買，不好嗎？”紀玉音道：“昨天我隻問了一句，您就罵上了。這會子人家自己買了土，你又做起人情來。”紀大娘道：“我昨天說的，和你鬧著玩呢。”
　　紀玉音道：“所以哪，一個人就別量定了別人不會掙錢。在昨天，你是對我說，隻會掙包銀，不會找零錢，怕我拍你的煙。現在我有了錢，要想抽我的煙，就說昨天是鬧著玩的了。”紀大娘道：“憑你這樣說，我成個什麽人了。”母女兩人，正在辯論，隻聽屋簷下，懸的拉鈴一陣亂響。這院子住了三家人家，都是女戲子，一家屋簷下各懸了一個拉鈴。門口拉鈴繩頭上，標明了哪一家。現在響的，正是紀家的鈴。紀玉音道：“這又是誰來了，拉鈴拉得這樣緊。準是麵鋪裏送麵的那個小山東。
　　我討厭那小子，天天來的人，不送進來，倒要拉鈴。“紀大娘道：”也許是關上大門了，我瞧瞧去。“她說著，就上前來開大門。一看時，門卻是開的，隻見門外停著一輛包車，一個穿紗馬褂，嗶嘰長衫的人，當門立著。紀大娘認得，這是紀玉音的好朋友李三爺，可是他和紀玉音雖十分要好，這兒還沒有來過。當時滿臉放下笑來。便道：”哎喲，我說是誰，原來是李三爺。難得來的，請裏麵坐。“李三爺道：”你大姑娘在家嗎？“紀大娘走近來，看他說這話時，臉上沒一點笑意，而且目光灼灼，直射到人臉上，說話的聲音，也很是急促。這一副情形，分明是來找岔兒來了。就不敢直率的說在家。便道：”她到戲園子裏去了，您找她有事嗎？“李三爺道：”現在剛到十二點鍾，她到戲園子裏去作什麽？我要見一見她，有幾句話要說。“
　　紀大娘笑道：“我還能冤您嗎？他們今天排戲哩，所以去得格外的早。”李三爺道：“那末，我告訴你也成。我就對你說清楚。”這紀大娘先還請人家進去坐哩，這個時候決沒有拒絕人家道理，隻得讓他進去。身上可隻流汗，也不知道是為了什麽事，不定見了玉音，會鬧起來。但是李三爺在外麵說話，紀玉音早聽見了。她知道李三爺必是為了錢來的，趕快就向屋子裏一縮。李三爺走到院子裏，她早藏起來了。紀大娘一看正中屋子裏沒有人，知道她已藏起，這倒心裏落下一塊石頭。李三爺跟著紀大娘，進了正中屋子坐下。因道：“我來不是別事，就因為你大姑娘有件事做的太不對，我向來待她不壞，她不該拿壞意待我。”紀大娘道：“她有什麽事得罪了您嗎？”李三爺道：“得罪了倒不要緊。她今天上午到我家裏去，趁著我沒醒，把我一百多塊錢拿走了，請您告訴她，叫她若是把錢全拿出來，我就一筆鉤銷，不然的話，我一定要報區，給她仔細算一算這筆賬。”紀大娘道：“嗬喲！我也一點不知道。讓我問問她看。若是五音她拿去，一定還三爺，一個也不能短少。”李三爺道：“好在這裏到戲園子裏也不遠，我在這兒等一會兒，你就去問一問，看她怎樣說？她若是不承認，我自有我的辦法。”紀大娘道：“三爺，您先請回去。若是她拿了……”這李三爺的脾氣極壞，將手向桌上一拍，說道：“怎樣不是她拿了？她拿我皮夾子的時候，我仿佛之間，聽她說了一聲，因為要睡得厲害，所以沒理會，後來，我一醒，想起這事，你大姑娘是不見了。我皮夾子裏的錢，也不見了，我住的屋子裏，除了你女兒而外，以後有三四個鍾頭，沒有人進去，這錢不是她拿了，是誰拿了？”紀大娘聽了他的話，想起紀玉音剛才買煙土，和她躲起來兩件事，就斷定李三爺所說不冤枉。為麵子關係，不好馬上就承認。現在見李三爺這樣子，也未免有些怕，便道：“你別急，我問她去就是了。”李三爺道：“要走我就一塊去，你別冤我在這裏老等，你倒跑了。”紀大娘道：“那怎樣能夠？我為冤您，把家全都不要了嗎？”正這樣說著，她的二姑娘紀丹梅恰巧回來了。她見母親和李三爺拌嘴似的，便問是什麽事。紀大娘不等李三爺開口先搶著說了。紀丹梅笑道：“您還在乎此嗎？為這點小事情，今天用得著生這大氣嗎？”李三爺見她媚著一雙眼睛，顯出兩個小酒窩兒，隻管含笑向這邊看來，一腔肚子怨氣，不由就消了一半。因道：“並不是我愛惜這幾個錢。你姐姐這個事，做的太要不得了。體體麵麵的朋友，就借個三百二百，那都不要緊。惟有這樣暗下拿人家的，這事不是咱們應做的事。”
　　紀丹梅道：“您說的是，我姐姐這事，做的要不得。您也別和她當麵，一來免得您生氣，二來也不好意思見您。請您賞她一個麵子，回頭我見著了她，一定把錢要了來，親自送到您府上去。您不疑心我也靠不住吧？”李三爺聽不得紀丹梅這樣從容婉轉的好說，笑道：“令姐要象你這樣懂事，我就不生氣了。我就信你的話，聽你的回信。”紀丹梅道：“準沒有錯，今天下午五六點鍾，一定到府去奉看的。”李三爺沒話可說了，站起身來便走。紀丹梅笑道：“三爺是難得來的，來了就這樣走。
　　茶也沒喝一杯，我很不過意。要不三爺還坐會兒，好不好？“李三爺笑道：”那倒不必客氣，下午我在家裏候你得了。“說畢，他負氣而來，竟是無氣而去了。紀玉音由屋子裏伸出一個腦袋，先望了一望，然後才走出來。紀大娘將一個食指，在臉上掐了幾掐，將臉對她一伸，說：”你，你好！把咱們家的臉都丟盡了。沒有錢用餓死了也隻好認命，怎樣去偷人家的呢？“紀丹梅道：”事已然做了，說也無益，但不知道人家那個錢動了沒有動？“紀玉音道：”我已經用了十塊了。要我拿還他，我可拿不出來。“紀丹梅道二”我們既然答應他送錢還人，就得全送去。缺個十塊八塊的，為事不大，依然還落了一個不好的名聲。“紀大娘道：”你倒是說得對，錢是讓她花了，這會子哪兒找錢補上去？“紀丹梅道：”無論如何，也要把原款子湊著還人家。若是錢不夠，可以把我的行頭拿去當幾塊錢湊上。“紀大娘道：”那可不成。你明天用著的呢，哪一件也不敢當。“紀丹梅道：”我自然有我的法子，保管兩三天之內，就會取出來。“紀大娘道：”你又有什麽法子？“紀丹梅臉一偏，臉先紅了，笑道：”我和宋旅長借幾個錢贖行頭，他還能夠說不肯嗎？“紀大娘道：”那倒是成。可是他不在城裏呢。“紀丹梅道：”今天進城來了。剛才我看見他坐在包廂裏。我下了裝，要派人去問個信兒，他先就派人到後台來了。說是他約了幾個人晚上在平安飯店打牌，叫我一會兒就去。“紀玉音道：”那我也去一個。“紀丹梅道：”晚上你還有戲呢，能去嗎？這兩天我勸你安靜一點的好，今天要不是我，這事可就鬧大了。你是聽到有錢得，又想去呢。“紀玉音被她妹妹說破心事，倒不好說什麽，也就默然無聲。紀大娘果然依著紀丹梅的意思，把幾件行頭當了十塊錢，湊上李三爺的款子，叫她在下午送去了。
　　到了晚上，紀丹梅依著宋旅長約定的時間，便到平安飯店來。這來旅長名叫漢彪，是個老軍務，而且他辦理軍需多次，手上也有幾個錢。當那承平之時，無所事事，就常常進城來聽戲。無意之中，看上了紀丹梅，因此就不斷的到春明舞台來。
　　這一天，他看紀丹梅的《梅龍鎮》觸動了情緒，越是忍耐不住。便叫著包廂裏的茶房過來，叫他買一點點心。搭訕著和茶房說起話來，便對著紀丹梅的年歲住址，問長問短。茶房笑向隔壁包廂裏一指道：“您問這位趙先生，他就能全告訴您了。”
　　宋漢彪向隔壁包廂裏一看，一個西裝少年，獨坐在那裏。自己還沒有開口，那少年早站起來點頭。宋漢彪也點頭笑道：“到我這邊來坐坐，好嗎？”那趙先生聽說，果然過來了。一問起來，他叫趙文秀，乃是這戲園子股東的表兄弟，在這戲園子裏也擔任點稽查的職務。宋漢彪還沒有說出來意，趙文秀先就笑著說道：“宋旅長覺得這紀丹梅的戲還不錯嗎？我可以給您介紹介紹。”宋漢彪忍不住笑道：“真的嗎？
　　要怎樣的能和她認識呢？“趙文秀笑道：”容易極了。隻要宋旅長請她吃飯，就可以認識了。“宋漢彪道：”從來不認識，怎好請她吃飯呢？我真請她，她知道我是誰？“趙文秀道：”她不認識宋旅長，她可認識我。隻要我一說明，她就會來的。“
　　宋漢彪笑道：“說來說去，我倒想起一件事。你老哥怎樣會知道我姓宋，而且是一個旅長。”趙文秀道：“我們這裏的茶房，大概都認得宋旅長了。何況是我呢。”
　　宋漢彪笑道：“這大概為我常來的原故，所以許多人認識我。也許台上的那個人，也就認得我了。”趙文秀道：“請你稍等一等，她還沒有走，讓我到後台去問她一問看。”說畢，他匆匆的就走了。不多大一會兒工夫，趙文秀笑嘻嘻地走來，說道：“我已和她約好了，咱們在新豐樓相會。咱們先到，她一會兒就來。”宋漢彪道：“戲完了再去不成嗎？”越文秀笑道：“宋旅長，你對於捧角這個事，真是外行。
　　捧角的規矩，你是捧誰，誰的戲完了，你就得走。若要往下瞧，你就是聽戲來了，不是捧她來了，你怎樣花錢，她也不會領你情的。走罷，您跟著我學，準沒有錯。“
　　宋漢彪見他說得還有幾分理由，將信將疑的，便跟著他走。兩人到了新豐樓，沏了一壺茶，剛隻倒了一鍾喝了，就聽見外麵夥計喊道：“宋旅長嗎？在四號。”說話之間，門簾一掀，進來一個長衣女郎，正是紀丹梅。宋漢彪卻不料趙文秀有這樣大的魔力，說辦到就辦到。當時見了紀丹梅，隻是張著嘴樂，一刻兒工夫，不知怎樣說好。倒是趙文秀從從容容的，從中給他們介紹。從此以後，他們就認識了。認識的時候還不到一個月，宋漢彪已經花了好幾百塊錢，也是趙文秀給他出的主意。每逢進城，就在平安飯店開一個房間，然後叫紀丹梅來，吃大菜抽大煙，足樂一陣。
　　這天紀丹梅到平安飯店的時候，宋漢彪另外還約著幾個朋友。一個是師部參謀長孫祖武，一個是旅長吳學起，一個是軍需孔有方。紀丹梅一進房間。宋漢彪正和孫祖武兩對麵，躺在床上抽大煙。吳學起和孔有方坐在沙發上，拍著大腿，擺腦袋，合唱《武家坡》。吳學起一見紀丹梅，先迎上前去，握著她的手道：“嘿！真俊！
　　下了台，比在台上還要好看。“紀丹梅出其不意的被一個粗黑大漢拿住了手，倒嚇了一跳。孫祖武丟了煙槍，坐了起來，哈哈大笑道：”吳大哥總是這樣性急，人家還不認得你是誰，你就和人家開起玩笑來。“宋漢彪也起來了，這才給紀丹梅一一介紹。吳學起道：”老宋，上次你介紹的那個小趙兒，怎麽還沒有來？他是對我說了，也給我找這一個呢。你知道他家電話，打一個電話催一催罷。他要不來，我不在這裏幹著急，我要逛胡同去了。“宋漢彪聽他這樣說，既然邀他來了，隻得去打一個電話。
　　趙文秀原曾和吳學起會過一麵，見他那一副樣子，不大好惹。若是給他介紹一個坤伶，一見之後，恐怕人家不願意，所以會麵時，含糊答應了，並沒有誠意給他介紹，今天宋漢彪在平安飯店開房間，就不敢來。現在宋漢彪打電話到戲院子裏一催，不來，又怕得罪了人，想弄點小差使的希望，也不免斷了，如此，隻得告訴就來。掛上電話，卻低頭想著，介紹哪一個好呢？這電話重，正在經理室隔壁，忽聽有男女談判之聲。有一個女子說道：“這樣說，是不成了，咱們再見罷。”趙文秀伸頭一看時，是一個十八九的女孩子，穿了一件淡藍竹布長衫，頭上戴了一頂四川軟梗草帽，臉子長的倒還清秀，就是鼻梁高一點。這人見過幾麵的，她在天橋唱戲，還有一點小名，現在很想在大舞台搭班呢。不過她的名字，一時記不起來，不好叫她。讓她出去了，自己開了屋後門，繞道搶到她前麵去，兩人頂頭相遇，趙文秀不管她認識不認識，先笑著點了一個頭。那女孩子見有人招呼，也就站住了腳。趙文秀道：“瞧你這樣子，好象又沒有說妥啦。你的戲，很不錯，我是看見過的，正用得著你這樣一個花衫。可借剛才我不在當麵，我在當麵，一定給你說好。我姓趙，這裏經理是我的親戚。”那女孩子聽他這樣說，便笑道：“您現在還能給我去說一說嗎？我隻要戲碼排得後一點，什麽我都可將就。”趙文秀道：“那就很好辦。你瞧你叫什麽名字，一刻我會想不起來了。”那女孩子笑道：“我叫周美芳，趙先生記得嗎？”趙文秀道：“對了對了，這樣極熟的名字，我會想不起來，該打該打。”
　　周美芳笑道：“趙先生真客氣。隻要您和我多說兩句話，我就很謝謝了。”趙文秀笑道：“要說請人說話，這裏有個人比我還有勁，可借周老板不認得他。”周美芳道：“是哪一位？”趙文秀道：“他也是我的朋友，平常老在一處談的，他可不是個平常的人，他是個旅長呢。”周美芳道：“他是這樣一個人，那就沒法子認識了。”
　　趙文秀道：“怎麽沒法子？隻要您有工夫和我去會他一會，就認識了。他今天正和一個姓宋的旅長，在平安飯店打牌呢。”周美芳道：“哪個來旅長？就是捧紀丹梅的那個人嗎？”趙文秀道：“這算被你猜著了。紀丹梅現在也在那裏呢，你去不去？”
　　周美芳聽說，低了頭將竹布長衫牽了一牽。趙文秀道：“周老板若是願去的話，回家去說聲兒也好，我可以在這裏等你。你雇個來回車兒也很快的。”周美芳見趙文秀說的話，無不合她的心意，十分歡喜。當真雇了個來回車兒，回到家去，換了一套綢衣服來。她初見趙文秀，倒好象難為情，趙文秀卻毫不理會，又同她雇了車，一路到平安飯店來。周美芳坐在車上，心裏可就想著這不是活該！正在為錢逼得沒法兒辦，現在若和這旅長認識了，還愁什麽？不多大一會兒工夫，兩輛車，便停在平安飯店門口。趙文秀和周美芳下了車，便向飯店裏走。走到樓梯當中，趙文秀停住了，對著周美芳輕輕的說道：“無論如何，你別說是在天橋唱戲的。你就說向來在京外唱戲，現在回京來搭班，還沒有說妥呢。”周美芳笑道：“我正想這樣說呢。
　　就怕不能撒謊，所以沒跟您提。“趙文秀笑道：”你敞開來撒謊罷，他們是不懂的。
　　可是還有一層，你那個名字，在天橋用過沒用過。“周美芳道：”我在天橋出台的時候，名字叫小玉鈴。後來在家裏學戲，就用的是現在這個名字。原是為著天橋的名字不能用，才改的。“趙文秀笑道：”那就好，算是一點兒破綻也不露了。“商議已好，兩個人便到宋漢彪開的房間裏來。吳學起見宋漢彪拉著紀丹梅坐在軟榻上，卿卿我我的說話，急得他隻爬耳撓腮。現在見趙文秀帶著一個漂亮女子進來，不由齜嘴一樂，便道：”嘿！小趙兒，這是你給我介紹的朋友嗎？“趙文秀笑了一笑，回頭對周美芳道：”這就是吳旅長。“周美芳心裏想著的吳旅長，也不過是個赳赳武夫罷了。倒不料是這般一個長大黑漢，一見之後，未免愣住了。吳學起笑道：”咱們一回見麵，二回就熟啦，別害臊，請坐罷。“周美芳一想，自己幹什麽來的，怕什麽？這樣一想，就對吳學起嫣然一笑。吳學起哪裏見得這個，便拉著她問長問短。孫祖武笑道：”嘿！吳大哥，你真不客氣，這位來了，咱們都沒有交談，你就先和她好上了。以後有這種好事，還敢請您加入嗎？“吳學起笑道：”我是一時大意，把你們耽誤下了。“於是牽著周美芳的手，一一給她介紹。
　　紀丹梅知道周美芳是天橋的角色，很瞧她不起，隻是和宋漢彪說話，不大理她。
　　宋漢彪橫躺在床上抽煙，紀丹梅便伏在床沿上，拿著十幾根取燈，在煙燈邊擺字。
　　宋漢彪笑道：“這麽大人，還是淘氣，你給我燒兩個泡子罷。”紀丹梅笑道：“我燒泡子，很費煙。弄的不好，就給燒焦了，這事我辦不好。別抽煙了，坐起來咱們談談罷。”說時，在衣袋裏掏了一陣，掏出一麵粉鏡，一疊粉紙，對著煙燈的光，就照著鏡子，將粉紙向臉上撲粉。在她撲粉的時候，無意之間，粉紙裏麵，忽然落下一張字紙，宋漢彪眼快，伸手便撿來一看，原來不是別物，乃是一張當票，當了什麽東西，那是看不出來，當的錢，卻是七兩二錢銀子。宋漢彪輕輕將她的衫袖一扯，笑道：“你掉了東西了。”因把當票，給她看道：“這是你的嗎？”紀丹梅一把搶了過來，便向袋裏一塞。笑道：“怪寒磣的，你別嚷。”宋漢彪道：“我看那上麵的日期，是今天送去的呢，你有什麽急用，這樣等不及？”紀丹梅道：“我們有什麽等不及，還願意嗎？可是欠人家的，人家真等不及呢。”宋漢彪道：“你既然早知道要和我會麵的，為什麽不等著和我見了麵再說呢。”紀丹梅道：“我原知道旅長會幫我的忙，可是我不好意思說。”宋漢彪笑道：“這有什麽不好意思。我們這樣好的交情，還在乎嗎？”說時，拉了紀丹梅的手，讓她把身子就過來，卻對著她耳朵，輕輕說了兩句話。紀丹梅奪了兩手，向懷裏一藏，對宋漢彪笑著呸了一聲。宋漢彪就愛這個調調兒，當時哈哈大笑。坐了一會，他一聲不響，掏了兩張十元的鈔票，塞在紀丹梅手裏。紀丹梅在家裏就料定了可以和宋漢彪借錢。不料自己還沒開口，人家的錢就送來了，這真是痛快極了。因此，她便專門陪著宋漢彪說話。
　　那個周美芳也是和吳學起糾纏在一處，因就乘機向吳學起道：“我是由京外回來搭班的，他們都不很大理我。您能夠抽出一點工夫，再捧我一捧嗎？”吳學起道：“你無論哪個班子裏，我都會去捧你。”周美芳道：“哪有那麽容易，無論哪個班子都能去哩？我現在想搭春明舞台那個班子，他們排擠得很厲害，不讓我搭上呢。
　　您能不能給我想個法子？“吳學起道：”班子有的是，你為什麽一定要到春明舞台去露？“周美芳道：”這自然有原因的。因為春明舞台有的是錢，能照著數目給包銀。而且在那裏看戲的，多半是有些身份的人，隻要能搭個周年半載，自然就會紅起來。“吳學起笑著將大腿一拍，啪的一聲響，笑道：”這話有理，非在春明舞台露一露不可。露了本事，人家都說好，這名聲就算打出來了。“周美芳笑道：”你知道這不就結了。“他們這兩對人情話綿綿，趙文秀可就不敢搭腔，隻是有一句，沒一句，找著孫祖武孔有方兩人說話。吳學起突然的對趙文秀笑道：”小趙兒，我派你一個差事，你可願幹？“趙文秀聽了這句話，真覺得吳旅長是十二分痛快，連忙站了起來，眯著兩眼笑道：”隨便吳旅長派我什麽差事，我都從命。我雖然不懂軍事，在學堂裏也學過兵式操，先生也給我們講過一些軍事學，軍佐的事，總擔任的下。“吳學起把頭一擺，微笑道：”你別犯官迷了，哪裏有這樣沒人幹剩下來的軍佐，讓你當去？我是派你去說合一件小事，不是叫你去當差事，你可聽清楚了。“
　　趙文秀碰了這一個大釘子，不異喝了三斤花雕，渾身火燒一般，覺得是站著不好，坐下來也不好。孫祖武究竟是個識字的人，覺得趙文秀很難堪，便笑道：“吳旅長是跟你開玩笑的。也許他真有事托你，你給他辦得好好兒的，他自然就會給你差事。”
　　吳學起道：“這話算我承認了。我來問你，你不是和春明舞台的經理是親戚嗎？你給周老板幫個忙，給她來一分兒怎樣？你可別推諉，我全知道了，你們那兒的經理，是前後台一把抓，他也能請角兒的。”趙文秀這才定了一定神，把臉上的顏色，轉白了一點，也笑道：“我要能說上，還不說嗎？可是我的話不靈呢。請吳旅長問一問周老板就知道。依我說，莫如吳旅長把經理找著當麵，隻要一提，事準成。”吳學起道：“我又不認識那個經理是張三李四，怎樣能夠找他？”趙文秀道：“那我倒可以介紹。就說吳旅長是我的朋友，要找他談一談，他一定會見您的。”吳學起笑道：“嘿！我是你的朋友？可給你露臉。得！看在周美芳的情分，就那麽辦罷。
　　咱們是哪一天見麵？“趙文秀笑道：”擇日不如撞日，撞日不如今日，我這就去找他來，您看怎樣？“吳學起走過來，用他的大巴掌，拍著趙文秀的肩膀道：”好小子！這樣辦，算你有出息，這朋友算咱們交上了。“趙文秀被他罵了，心裏雖然一陣難過，麵子上倒也不好怎樣反對，隻當”好小子“那三字沒有聽見，便笑道：”我這就去。若是要快一點，最好借您汽車我坐一坐，就是車外邊站著的兩個護兵，也得跟了去。這樣辦，敝親他不知道有什麽要緊的事，一定來得快了。“吳學起道：”好！我全依你，快去快來罷。“就吩咐飯店裏夥計，把護兵叫來，告訴了他這話。
　　於是趙文秀坐著站了兩名護兵的汽車，向春明舞台而來。

　
　



　
第七十七回頰有遺芳半宵增酒渴言無餘隱三字失佳期
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這個趙文秀的表兄王實公，這兩天是常在戲院子裏辦事，所以趙文秀來找他，是十拿九穩可以會著的。當時汽車到了戲院子門口，門口站崗的巡警，也不知道來了一個什麽闊人，趕緊靠旁邊一站。及至車門一開，卻是趙文秀走出來，倒出於意料以外。向來趙文秀進出，是和門口巡警要笑一笑的，這時下了車，昂著頭進大門，巡警和他笑時，他卻沒有理會。走到了經理室，王實公正在寫信，抬頭一見是他，剛要說話，接上又看見他身後站著兩名掛盒子炮的兵士，倒不由得嚇了一跳。趙文秀先笑道：“表哥，我的好朋友吳旅長，現在平安飯店。剛才我是坐了他的汽車來的。這兩位就是他的護兵。那裏還有來旅長，孔軍需官，孫參謀長。”王實公聽他說了一大套，卻是莫名其妙，隻白瞪兩眼，望著他，他這才道：“我的好朋友吳旅長，他有幾句話要對你說。特意來找你去談談。”王實公道：“哪個吳旅長？我又不認識他。”趙文秀道：“不認識他不要緊，他是我的好朋友，你和我一路去見他得了。”王實公道：“若是有事，非我去不可，我一定去。但是你也要說出原委來，究竟有什麽事要找我去。”趙文秀怕王實公不去，就把吳學起要薦角的事說了一遍，隻是沒有提到這角兒是誰。王實公聽了一個詳細，心裏這才放下一塊石頭，原來是不要緊的事。依著王實公，便要坐自己的小汽車去。趙文秀道：“何必呢，我們就同坐吳旅長的車去得了。”回頭一看，見兩個護兵已走，便低低的笑道：“坐他的車，車子外站著兩個兵，那是多麽威風？而且車子開得飛也似的跑，坐在上麵，真是痛快。”說時，催著王實公就要他走。王實公被催不過，隻好和他一路去。
　　到了平安飯店，和吳學起會麵，一眼就看見周美芳，恍然大悟，原來薦的就是她。吳學起笑道：“王先生，這周老板，大概他也認識？”王實公道：“我們原是極熟的人。”吳學起道：“既然是極熟的人，貴園子裏怎樣不請她唱戲呢？”王實公道：“原有這個意思。”說著，皺了一皺眉毛，因道：“無奈人是早請好了的，這個時候，實在不敢加人。”吳學起見他有拒絕的意思，就很不高興，臉上的顏色，由黑裏泛出一層淺紫來。眉頭一聳，眼睛一瞪。王實公見他大有不以為然的樣子，怕得罪了他，趕快說道：“不過吳旅長介紹的人，總要想法子的。讓我回去，和後台商量商量看。”吳學起道：“不用商量了。你要回去商量的，不是為著怕花錢嗎？
　　這一層沒關係，該花多少錢，由我拿出來。你瞧怎麽樣？“王實公笑道：”那是笑話了，哪有這種道理呢？“吳學起道：”怎麽著？你瞧我不起，說我不能花這個錢嗎？“宋漢彪怕兩人言語鬧僵了，要鬧出什麽笑話，因就對王實公道：”我這位吳大哥可是說得到做得到，並不是客氣話，王先生就斟酌辦罷。“王實公道：”吳旅長有這樣的好意，那是很感激的，可是那樣辦，不敢當。“吳學起道：”你戲園子裏自己舍不得花錢，人家花錢，你又不好意思。說來說去，那我薦的人，一定不給麵子了。“王實公道：”不敢，不敢，周老板本很好，我們就打算請。有吳旅長這樣一介紹，格外的要請了。不過……“吳學起道：”別又不過不過的，幹脆你就算請了她。至於錢多少，我們滿不在乎，可就是要這個麵子。“王實公見吳學起一再的說，不在錢之多少，料想是不要多少錢，不如就此答應了。遂答道：”既然吳旅長這樣幫忙，我就負一些責任，算是請了周老板。至於包銀多少，讓我回去商量定了，再答複吳旅長。“吳學起道：”你說這話，就不通。我還在平安飯店待個十天八天，等你的回信嗎？一了百了，有什麽話，當麵說了就結了。“王實公被他一頓硬話相撞，倒弄得不好意思。又是宋漢彪說道：”王先生，你不必考慮，索性把這責任擔一下子。你當麵把包銀說定了。“王實公笑道：”兄弟在戲院子裏雖然是個經理，隻有請那二三十塊錢的雜角兒，可以隨便調遣。至於好些的，總要和股東會幾個出頭的人，商量商量。“吳學起道：”我瞧你這樣子，也未必能出個三百二百的。若說百兒八十，那不在乎，我每月隻給周老板打一場牌就準有了。你不是說二三十塊錢，能負責任嗎？現在我三十塊錢也不要你出，隻要你出二十塊錢就成了。“
　　說到這裏，回頭又對周美芳道：“你別嫌錢少，我每月給你添上一百。這一百塊錢是我出，我倒不怕戲園子露臉。”說時，臉又向著王實公道：“你們對外可別說實話，若是我薦的人，隻夠二十塊錢，可就罵苦了我了。”王實公不料吳學起費這麽大力量薦一個人，僅隻二十塊錢包銀，真是一場怪事。當時便答道：“果然如此，兄弟就是可以負責答應。但不知周老板願意什麽時候登台？”吳學起笑道：“這個我可不能作主。世上的媒人，隻能給你找新媳婦，可不能給你包養小子。”周美芳聽他說話真粗，倒有些不好意思。吳學起見她沒有作聲，便道：“怎麽著，你嫌錢少嗎？你放心。我答應了的錢，若不算事，我吳某人，就不是人造的。”他這一起誓，滿屋子人都笑了。吳學起道：“別笑，我這是真話。紀老板，咱們辦的這事，你可別對外人說。你一說了，周老板就怪寒磣的。”紀丹梅還未答言，吳學起又掉過頭來，對趙文秀道：“你可得給她鼓吹鼓吹。你不是要我找差事嗎？你就得把這件事，辦得好好的。我就給你設法。你聽準了，姓吳的說話，沒有失信的。”趙文秀心裏是歡喜，恨不得立刻答應幾個是字。無奈當著許多人的麵，不好意思說那話，隻是幹笑了一陣。王實公問周美芳幾時登台那一句話，始終沒有問出來，自己逆料，這未必就談得到什麽頭緒。談了一會，約著周美芳在戲院子裏再商量，告辭先走了。
　　趙文秀在平安飯店又胡混了一陣，直到隻剩宋吳二旅長紀周兩老板，他才走了。
　　他聽了吳旅長可以給差事的話，就盤算了一宿。心想要捧周美芳，論到錢，我是不夠資格，除非在報上替她鼓吹鼓吹。這影報的編輯楊杏園，和自己曾有點交情，不如去找找他看。他若肯在副張上畫出一塊地盤給我作戲評，我就可以盡量捧一棒了。
　　但是突如其來的找人，人家不疑心嗎？趙文秀想了大半晚上的法子，居然被他得著一個主意。到了次日，便來拜訪楊杏園。因道：“上兩個月，我就說了，要請您去聽戲的。隻因為事情一忙，就把請客的事忘了。昨天有兩個朋友，要我請他聽戲，我就忽然把這事想起來了。因此再也不敢耽誤，今天特來拜訪，請您自定一個日期，將來我好來奉請。”楊杏園道：“那是很感謝的。但是你老哥並沒有邀我聽戲，恐怕是您自己記錯了。”趙文秀道：“不錯，不錯，恐怕楊先生正事多，把這個約會忘了？”楊杏園對於人家來請聽戲，總不能認為是惡意。便道：“這幾日很忙，沒有工夫去，怎麽辦呢？”趙文秀道：“若是事忙，可以晚點兒去，隻聽一兩出好戲得了。我們那兒，有一個現成的包廂，隨便什麽時候去，那兒都有位子空。隻要您去，您先招呼一聲，我就給您預備一切。明天的戲，我看不大好，不來請了。後日的戲，好還不算，還有一個極美麗的新角兒上台，可以請楊先生去看看。隻要楊先生說一聲好，報上再一鼓吹，那末，就是一經品題身價十倍了。”楊杏園笑道：“您說這話，我可不敢當。而且我的事很多，哪有工夫去作戲評？”趙文秀道：“那不要緊。您若不嫌我的文章胡說，我就給楊先生擔任這項工作，每日送五百字到府，請您改正。”楊杏園一想，他是一個皮簧研究家，很懂一些戲理。若是每日能送四五百字的戲談，倒是一筆好買賣，不可失之交臂，便笑道：“若能幫我這一個大忙，我是感激不盡，要我什麽交換的條件呢？”趙文秀道：“盡純粹義務，什麽條件也用不著。楊先生若一定要報酬，至多有什麽不要的舊小說書，送兩套給我看看，那就成了。”楊杏園笑道：“當編輯先生的人，有人送好稿子給他，猶如廚子得著人送大米一般，豈有不受之理。你老兄有此一番好意，就請早早的把大稿賜下罷。”趙文秀道：“我雖願意班門弄斧，還不知道楊先生的主張如何。我們就以後天的戲，作為標準，一麵看，一麵討論，討論完了，我記起來，就是一篇好文字了。後日之約，請你務必要到。”楊杏園正有所求於他，也就答應一準前去。
　　到了那天，趙文秀好幾遍電話相催，正午打過一點鍾，就去了。等到周美芳上台，唱的是《女起解》，楊杏園認為很好，不覺誇讚了幾句。一會兒工夫，趙文秀離開包廂，不知道在哪裏去了一趟，然後笑嘻嘻的走了來，說道：“楊先生，你說這周美芳不錯不是？她也認識你。”楊杏園道：“這是荒唐之言了。我雖愛聽戲，卻和戲子向無往來，何況她是一個新到京的坤伶，和我怎會認識？”趙文秀道：“這裏麵，自然有一層原由。一說出來，你就明白了。楊先生同鄉裏麵，有沒有和你借川資回家的？”楊杏園笑道：“你這話越說越奇了。周美芳難道還是我的同鄉嗎？”趙文秀笑道：“我不說破你不能明白。這周美芳雖不是貴同鄉，她有一個跟包的，可是你的同鄉。這同鄉姓名不傳，隻叫老秋，有這個人沒有？”楊杏園笑道：“不錯，有這一個人。他在北京飄流得不能回南，和同鄉告盤纏動身，我略略的資助了一點。但是這事有好久了，他還沒有走嗎？”趙文秀道：“可不是，他現在給周美芳跟包了。他對周美芳一誇獎你，湊上我一介紹，周美芳就說，明天要到貴寓去奉看。”楊杏園道：“那我預先聲明，要擋駕了。並不是我不願見，我的居停，他最喜歡捧坤角，我就常勸他。坤伶再要去拜我，我未免太矛盾了。”趙文秀道：“既然如此。我帶你到她家裏去玩玩也好。”楊杏園道：“向來不認識，前去未免冒失吧？”趙文秀笑道：“她們本來就是抱開放主義，現在初上台，更要廣結人緣。
　　你去，她極歡迎，一點也不冒失。“楊杏園一看周美芳出台，就覺得她很有幾分秀氣，經不得趙文秀一再鼓勵，隻得答應去了。趙文秀也不等散戲，就帶著他到周美芳家來。這裏相距很近，隻穿過一條馬路就到了。
　　這是市政公所新蓋的一帶上海式的小土庫門平房，一幢房子一個小天井，三麵包圍著四間屋子，兩排房子夾成一個小胡同。屋子小，人家多，泔水桶土筐破桌椅之類，都由門裏擠到胡同裏來。走過一條小胡同，拐彎的地方，有個窄門兒，半開半掩著。門框上貼一張小紅紙條，寫著“尚寓”兩個字，又有一塊小白木板，寫著“李寓”兩個字。趙文秀道：“這就是了。”上前將門環敲了兩下。正麵屋子伸出一張白麵孔來，見人就一笑。她正是周美芳，馬上對趙文秀點了一點頭，又叫了一聲“老秋”。那老秋向外一闖，看見楊杏園，連忙說道：“周老板，這就是楊先生。”
　　周美芳直迎了出來，讓他屋子裏坐。楊杏園看那屋子裏正中有一張光腿桌子，桌子下堆了一堆煤球。又是大半口袋白麵。四圍亂放著幾張不成對的椅子，牆上掛著一張麵粉公司月份牌美女畫，還有幾張富貴有餘的年畫，就別無所有了。所幸倒還幹淨，可以坐下。楊杏園萬不料美人所居，是這樣簡單，不免有些驚異的樣子。倒是周美芳看出來了，笑道：“我們這屋子實在髒，可真不能招待貴客，怎麽辦呢？”
　　趙文秀道：“不要緊的。讓你拿了大包銀，賃了大屋子，再來請我們喝酒得了。”
　　老秋搓著兩手，站在屋門口。笑道：“我們這兒周奶奶，正要請趙先生，可是她又剛剛出去了。”周美芳道：“何必還要她在家呢。”便對楊杏園笑道：“就在這街口上，新開了一家江蘇館子，我請二位，到那裏吃一點點心去。您二位要是賞這個麵子，就請同去。不賞這麵子，我也不敢愣請。”趙文秀笑道：“去的去的，我就不客氣。”楊杏園一想，推辭就太俗了，回頭接過來會東得了。也默認了去。周美芳聽說，便換了一件月白綢衫，和他倆一路到江蘇館裏來。
　　三人找了一個雅座，解人意思的夥計，早把門簾放下來。周美芳含著笑容，指著上麵對楊杏園道：“您坐這兒。”說時，趙文秀已和她坐在兩邊，隻空了下麵。
　　楊杏園要讓也沒法可讓，便笑道：“恭敬不如從命，我就坐下了。”周美芳和夥計要了菜牌子，笑著交給趙文秀道：“趙先生，請你代表吧？我可不會寫字。”趙文秀道：“你不是說吃點心嗎？”周美芳道：“不！我請您二位喝一盅，來兩樣兒菜罷。”楊杏園有心要作東，就不辭謝。趙文秀和周美芳更熟，越不推辭，就要了筆墨，開了菜單。周美芳問楊杏園道：“您喝什麽酒？”楊杏園道：“我不會喝酒。”
　　他說話時，手本在抓桌上的瓜子。周美芳卻把手心按住楊杏園的手背，瞅著一笑道：“總得喝一點。”她一笑時，兩腮微微的有兩個小酒窩兒一暈。楊杏園手背一陣熱，覺得有一種奇異的感觸，他便笑道：“一定要我喝，我就能喝一點黃酒。”趙文秀道：“那就好。這裏正有陳紹興呢。”說定了，就先要了半斤黃酒。菜單交下去，不多大一會兒，酒菜都來了。周美芳接過小錫酒壺，提著壺梁兒，伸著雪白的胳膊，就向楊杏園大酒鍾子裏斟上。楊杏園來不及舉杯互接，隻把兩隻手來扶著杯子，連說好好。斟完之後，趙文秀倒是不客氣，已經端起杯子，架空等候了。周美芳給他斟上，自己也斟上了大半杯。周美芳笑著說了一聲“沒菜”，就端起杯子，向楊杏園舉了一舉，楊杏園也笑了一笑，舉著杯子喝了。從此以後、周美芳一端杯子，就向楊杏園舉一舉，笑著一定要他喝酒。楊杏園卻情不過，接連喝了三大杯。周美芳看他喝幹了，伸著壺過來，又給他斟酒。楊杏園笑道：“周老板，不要客氣了。我的量小，實在不能喝了。”周美芳手上提著酒壺的高梁，懸在半空，不肯拿回去。
　　笑道：“您不接著，我可拿不回來了。”楊杏園卻情不過，又喝了一杯。於是把一隻手蓋著酒杯，向懷裏藏，對周美芳笑道：“實在不能喝了，我是向來沒有酒量的。
　　回家路很不少，若是醉了，很不方便。“周美芳一笑，兩個酒渦，又是一動，便道：”得，再喝個半杯，這就來飯。你看怎樣？“楊杏園道：”若隻是半杯，那還勉強。“
　　說著，將杯子伸出去接酒，不料周美芳趁著這個機會，把酒壺對著楊杏園的杯子，拚命一傾。楊杏園笑著把酒杯向懷裏一藏。酒杯子裏酒一蕩漾，溢了出來，便把胸麵前的衣服，潑濕了一塊。周美芳笑著身子向回一縮，說道：“我這人不知怎麽辦的，斟酒也不會。”說著，便在身上掏出一方手絹，走了過來，俯著身軀，給他揩胸前的酒痕。楊杏園接住手絹，自己拂幾拂。周美芳連說對不住。楊杏園笑道：“這對不住，是南方人老說的話，周老板怎麽也學會了。‘凋美芳笑道：”這也是聽來的。說的不對嗎？“楊杏園笑道：”極對。但是你這樣客氣，還要說對不住，那也太難了。’滯說著，可就把酒杯子送到旁邊桌上去。趙文秀笑著對周美芳道：“你就別敬酒罷！你再要敬酒，楊先生非逃席不可了。”周美芳回頭一看楊杏園，果然麵上紅紅的，大有醉意，也就不再勸酒了。楊杏園向來不肯努力喝酒，也就沒有醉過。這種黃酒，進口並不覺得厲害，不料喝下去一會兒，酒在肚裏發作起來，便覺頭腦有些昏沉沉的。平常很愛吃的菜，這時吃起來，卻又是一種口味。勉強要了半碗涼稀飯喝了，心裏才覺舒服一點。於是便悄悄的掏出一張五元鈔票，交給夥計，叫他去算賬。一會兒夥計將賬單和找的錢一路送來。楊杏園笑道：“賬已會過，我們不讓了。”周美芳一見，笑著隻說使不得，但是錢已交櫃，也就隻好算了，笑道：“得，過一天再請罷。”那趙文秀倒是很老實，將上的菜湯，陸陸續續，舀著向飯碗一淘，更把湯計將飯一拌，唏哩呼嚕，連菜夾飯，自吃他的。
　　楊杏園總覺心裏有些亂，生怕鬧起酒來，在人當麵吐了，很不象樣子，因此和周美芳敷衍了兩句，便告辭先回家。回到家裏趕緊叫聽差泡一壺濃茶來。一麵喝茶，一麵出神。想到周美芳人很清秀，淪落到以色相示人，還要用酒食來聯絡人，可見世人吃飯之難。但是這樣殷勤招待，也就難得了。想著，一直把一壺茶喝完，還是口渴。這個時候，酒意兀自濃厚。楊杏園便點了一支安息香，插在鋼爐裏，坐住定了一定神，看見桌上橫著一支自來水筆。因為筆頭沒有套起來，偶然將筆拈起，就拿桌上練習英文的橫格厚紙，用筆寫著玩。也不知道頃刻之間，怎樣會記起兩句唐詩，便寫道：“當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。今日美人……”寫到這裏，又記不起來了，把紙一推，把筆套起，站立起來，伸了一個懶腰，不覺大有睡意。因招呼聽差，有了開水，把茶還沏上，便拿了一本書，坐在沙發椅上看書，再等茶喝。
　　先看半頁書，還能了解書上的話，看過半頁以後，就不知道書上說些什麽，漸漸的連坐在這兒幹什麽的，都也忘了。及至睜眼一看，屋子裏電燈，光爛奪目，窗戶裏吹進晚風來，撲在人身上，有點涼陰陰地。除了窗子外牆腳下，有幾個小蟲，嘰嘰喳喳叫著外，其餘並沒有一點聲音。向窗子外看時，天黑如漆，隻能看見對麵一點屋脊影子，暗沉沉的。原來夜色已深，人全睡了。坐著靜靜一想，我怎樣會靠在這裏睡著了。就在這個時候，微微的有一陣酒氣，夾著花香，在若有若無之間，隱約可聞。想道：“我真是醉了。怎樣睡了這久，還是有這種酒的幻象？”於是靜靜的注意了半天，看這花香酒氣究竟是從哪裏來的？聞了一會兒，忽然大笑起來。原來酒氣，不是由哪裏來的，正是自己口裏呼出來的氣。自己靜靜的在這兒坐著，就會聞到這種氣味。心想這正是所謂芳留齒頰間了。這一場酒東，雖然是自己出了錢，可是周美芳的厚意，也覺可感。坐著想了一會，因為喉嚨裏依然十分幹燥，又把一溫水壺開水，全倒出來，傾在茶壺裏，正要找杯茶喝，隻見桌上一張白紙，蓋了一樣東西，紙上寫著有一行字道：“何事痛快，使兄爛醉如泥。來時好夢正酣，不敢驚動。特買黃柑一盤，置兄案上，以備不時之需。月斜風定，城上三更，斷夢初回，餘醒何在，揭紙乍睹此物，得毋驚喜互半乎？一笑。劍塵、碧波同白。”楊杏園看那茶盤子裏，果然陳列著八個黃柑。而且自己那把裁紙刀，也擦得幹淨雪白，放在一邊。他正在口渴，又想吃涼物之際，遇到這種東西，極是合意，用刀子切著黃柑，一口氣就吃了三個。吃到四個頭上，才覺口渴好一點了。吃了一頓黃柑，方才上床展被而睡。
　　到了次日醒來的時候，已是上午十一點鍾了。披衣起床，隻見桌上放著一封信，還有張相片。看那信是史科蓮的筆跡。拆開看時，隻寥寥幾句話，說是冬青姊有兩張全家影片存在敝處，囑將其一，交與先生，以便與貴處所留李伯母相片，一並寄交青姊，收到此片，請回一信，以免懸念。此處並沒有提到別的什麽。楊杏園也明知雙方有一層締姻的關係，蹤跡已疏，她當然不好在信上說什麽了。當時楊杏園毫不躊躇，順便就把桌上的英文格子紙，寫了一封回信，不過是說相片業已收到，那反麵，自己曾在昨晚上寫了幾個字，卻沒有留意，匆匆的便封好，讓人拿去寄了。
　　昨日既玩了半天，今日又起來得遲了。這工作自然緊擠到一處，就要忙起來。因此房門也不曾出，極力的做稿編稿，到了下午六點鍾，把各事才算辦理完畢。五六個鍾頭，不曾停筆，這人也就十分疲倦，便在外屋子裏沙發上，半坐半躺的靠著。直靜坐了半個鍾頭，也不曾動一下。忽聽外麵院子裏有人說道：“怎麽這樣靜悄悄的，傷了酒嗎？又病了？”又一個道：“非關病酒，不是悲秋。”聽那聲音，先一個是何劍塵，後一個是吳碧波。楊杏園便假裝睡熟，且不理他，他二人進來，一直就奔裏屋。何劍生道：“怎麽沒有人？”吳碧波道：“雖去不遠，你不看見桌上的稿子，堆著沒理，墨盒子也沒蓋。”何劍塵道：“我們給他開個玩笑，把這稿子收起來。
　　回頭他回來了，你看他找罷。“吳碧波道：”最妙是把稿子收起來，另外弄幾張紙燒了灰，放在地板上，就說把……“說到一個把字，隻見楊杏園正睡在外麵屋子裏，笑道：”我們還打壞主意呢。主意還沒有想好，人家全知道了。你瞧，他不睡在外麵。“楊杏園依然不理，隻是裝睡，何吳卻都走了過來，連連叫道：”醒一醒，來了客了。“何劍塵道：”看這樣子，伯叫不醒，大概他太辛苦了。“楊杏園笑著站起來道：”不要白心痛我了，還打算要下毒手燒我的稿子呢。“何劍塵笑道：”我的主意，隻是收起你的稿子就算了，還沒有要燒紙來嚇你。這個毒主意是碧波出的。“
　　吳碧波道：“他太快活了，我們應當要嚇他一嚇。”楊杏園道：“我什麽事太快活了。覺是人人有得睡的，這也算快活嗎？”吳碧波笑道：“當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。”楊杏園道：“嗬喲，就是為這個嗎？不錯，仿佛昨天晚上把這十四個字，寫在什麽地方來著，你怎麽看見了？”吳碧波道：“你吃了我們留下的蜜柑沒有？”楊杏園道：“吃了，謝謝。”吳碧波道：“我們就為了你那十四個字，才買蜜柑給你吃的。今天我們要來問問你，你醉的是哪一個人家？好漢就不要撒謊。”
　　楊杏園道：“這是很公開的事，我為什麽撒謊？”因就把昨天下午聽戲，以及周美芳請吃飯，自己會東的話全說一遍。何劍塵道：“幸而是你會的東，要是她會東，你又夠麻煩的了。”楊杏園道：“那為什麽？”何劍塵道：“吃了人家的口軟，拿了人家的手軟，這是兩句老話，你有什麽不明白的？周美芳和你有什麽大交情，怎能一見麵就請你吃飯？”楊杏園道：“這一層，我早已明白，無非是要我們在報上替她鼓吹鼓吹。她是一個初出山的人，偶然榆揚一二，這也是栽培脂粉的意思，有什麽不可以。”吳碧波道：“你這話簡直就是給她鼓吹，怪不得在社會上辦事，第一件就是要請客，請客難怪有這樣的好處。其實那種人物，倒也罷了。”楊杏園道：“現在不是社交公開的時代嗎？男子可以請女子，女子也可以請男子。為什麽坤伶請客，就不能到呢？”何劍塵道：“我的意思，不是那樣說。以為坤伶之聯絡報館裏先生，無非是想報館先生給她鼓吹鼓吹。吃了以後，你還是鼓吹還是不鼓吹呢？
　　若是不鼓吹，你對不住人家，若是鼓吹，你願意捧角嗎？“楊杏園道：”你這話也顧慮得是。但是坤伶的藝術，果然不錯，我們也該獎勵幾句。不能因為有捧角的嫌疑，遇到坤伶就罵。“何劍塵道：”我並沒說坤伶該罵。但是周美芳的藝術，你也未曾看見，你何以說應該獎勵幾句？“楊杏園笑道：”你二位不辭辛苦而來，就為的是要駁這一件事嗎？“何劍塵道：”不辭辛苦而來，這被你猜著了。至於幹涉你捧角，那倒不是。我們負有很重要的使命，要和你談談，你能不能容納？“楊杏園道：”我並不知道你商量什麽事，我怎能先容納你的要求？設若你要砍我的腦袋呢，我也糊裏糊塗先答應下來嗎？“吳碧波笑道：”雖不至於要砍你的腦袋，但是這件事說了出來，有相當的麻煩。“
　　楊杏園一聽他兩人的話音，又看了看他兩人的臉色，就明白這事十之八九，卻依然裝為不知道，笑道：“既然這樣說，我越發要你們說得詳詳細細的了。”吳碧波望著何劍塵微笑道：“你說罷。”何劍塵微笑了一笑，且不說話，對楊杏園的麵孔凝視著。楊杏園道：“這為什麽？有話隻管一說啊。”何劍塵道：“說我自然說。
　　我聲明一句，大家實事求是的說話，不許唱高調。“楊杏園道：”這樣就好，我最怕的是唱高調呢。請說罷。“何劍塵笑著，凝了一凝神，然後說道：”你是一個聰明人，我們這樣鄭而重之的說起，你還有什麽不明白的。我們來談的，並不是別事，就是你本人的婚姻問題。“說到這裏，楊杏園身子坐在椅子上微微一起，就有要說話的樣子。何劍塵將手一伸，連擺了幾擺，說道：”且慢且慢，你讓我說完。照說，你的婚姻大事，當然無我們插嘴之餘地。不過我們受了人家的重托，既然有話，也不能不對你說。“吳碧波笑道：”你且聽清楚了這話，這是明白交代，不要當是一個虛帽子。“何劍塵道：”不要和他開玩笑罷。這樣一來，他越發不注意我們的話了。杏園，我想你自己的事，你是有一番打算。可是到了推車抵壁的時候，你就得自己轉彎，不能一定要衝過壁子去。前天那位方老先生特意請我兩個人吃飯，說是密斯李有萬不得已的苦衷，不能和你的感情，再進一步。而且這類苦衷，你也完全知道，對於李女士這類態度，十分諒解。因為這樣，李女士很不願因為她個人的關係，耽誤了你的婚姻，所以她就薦賢自代。至於這位支女士呢，我們見麵很少，不能知道她的學問如何。但是就外表看來，也是一個聰明俊秀的人物。不過因為年齡的關係，較為活潑，不能象李女士那樣極端的幽靜。“楊杏園道：”你二位不用提了，你們所要說的話，我全知道。我這事不但要二位來勸我，就是我自己，也時時刻刻勸我自己。不過我現在感到婚姻這件事，與其帶些勉強的意思，不如無有。絕不是對人問題。我是實說了罷，現在已計劃定了，秋後回南去，一度省視老母，然後再談這一件事。在我未回南以前，暫且不提。“吳碧波道：”你既然說得這樣堅決，你會了伯母以後，要不要去找李女士呢？府上和琵琶亭畔，隻一衣帶水之隔，前去是很便利的。“楊杏園道：”我雖願意前去，她若不見我，我又怎麽辦呢？所以這個主意，我現在還沒有拿定。“何劍塵道：”他也不用提了。你所要說的，我全知道。你的意思，無非要和李女士當麵解決這個困難問題。在未和李女士麵談以前，你不能拿定宗旨。所以對於任何人來說婚姻事件，你是不能接受的。對與不對？
　　碧波，算了。我們空計劃了一陣子，據他這樣說，我們的話，是沒法可以入耳的。
　　不必說了罷。我托你請褒揚的那一件事，倒很要緊，還是去辦那一件事罷。“
　　吳碧波笑道：“這是你們新聞記者所常用的話，就這樣急轉直下的。把這一個問題揭了過去嗎？”何劍塵道：“不急轉直下怎麽辦？還要不識時務，老和他談不入耳之言不成？”楊杏園道：“你這全是罵我的話。我是主意打定了。不但今生不望褒揚，就是定我及年不婚的大罪，我也願意承當。”何劍塵道：“胡說，我說請褒揚是一件真事。”楊杏園道：“是誰請褒揚，怎麽要經碧波的手，你不會直接去辦嗎？”吳碧波笑道：“我現在是專門做這種生意，到處兜攬。你路上有人請褒揚沒有？我可以包請，極快，兩個星期，準可以下來。”楊杏園笑道：“我看不出碧波，得了一度掛名差事的便宜，就這樣官僚化起來。”碧波道：“你以為這是什麽烏七八糟的事嗎？這是極公開的買賣呢。現在內務部是不發薪水，每個人倒存著百十元的代用券。這種代用券，扔在大街上，讓人撿起來，還有一彎腰之勞。不過在本部有一層好處，若拿這個代用券去請褒揚，一塊錢當一塊錢用，不折不扣。所以有人到部裏去請褒揚，現錢就會由經手的人落下，給你繳上代用券。請褒揚的人，沒有什麽損失，他一轉手之間可就把廢紙換了現錢用了。這種事情，隻有主管司科的人得著，旁人豈能不眼紅。因之部裏索性公開起來，無論是誰，隻要是本部的人都可以介紹請褒揚。主管的人和介紹的人，另訂一種調劑的辦法。這一來，他們就四處打聽，有人請褒揚沒有？隻要你肯請，阿貓阿狗，都可以辦。而且另外訂幾個優待條件，可以照章程上的價目，打折扣繳款。並且可以指定日子完事，不象從前，平常請褒揚，拖了整年的工夫才能發表。”楊杏園道：“這倒有趣，是打幾扣呢？”
　　吳碧波道：“這就早晚市價不同，神而明之，存乎其人了。”楊杏園道：“你並不是內務部的人，你為什麽倒要出來兜攬這件事情哩？”吳碧波道：“這我自有緣故在其中。我有一個親戚，在那邊辦事，窮的了不得。他自己上了幾歲年紀，懶在外麵兜攬，卻把那事拜托了我。我想一個兩個人，那是有限的事情，我就和劍塵約起來，各人分頭寫信到南方去，問有要辦的沒有。說明了，隻要來請，準可辦到。不料成績很好，在一個月工夫裏，我們兩人湊起了十幾位請褒揚的，有幾百塊錢的買賣。我想和敝親商量，並案辦理，代用券換下來的現金，就三一三十一，各人分一點，留得看電影吃小館。這種事，一方麵救濟了災官，一方麵又替人請了褒揚，一功而兩得。雖然從中掙幾個手續費，也不能算是造孽錢吧？”楊杏園笑道：“掙錢的人，他都有要掙錢的理由，不過象你二人，還少這幾個錢用嗎？我覺得你們這樣辦，未免細大不擇了。”何劍塵笑道：“不勞而獲的錢，又管它多少呢？你等著罷。
　　將來我得了錢，可以請你吃飯。“楊杏園笑道：”我是貪泉勿飲，請你不必作這個人情罷。“何劍塵道：”這樣說，我們可以從今天起，畫地絕交，因為我還是個貪人呢。“吳碧波笑道：”你別忙，你看有了錢，請他吃小館子，他去是不去？劍塵，你在這兒等一等，我到敝親衙門裏去一趟，若是他有相當的答複，今天晚上，我們就先吃一頓。“說時，拿著帽子在手，站起身來就要走。何劍塵道：”好，你快走罷。我靜等著你的好音。“吳碧波聽了他的話，當真笑著去了。

　
　



　
第七十八回一局詩謎衙容騷客集三椽老屋酒藉古人傳
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這個時候，在下午兩點鍾，正是衙門裏當值的時候。吳碧波的親戚梁子誠，是一個老部員。除了上衙門，也沒有別的事情，他是天天必到的。吳碧波要找他，到衙門來找，比到他家裏去找，還要準些，所以毫不躊躇，一直找到部裏來。到了他這一科，隔著玻璃窗戶一看，隻見俯在一張桌子上，有一個三十來歲的人，戴著大框眼鏡，拿著筆，文不加點的寫下去，好象在擬什麽稿子。仔細看時，並不是擬稿，是將一張報，疊了放在麵前，對於報上一篇什麽文字，在那裏圈點。口裏念著，頭是擺著，好象很有趣。這鄰近一張桌上，有兩個人，對坐在那裏談話。一個笑道：“今天我得早些下衙門，東安市場有一個飯局。”又一個說道：“是誰請客？”那個道：“是同鄉一個姓吳的，在劉省長那裏當機要秘書。那回劉省長出京，他是再三要我走，可惜我沒有跟了去，不然，現在也抖起來了。”這個道：“我這兩天的口福也不壞，明天上午有一個飯局，後天下午是兩個飯局。”他們說到這裏，回頭一看見吳碧波在窗外，便道：“子誠子誠，有人找你的來了。”梁子誠正伏在桌上打噸，聽見有人叫他，連忙將頭向上一抬。那枕著手的半邊臉，睡得紅紅的，而且被衣服折印了兩道直痕，嘴上的口水，直望下淋。他伸了一個懶腰，又哎呀了一聲。
　　那兩個人都笑道：“好睡好睡。”梁子誠揉著眼睛，笑道：“科長呢，下衙門了嗎？”
　　一個人道：“今天總次長沒來，他坐了一會子也就走了。”又一個向窗外一擺頭，笑道：“沒有走，到對過打詩條子去了。”說這話時，吳碧波早已走了進來。梁子誠笑道：“你才來，我正等得不耐煩了。”吳碧波道：“這是怪話了。你辦你的公，我來遲來早，和你並沒有什麽關係。”梁子誠道：“我要知道對過打詩條子，我早就過去趕熱鬧去了，還等你嗎？”說到這裏，和吳碧波丟了一個眼色說道：“晚上你到我家裏去一趟罷。”吳碧波道：“那就更好，哪裏打詩條子，你引我先看看去。”
　　梁子誠道：“不大便罷，引了一個生人去，他們要見怪的。”吳碧波道：“他們也不會知道，我不是部裏人，關起門來，都是一家。誰還瞞得了誰嗎？”梁子誠道：“就怕科長在那裏，他認得你，其餘的人，倒是不要緊。”吳碧波道：“科長若在那裏，我不停留，馬上走開得了。”梁子誠也是急於要去看，就不再問，取了一根煙卷，燃著吸了，背著手，對吳碧波道：“走，我們瞧瞧去。”
　　這對麵屋子，和這邊隔一個院子，也是一科，和這邊的情形，正差不多。梁子誠口裏抽著煙卷，背了手慢慢的走過來。到了這時，先隔著窗戶，向裏麵看了一看，果然各人桌上，都幹幹淨淨，墨盒也蓋上了，筆也插好了，不見放著一件公事紙，倒有一張桌上，兩個人在那裏下象棋，其餘的人，便擁在西邊犄角上。梁子誠、吳碧波一路走了進去，一直就奔西邊桌上。果然七八個人，圍住一張桌子。正位上坐著一個人，口裏撒著一根假琥珀煙嘴，向上蹺著，身子向後一仰，靠在椅子背上，靜望著眾人微笑。桌上有一個印著官署銜的信封，正中卻用墨筆寫了四個字，乃是“鉤心鬥角”，信封敞著口，套了一疊字條，露著大半在外，乃是用部裏公用信箋，裁開來的。麵上那張字條，寫著“風風雨雨落花時”，一句詩，五六兩個字，沒有寫出，畫兩個圈來替代，這句詩一邊，寫著暮春，落花，太平，勸農，嫩寒，一共十個字，是每兩個字作一組，這就是讓人猜的了。梁子誠一見，便笑道：“喲！今天學海兄的寶官，一定不弱。”文學海道：“湊湊趣罷了。子誠兄何妨也試一試？”
　　梁子誠挨身向前，靠住桌子，口裏便哼哼的吟道：“風風雨雨暮春時，風風雨雨落花時，好，落花時好。”說時，又擺了一擺頭。在他身邊，站著一個老頭子，用手摸著胡子笑道：“不然吧？據我看，應該是太平時好，五風十雨為堯天舜日之時。
　　風風雨雨，就是風吹得不大不小，雨下得不多不少，這豈不是太平之時？風風雨雨太平時，好，這很有涵蓄，我就押太平這兩個字。“又有一個酒糟鼻子小胡子的人，笑道：”這樣說來，勸農時更好了。風調雨順，天時順利，豈不是勸農之時嗎？“
　　先那個胡子點點頭道：“學曾兄這一猜也很有理。”當時你一句我一句，就亂七八糟，亂評了一頓。吳碧波聽了，覺得都不大對勁兒。這時，卻有一個人笑著說道：“無論如何，風風雨雨嫩寒時是對的。不是這樣，這詩的價值，也要減除一半了。”
　　說著，在身上掏了一塊現洋出來，啪的一聲，向桌上一扔，卻用兩個指頭，將洋錢按住，笑道：“我押定嫩寒兩個字了。學海兄，你讓我押這多的錢嗎？”文學海道：“我們都是好玩，並不是賭錢，何必下那大的注於。呂端明兄，少押一點，留著慢慢的玩罷。”呂端明見文學海一定不讓他下許多錢的注，便猜死了，這詩條子一定隱著嫩寒兩個字。便道：“那就下一半的注罷。”文學海道：“大家都是三毛兩毛的，目的都隻在取樂，並幾個錢，好買東西吃吃。惟有你這個人特別，偏要幹大的。
　　我現在可聲明，隻有一回，下不為例。“呂端明笑道：”別廢話了，你開詩條子罷，我猜就是我中了。“說到這裏，大家都已下了注。呂端明也是非下嫩寒兩個字不可，多少錢，都不在乎，無非是現一現自己的手腕。文學海看各人的款子都押定了，便抽出詩條來，大家看詩，卻是”落花“兩個字。呂端明一團高興，以為文學海心虛，見自己押中了，所以不讓下那許多錢。誰知道他偏偏不是的呢，這也怪了。當時便問道：”學海兄，你既然看到我所猜的不對，為什麽不讓我押了，你好收錢呢？“
　　文學海道：“我為人不圖眼前便宜的。贏了你的錢，你還要押的，這個例就是由我而破了，我又何必呢？”吳碧波心裏想道：“怎麽都是些窮酸？很風雅的事，這樣一鬧，就無味了。”梁子誠卻站在那裏，不住的點頭，口裏說道：“我就猜這風風雨雨之下，應該是落花時。風風雨雨，不見落花之時，是什麽之時呢？”說時，把腦袋畫圈圈兒搖著，十分得意。在這個時候，文學海揭過去一個詩條，上麵一張，乃是人與黃花瘦一秋。旁邊注比，與，共，似，愛，五個字。這一下子，大家的議論又出來了，那個酒糟鼻子道：“這句詩是很熟的。‘簾卷西風，人比黃花瘦’，誰不知道。”梁子城道：“那是兩句詞，分作九個字，那樣念好聽。現在七個字並攏一處，用比字不妥當。”說時，比著兩手，在屋子裏踱來踱去，卻不住搖頭念道：“人與黃花瘦一秋呀，人愛黃花瘦一秋呀。共字好，人共黃花瘦一秋罷。”說到這裏，猛一抬頭，笑道：“劉科長來了。”大家昂頭一看，果然，見劉科長從外麵進來。劉科長笑道：“你們下象棋打詩條子，我倒是不反對，不過你們要斯文些才好。
　　這樣議論紛壇，鬧得裏外皆知，卻不大好。“大家聽見科長說，望著他笑笑，科長也不說什麽，在身上取出一隻眼鏡盒子，拿出一副大框眼鏡，就向鼻梁上一架，於是坐在公事桌去，拿了一份報，映著陽光來看。吳碧波對梁子誠輕輕的說道：”倒是好好先生，大有無為而治之勢。“梁子誠笑道：”實在也沒有事可辦，他不讓科裏的人，找一點事消遣，大家怎樣坐得住呢？作官上衙門，無非是這麽一回事。“
　　吳碧波笑道：“國家造了這大一個衙門，又花了許多薪水，專門養活你們這班人，來消磨光陰嗎？”梁子誠連連搖手，叫吳碧波不要說，免得大家聽見了。
　　吳碧波一回頭時，見一群人後麵，有一張小桌子，有一個人獨坐在那裏，比較沉靜。心想這個人倒也是鐵中錚錚的一個。但是他也執著筆，好像在寫什麽似的，不定也是在圈點報紙呢！因慢慢的繞到那人身後，看他寫些什麽。隻見他麵前鋪著一張紙，正在那裏一行一行的寫著，文前麵寫了一個題目，乃是《花城一夕記》。
　　後麵隨寫了幾行小題目，乃是《李紅寶多病多愁》，《史香雲有情有義》，《走花街笑逢王老騷》，《過柳城巧遇張小腳》，文下署名是“。冶紅公子”。再看那正文是：星期六之夜，雨窗寂寞，甚覺無聊。乃電約雙人、九二、長弓、口天諸君，作八埠之遊。先王蓮香部畫到，訪紅寶校書，校書雖為北地胭脂，麵似梨花，身如楊柳，蓮步盈盈，纖腰楚楚，真個是多愁多病，令人魂消。月裏嫦娥，不過如是。而校書九二之心頭肉也。
　　吳碧波看到這裏，那人猛一抬頭，見著似乎有些不好意思，便將稿子紙一翻，把字覆在桌上，將白紙朝著外。吳碧波也覺自己冒失一點，便掉過臉去，再看桌上打詩條子。一直看了半點鍾，忽然想起何劍塵還等著回信，便別了梁子誠回去。梁子誠一直送出重門，輕輕的對他說道：“晚上我在家裏候你得了。我還等著錢用，最好是快一點進行。”吳碧波道：“這又不是作買賣，可以想法子拉攏。這是國家獎勵人民的事。”梁子城連連說道：“得了，得了，不要說官話罷。過兩天，我請你吃小館子，報答你這一番盛情，那還不成嗎？”吳碧波道：“你既然請客，我就不用客氣。是哪一天，請你說明，我也有個指望。”梁子誠笑道：“你真是厲害，一點也不饒人。就是明天下午罷，至於什麽地點，由你和那位何先生商議好了，我們晚上再定，你以為如何？”吳碧波道：“天氣熱，我們上公園逛去，惟有那樣吃，才能夠痛快。”梁子誠點頭道：“好！就是這樣辦，可是你也要把事情湊成功，才好意思去吃我的哩。”吳碧波一笑而去。
　　到了楊杏園這裏，何劍塵和他買了一大包蟹殼黃燒餅，在那裏一麵閑談，一麵喝茶吃著。吳碧波一看，就連挑了兩個蔥油椒鹽的吃了。笑道：“這種燒餅，在上海的時候是很容易有得吃。北京城裏，卻很稀奇，隻有南城八大胡同裏，有兩三處有得賣。我們住在東城的人，很不容易碰著了。”何劍塵道：“胡同裏的江蘇人多，他們是專做燒餅給江蘇人吃的。他要到內城去，到哪裏去找這種吃燒餅的知音？”
　　楊杏園笑道：“不是我說句刻薄話，自從北京有了南班子以後，對於南北人情風俗，他0倒是溝通不少。”吳碧波道：“何以見得？就在這蟹殼黃燒餅上，能看出若幹嗎？”
　　楊杏園笑道：“可不是！現在有許多北方人，吃了蟹殼黃之後，覺得酥薄香美，遠在北方燒餅硬厚糊淡之上，於是也常常派人到胡同裏買蟹殼黃吃，這豈不是一證？
　　其他如拆爛汙揩油種種名詞，也是由胡同裏傳出的。南班子能溝通南北人情風俗，於是大可見了。“何劍塵道：”幸而我們都是南邊人，若有北方人在此，南方人究竟以此事為榮呢，還以此事為辱呢？“楊杏園道：”這南方兩個字，在北京說出來，太廣闊了。他們對於各省的人分法，隻有幾：其一，東三省的人，都叫奉天人，三特區的人，叫口外人，山東叫老杆或叫山東兒，山西叫老西兒，陝西甘肅人，都不大理會。此外無論是那一省，都叫南邊人，連河南江北都歸入南邊之列。這其間有一省有不漂亮的事，其餘各省，遠如雲貴，近如豫皖，都要沾光，未免說不過去。
　　所以人家說南邊人怎樣，我是不在意。“何劍塵道：”這樣分法，固然是不對，但是南方人也未嚐不承認。你看那江蘇人挑擔子賣南菜的，他是遇到大江以南的人的住宅，都要去撞一撞，他就是大南方主義。“吳碧波道：”我也知道他們那裏有南貨，全是稻香村販來的。就靠他那一口蘇腔，引起人家同鄉之念來賣錢罷了。“何劍塵道：”說你們不肯信，有一個賣南菜，發了幾萬銀子財哩？“吳碧波、楊杏園都不肯信。何劍塵道：”怎麽沒有？而且這個人的生意，還在做呢。這個人叫王阿六，是上海人，一個大字也不識。他不知道怎樣到北京來了，無以為生，就挑了一擔南貨，到南邊人家去賣。他走的人家，和別人不同。別人挑了南貨是到大宅門裏去賣，他挑了南貨，卻到南方姑娘小房子裏去瞎闖。無論人家買不買，他總說了一頓閑話再走。因此這些老鴇和龜奴，他認識的實在不少，熟悉了，生意自然也不壞。
　　後來他翻然改計，不幹這生意，卻花了一大筆運動費，在津滬海輪上，弄了一名茶房當著。靠著他在北京南班子裏人眼熟，就常替他們向上海帶東西。北京的南班子，和上海的長三堂子多是有關係的，東西帶來帶去，無非是班子堂子之間。日子一久，上海長三堂子，他又認識人不少了。這一來，南北跑的姑娘，沒有人不知道王阿六，來往坐船，也非等王阿六這條船不可。甚至有些老鴇子不能親送姑娘，簡直就送王阿六多少錢，請他包接包送。連北京到天津這一段火車，王阿六都代為照應。因為這樣子，他另請一個人替他茶房的職務，自己卻北京上海兩頭跑，帶販煙土私貨，帶為姑娘解款項珍寶。總而言之一句話，京滬之間，窯子裏的事，他無所不辦，無往不弄錢。“楊杏園道：”我仿佛聽見有個姓王的茶房，在北京蓋了兩幢房子，就是他嗎？“何劍塵道：”對了，就是他。蓋的兩幢房子，也是離不了吃窯子，全是賃給窯子裏的人住。據人說，他手上大概有兩萬多了。作一個茶房，能掙到兩三萬，我們衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，說起來，豈不令人愧煞。“楊杏園道：”茶房掙兩三萬，你就覺得多嗎？我聽說，閔克玉家裏有一個聽差，家私快到十萬了，那不讓我們聽了，要恨無地縫可鑽嗎？“吳碧波道：”你兩個人說的，還不算奇。我倒知道一個最妙的財主。不知道你二位，有銀行界的朋友沒有？若是有，應該知道銀行界裏有一個甄廚子。“
　　說話時，茶幾上一大包蟹殼黃已經吃完，隻剩一個椒鹽的。楊杏園是坐著，吳碧波是站著，不約而同的，兩個人都伸手來拿這個燒餅。楊杏園坐得近，就先拿到了。因笑道：“我倒不知道有這樣一個名人，真是枉為新聞記者。你既知道，我很願聞其詳，這個燒餅，我就算是報酬罷。”說時就站了起來，把這個燒餅塞在吳碧波手上。吳碧波也就接著，笑道：“這要加點作料做一篇稿子，投到上海各報上去登，準可以弄個塊兒八毛的稿費，還不止一個燒餅吃著的價值呢。”說著，用兩個指頭鉗了燒餅吃著。楊杏園讓他將燒餅吃完，笑道：“不管酬金多少，你既然無法退還，當然要給我們新聞了。”吳碧波笑道：“實在我說得高興，你就不行賄賂，我也是要說的，你又何必多送一個燒餅給我吃呢！我這就告訴你罷。這個甄廚子，他向來是在大華銀行包廚的。行裏有上百行員，都是由他開上等夥食。他們可放著正餐飯不吃，每人又湊出十塊錢，另辦夥食吃。他們總裁的夥食，每席是十二塊錢。
　　總裁一高興，也許不要現成的，另外開了菜單子去辦。你想，要辦的不必辦，卻又來辦菜可以掙錢，這樣雙倍的進款，豈有不發財之理。而銀行裏的錢，都是現款，什麽時候要，什麽時候有，甚至於菜還沒辦，錢還可以先支。此外有些闊人，慕甄廚子之名，家裏辦酒，以得甄廚子辦的為有麵子。“楊杏園道：”你先是鄭而重之的說，這甄廚子有趣，現在說了一大串，一點也不趣。“吳碧波道：”先要不趣的，才有趣的，你慢慢聽呀。這甄廚子是不好聽，但是你見他本人，卻看不出來。上年有個林總裁，就任還沒有多久，一天，自己行裏辦公已畢，剛出門口，隻見一輛光亮的大汽車，又快又穩，一點聲音沒有，便停在大門口。汽車門開了，走出一個大胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩著玄呢嗶嘰馬褂，胸麵前鈕扣上，掛著一串金表鏈。
　　頭上戴著厚呢帽子，臉上架著玳瑁邊大框眼鏡，手上拿了一根很精的司的克。“吳碧波說時，在壁上取下一根笛子，當一根手杖拿著，走出客廳門去，一擺一擺的走進來。楊杏園笑道：”這為什麽？這就是那闊人走路嗎？“吳碧波且不答複這個問題，依然搖搖擺擺的走著，笑道：”林總裁一見他這種情形，以為是什麽闊主顧到了，不免全副的精神望著他。那大胖子頂頭碰到了林總裁，先要躲閃來不及，隻得取下帽子，對他微微一鞠躬。林總裁正想回禮時，恰好他的聽差，站在身邊，因搶上前一步，輕輕的說道：“這是甄廚子。‘林總裁聽了這話，立時把笑容收起，板著麵孔，隻望了他一望。到了次日，林總裁到行裏來了，就和李副總裁說：”這還了得，我們行裏的廚子，都要坐汽車跑來跑去，我們這應該坐什麽車子呢？’這位李副總裁，名聲不如林總裁，家私比他就大的多，很見過一些奢華的場麵。因道：‘那有什麽法子呢？他有錢，他自然可以坐汽車。’林總裁道：“雖然這樣說，他究竟是我們行裏一個廚子。外麵人看見他這樣舉止闊綽，豈不要疑心我們奢侈無度嗎？‘副總裁覺得他這話有理，就不好怎樣再駁他，隻笑一笑。這話被甄廚子聽見了，嚇得有半個月不敢坐汽車。這些行員，知道他得罪了總裁，故意和他找岔。甄廚子怕火上加油，把事真弄僵了，因此對於各項夥食，一例加厚，就是極普通的飯，間個三餐兩餐的，就有紅燒魚翅或烤肥鴨。有一次我去找朋友，還擾了他一餐哩。”
　　何劍塵道：“我聽說銀行界裏的人，喜歡在觀音寺吃福興居。捧甄廚子倒沒有聽見過。”吳碧波道：“也不見大家喜歡吃福興居。不過有一批小行員，專在那裏聚會，聚會之後，貪一個逛窯子聽戲都方便。好比傳說教育部的人喜歡到穆桂英家去，其實也隻有一小班人。”楊杏園道：“我也仿佛聽見說，有一家穆桂英牛肉莊，可不知道在什麽地方。”吳碧波道：“怎麽著，穆桂英這個地方，你都沒有去過？
　　那你在北京二十年三十年，算白待了。“楊杏園道：”聽這個招牌的名字，好象居停是異性，而且很漂亮。“何劍塵也笑道：”漂亮極了，現在雖然有幾家新開的商店，用女店員來招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能象穆小姐那樣弱不勝衣，幽嫻貞靜。“楊杏園笑道：”你不用往下說，我全明白了。她那家館子所以膾炙人口，原因就在於此，未必菜好吃。“吳碧波道：”那可有些冤枉了，她那裏的菜，都是家傳秘訣，穆小姐按著食譜，分別弄出來。“楊杏園道：”這穆小姐認得字嗎？“
　　何劍塵道：“怎樣不認得字，還當小學教員呢。”楊杏園笑道：“此教育部部員所以光顧之由來乎？也可以說是肥水不落外人田了。這樣說來，那館子裏，一定陳設得很雅致的。”何劍塵道：“可不是！就是一層，地方小一點。”吳碧波在屋子裏踱來踱去的說道：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，館子不在大，有女主人則成。”楊杏園道：“我看二位，也是捧她的，何妨請我到那裏去吃一餐。”
　　何劍塵笑道：“我想你的目的，未必在於吃，恐怕是要看一看這位穆柯寨的女大王吧？”楊杏園道：“我不敢說是風雅。但是好奇心，是人人都有的。我聽到說有這樣一個以異性為主幹的館子，我就想看看，到底是怎樣一個情形？”吳碧波笑著對何劍塵道：“他既這般高興，我們何妨陪他去吃一餐。”何劍塵道：“好罷，馬上就去。”
　　楊杏園真也是好奇心重，說走就走。當時三個人坐了車一直就到穆桂英家來。
　　下了車，楊杏園一抬頭，隻見是一個小小的窄門麵，窗門洞開。門內一列土灶菜案子，油味煤氣熏天。七八個人在那裏搓麵切菜，原來是一家純粹的北方小館子。楊杏園把一腔欽慕風雅的念頭，早已減了一半。走進屋子去，首先便見幾個夥計中間，有一個五十來歲的老太太，那位老太太，人不過三尺多高，倒有五尺來肥的腰圍。
　　額頭前麵，荒著大半邊頭發，後麵打疙瘩似的，挽了一個髻。她雖上了年紀，卻還是麵大如盆，腮上兩塊肉，向上一擁，把一雙單皮眼，擠成了一條縫。耳朵邊下，又印著一搭黃疤。她身上穿一件深藍布褂子，兩隻衫袖，卷得高高的，露出兩隻胳膊，有碗來粗細，一隻手拿手巾在頭上擦汗，一隻手拿著鐵勺。卻不住的向頭上揩汗。他們進去，正走她身後經過。她卻回轉臉來笑著歡迎道：“您來啦。”大家點了頭，就進去了。走進去，是一個大敞座，人都坐滿了。夥計一見是三位主顧，不願讓他走了，便道：“三位請上樓罷，樓上有雅座。”三人也是既來之，則安之，便一同登樓。上得樓來，原來是個灰房頂，倒也開闊涼爽。屋頂靠後有兩個小屋子，一排列著，大概那就是雅座了。那裏麵都有人說話，已經也坐滿了人，就不必進去。
　　隻有這屋頂平台上，擺了四張桌子，倒有一張桌子是空的。三人坐下，何劍塵笑道：“你看這兒怎樣？不亞於真光開明的屋頂花園吧？”吳碧波也笑道：“你瞧見穆桂英沒有？小鳥依人，多麽美麗呀！”楊杏園笑道：“不就是那位老太太嗎？你們也夠冤我的了。女居停這一個啞謎，算我打破了。我再來嚐嚐這裏的菜怎樣？”何劍塵道：“這裏的炒麵片有名，我們一個人來半斤。此外便是燉牛肉，炒疙瘩，炒牛肉絲，酸辣湯。還有一個拌粉皮，不必要了，留作他們作敬菜。”夥計站在一邊，也笑起來。說道：“這位先生，真是老主顧，全知道了。”吳碧波道：“不，你們這裏還有一樣，我喜歡的，就是醬牛肉。”夥計笑道：“是，切一盤尖子來下酒，很不錯。”何劍塵道：“我們就是這樣吃，你去辦罷。”楊杏園道：“舊式館子裏敬菜的習氣，實在不好。有一次在鮮魚口吃烤鴨，夥計敬了一碗鴨雜樣，我們另外給五毛錢小賬，他還不以為多。”何劍塵道：“此非論於穆桂英。穆桂英敬菜是真敬，不算錢的。”楊杏園笑道：“照這樣說，也許這是以廣招徠之一道。人都是貪小便宜的，隻要有點小便宜，花了大錢去趕，也是願意的。譬如中央公園的門票，不過一二十子，隻要一開放，準有人花五六十個字的車錢來白逛的，這不是一個例子嗎？”大家一麵閑談，一麵候菜。不料一候不來，再候不來，一直候過去一個鍾頭，夥計才端了一壺酒，一盤醬牛肉來。大家將酒喝完，將牛肉吃光，又繼續的等著，還不見動靜。楊杏園笑道：“這樣的等法，恐怕不上館子還不見得餓，一上了館子，就一輩子也不會飽。”夥計聽了，在一邊笑道：“您四五點鍾來就好了。這個時候，可是正上座哩。”何劍塵輕輕的說道：“你瞧，樓上樓下，這些個主顧，全憑女大王一雙巧手去辦，怎樣不要等？”楊杏園道：“北京人吃館於，真是有毅力，隻要看中那家館子，等座兒也行，等菜也行，非達到目的不可。而且隻要中意，館子還不論大小。這在南方，無論什麽地方，都是不能有的。”三人又說了半個鍾頭的話，這才等到酒菜齊上。雖然吃得還有」白味，究竟等得過久，也就樂不敵苦了。
　　楊杏園吃飽，便問道：“該誰會東，我可要走了。”吳碧波道：“你望有事，你就請罷。”楊杏園不耐煩再坐，真個走了。吳碧波道：“杏園為人，現在變了，事業心很重，不象從前那樣逍遙自在了。”何劍塵道：“他哪是事業心重，他是因情場屢次失敗，有些灰心了。”吳碧波笑道：“失敗乃成功之母，也許將來結果十分圓滿呢。”何劍塵道：“你這叫胡說了。別的事，失敗了可以再來，情場失敗了再來，是沒有意思的。譬如一麵鏡子，把它來打破了，你雖想盡了法子，將它粘在一處，然而總留下一道裂痕了。”何劍塵又笑道：“我聽說你有一位膩友，熱度很高，大概將來是一麵又平又滑，又圓又亮的鏡子了。”吳碧波道：“你有什麽根據造我這種謠言？”何劍塵道：“大概不至於假，我在電影院碰見過兩回哩。”吳碧波笑道：“你大概是認錯了人吧？”說到這裏，你就說些閑話，把話扯了開去。何劍塵也是高興，要話裏套話，把他的話套出來。於是會了飯賬，要吳碧波到家裏去坐坐。吳碧波不知是計，而且有請褒揚的事要接洽。果然到何劍塵家裏去。

　
　



　
第七十九回妙語如環人情同弱柳此心匪石境地遜浮鷗
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這個時候，何太太早添了一個男孩子，就叫小貝貝。這“貝貝”兩個字是由英語裏“小孩”譯音的，差不多快一歲了。奶媽正抱著小貝貝站在門口望街，他穿著一件又短又小的海軍衣，露著又胖又光的胳膊和小腿。頭上的紅胎頭發，蓄著半寸來長，在頭上彎彎曲曲的卷著，見著他父親來了，眼睛看著眯眯地笑，兩隻手在空中亂招。何劍塵走上前在他額角上親了一個吻，便抱著走進去。走到屋裏，何太太迎了出來，首先一句，就問吃了飯嗎？順手就將帽子接了過去。何劍塵道：“吃過飯了。我們帶著杏園拜訪了穆桂英哩。”何太太道：“又是在那種小館子裏吃了來，恐怕手巾把子，也沒有一個幹淨的。”於是笑著對吳碧波道：“還要擦把臉吧？”
　　吳碧波點頭道：“很好，很好！可是一來就要嫂嫂費事了。”何太太抽身轉去，老媽子舀了一盆洗臉水來，何太太也就送著香胰子來。吳碧波明知何太太要何劍塵洗臉，自己不過沾一點光，隻胡亂擦了一把。何劍塵對小貝貝額角上，親了一個吻，將他交給奶媽抱，自己卻大洗大抹了一陣。臉盆端過去，何太太就拿一隻綠瓷杯，斟了一杯茶，放在何劍塵麵前。何劍塵對她一望，何太太笑著望後一退，將腳頓了幾頓，於是對吳碧波道：“我這人真該打，有客在這裏，都忘記了。”遂把杯子放在吳碧波麵前，他一看杯子裏的茶，綠陰陰地，微微有點菊花清香。因笑著對何劍塵道：“當你進大門前時候，小貝貝一伸手，我心裏就是一動。一直到聞著這杯香茶，我有四五個感想，風馳電掣而過。你和嫂子，固然是相敬如賓，異乎尋常。但是就以普通的人而論，多少也有些室家之樂。”何太太正另外找了一個茶杯，斟了一杯菊花茶，放在何劍塵麵前，見吳碧波說話，眼光隻注意自己的行動，便已了然。
　　因笑道：“劍塵每天回來，我都是這樣伺候他的，我想他工作辛苦了，應該安慰安慰他，所以……”何劍塵笑道：“得了，得了，人家正感到寂寞哩，你還故意給我裝麵子，碧波你別信她這樣客氣，一年也難逢幾次呢。”吳碧波笑道：“你怕我妒嫉嗎？欲除煩惱須無我，各有因緣莫羨人。”何劍塵道：“你這人說話，簡直自相矛盾。剛才你說有四五個感想，風馳電掣而過，這會子又說各有因緣莫羨人。”何太太笑道：“吳先生，你怎樣不結婚？”吳碧波道：“嫂嫂這句話，問得奇怪，我一個人怎樣結婚呢？”何太太撅嘴笑道：“現在年輕的人，盡管說社交公開，切實論起來，一點也不公開。人家都說吳先生有個女朋友，吳先生自己就一回也沒有提到過。”何劍塵道：“你這話越發不通。社交公開起來，男女朋友，這就更是平常平常。怎樣有了女朋友就可以結婚？難道認識多少女朋友，就結多少次婚嗎？”吳碧波笑道：“這算何劍塵說了一句公道話。”何劍塵道：“盡說閑話，把正事都忘了。我問你，托你到內務部辦的事，怎麽樣了？”吳碧波道：“我那敝親，見錢眼開，已經答應請我們在公園裏吃飯，把這事完全決定，而且還可以給杏園吃一頓。”
　　何太太道：“劍塵你出去的時候，不是給楊先生作媒的嗎？怎麽樣了？”何劍塵一皺眉道：“嗐！我不願提這事了。這是一個負情的三角戀愛，說起來真有些酸溜溜的。”吳碧波捧著茶杯，一口一口，慢慢的呷著。眼睛望了桌上擺的一盆盆景，盡管微微笑著出神。何太太道：“吳先生笑什麽？有什麽辦法嗎？”吳碧波笑道：“我想這新式結婚的事，有女方肯不肯發生問題的。沒有男方肯不肯發生問題的。”
　　何劍塵道：“那也不見得。”吳碧波道：“怎樣不見得？我隻聽說男子向女子求婚，沒有聽見女子向男子求婚。而且男子求婚，隻要女子一答應，事就成了，這豈不是一個證據。不但此也，男子對著女子總不忍讓她難堪的。隻要女子有愛男子的意思，男子總會軟化的。所以現在與其和杏園提婚事，莫如向那位史女士提婚事，隻要史女士依允了，杏園就不好不答應。若是不答應的話，他和史女士交情也很好的，未免太對不住朋友了，他忍心嗎？況且史女士又是無父無母，原也是個清秀人物。第一，杏園就不能說不好兩個字來。他所以不願者，無非為了李女士。可是這件事，就是李女士希望他們成功的。也就無所謂對不住。”何太太聽了這話，仔細一想，覺得也有理。因道：“這位支女士，我也很熟的。明天我到她學校裏去看她一次，探探她的口風怎樣樣？若是她願意，再和楊先生說，也許可以成功。”吳碧波道：“我這話不錯不是？猶之乎畫畫，總要先把全局的輪廓畫好了，然後信筆一揮，便可成就。”何劍塵笑道：“碧波現在很喜歡研究美術，動不動就談畫，我倒有一把扇子，想找人畫，你路上有會畫畫的人沒有？”說這話時，趁碧波不留意，給他夫人丟了一個眼色。何太太會意，卻接著說道：“扇子上畫西洋畫是不大好看的，要畫中國畫才好，吳先生路上，有這種人嗎？”吳碧波見他夫婦二人正正經經說著，不帶著笑容，倒信以為真。當時他答應遵：“你們要畫什麽畫？彩筆的呢，還是墨筆的呢？”何劍塵道：“我想要張山水，墨筆彩筆倒是不論。”吳碧波道：“那也很容易，為什麽就料我辦不到。但不知你們幾時要？”何劍塵道：“現在天氣很熱了，扇子正當時，自然是越快越好。”吳碧波道：“好吧！今天拿去，明天我們一塊兒吃晚飯，我就帶來交給你。”何劍塵臉上一點不帶笑容，說道：“那就好，我想畫國粹畫的，一定是老前輩，請你人情作到底，轉托那位老先生，要署上下款。”
　　吳碧波笑嘻嘻地，望著何劍塵道：“看罷。那也看人高興罷。”何劍塵果然就到裏屋子裏去，拿了一柄仿古雕刻檀香骨的扇子交給吳碧波，還說道：“這東西就雅致，老先生一看就中意。”吳碧波絲毫未曾留心，談了一會，拿著扇子去了。何太太笑道：“你的意思，我全明白，怎樣他一點兒不知道呢？何劍塵笑道：”我們別自負罷。人家是不是中我們的計，還不知道呢！“何太太道：”倒是他說史女士的話，我有些相信，明天我到史女土學校裏去一趟，你看怎麽樣？“何劍塵點點頭。
　　到了次日，何劍塵也沒提到這話，吃過飯，何太太就預備去。她是有個學生癖的人，現在要到女學校裏去，更要學生裝束，換了一件白底藍色梅花點的長袍。脖子上紐了一條芽黃色嫩綢圍巾，穿著褐色皮鞋，米色絲襪。長袍底擺，小得非凡，一走起來，兩隻膝蓋，隻撐得衣服前一突，後一裹，何劍塵不覺失聲“唉”了一句。
　　何太太正拿了一隻水鑽頭發夾子，對鏡站正，在那裏將雙鉤式的頭發來夾著。她聽見何劍塵唉了一聲，便扭轉身來問道：“為什麽，不願我出去嗎？”何劍塵笑道：“你不要這樣扭著身子了。這樣一來，衣服裹在身上，越發現了原形。我不是個畫家，是個畫家，我倒不用得出去找曲線美了。我給你商量商量，把你那衣服的下擺解放解放，不要太小了，我看你走路，邁不開兩條大腿，怪難受的。走還罷了，一跑起來我看著真有些象戲台上市李七戲裏的強盜。走起來，那高跟鞋一跳一跳，象帶了腳鐐一般。”何太太“呸”了一聲，說道：“啥個閑話，現在大家在是格樣穿，在說好看，就是亻奈看勿過。啥個解放囗，我勿曾上過一學堂，亻奈勿要把我當女學生。”何太太說話一說急了。就要把蘇州話急出來的。何劍塵又最愛女子說蘇州話，何太太每和他鬧小別扭，他倒樂意，便笑嘻嘻的不言語。何太太一想，也明白了，便不再囉嗦，就轉著身子，四處找東西。何劍塵道：“這樣亂翻，你找什麽？”
　　何太太道：“我一支自來水筆呢？”何劍塵道：“你該打嘴不是？叫人不要把你當女學生，自己學女學生，還惟恐學不象。你不信到街上鋪子裏買東西的時候，保管掌櫃的稱呼你作小姐，不稱呼你作太太。”何太太道：“廢話少說罷。今天我打算邀史女士上北海五龍亭，回來晚了，請你去接我，成不？”何劍塵道：“現在早著呢。還有大半天的工夫，還不夠你玩？”他的意思，就是不能去接。但是他的話還沒有說完，何太太早已走得遠了。
　　何太太以前曾到這民德實業女校來過兩回，所以進門的時候，當一個女學生走了進去，一直就闖到史科蓮寢室裏來。她那寢室門是半掩著，推門伸頭一望，隻見史科蓮穿了一件齊腰短褂，散著大腳短褲，踏著一雙半截鞋，躺在一張藤椅上，左手拿著一本半卷的線裝書，右手拿了一把蒲扇，有一下沒一下的扇著。門一響，她昂頭一望，連忙拋書笑著站了起來。說道：“啊呀，原來是何太太，少見少見。”
　　何太太走了進來，說道：“怎麽你們學堂裏靜悄悄的，一點聲音也沒有。”史科蓮道：“現在是暑假時候，留堂的學生極少，所以這樣安靜。平常這屋子是五個人睡，現在卻隻我一個人睡。你瞧，多麽痛快。”說時，讓何太太在床上坐著，就拿桌上的茶壺斟茶。恰是茶壺幹了，滴不出一滴水來。史科蓮開著門，就要叫老媽子。何太太連連說道：“不必不必，我現在不喝茶。你有工夫沒有，我們一塊兒逛北海去。”
　　史科蓮笑道：“我除了睡覺吃飯，全是工夫。”何太太道：“好極了，好極了，請你換一件衣服，我們一塊就走。”史科蓮道：“大遠的道來了，應當休息休息。‘啊太太道：”出門就坐車子，再遠的道也不要緊。要休息上北海去休息罷。“史科蓮道：”什麽事，這樣忙法？難得來，來了又不肯多坐一會兒。“何太太笑道：”正因為難得來，這才願意和你去多玩一會兒，別客氣了，我們走。“史科蓮因為她催得極厲害，果然不招待，和她一路到北海。
　　她們進的是大門，走過了瓊島春陰，何太太便覺得受累，因笑道：“我怕走，我們到漪瀾堂去坐船罷。”史科蓮道：“走這一點兒路就嫌累，那還了得？越怕累，越不運動。越不運動，也就越怕累。將來身子一點也不結實，風一吹雨一灑，就會生病。”何太太笑道：“要運動也不在今日這一天。你別鼓勵我，鼓勵我，我也要坐船的。”史科蓮也笑道：“遇到你這種人，就是有金玉良言勸你，也是枉費的了。
　　好吧，就依著你罷。“二人走到漪瀾堂碼頭上，剛好，有一隻小船，就要開走。買了票，史科蓮先一腳踏上船頭，何太太卻牽著一隻旗袍的下擺，先慢慢的在碼頭上移了幾步。一直移到和船相近了，這才伸過一隻腳來，作那試試的樣子。史科蓮走上前，便牽著她一隻胳膊，向懷裏一帶，何太太未曾留意，就站立不住，早是人向這邊一歪，那隻腳也不由自主的走過來了。何太太不料她有這一著，嚇了一身汗。
　　史科蓮卻沒有事似的，引了她一路進船艙來。因笑道：“天下無論什麽事，越顧慮越膽子小，一鼓作氣的幹，倒是十有八九成功，你相信我這話嗎？”何太太定了一定神，笑道：“我相信你這話。‘脫時，對滿艙裏一望，見有許多人，便道：”我們再談罷。“大家默然坐了一會，船已行到海心。這時滿海的荷葉，層層疊疊，堆雲也似的長著，一片的綠色，不看見一點水光。荷葉叢中的荷花，開得正好，高高低低，都高出荷葉一尺或數寸，風一吹來，如幾千百紅鳥飛舞。荷葉中間，一條船行路，隻有文來寬，並沒有荷葉，兩邊的荷葉，倒成了綠岸，這仿佛是一條小水溝了。太陽曬著荷葉，蒸出一種青芬之氣，一坐在船上，時時可以聞到。史科蓮伏在欄杆上，正看得出神，何太太卻在她肩上搖了一下，說道：”看看，那邊有熟人來了。“史科蓮見前麵來了一隻船，船頭上站著一個人，點頭向這邊微笑。正是楊杏園，手上拿了一柄招扇，招著拿在手裏，不住的敲著船篷，態度好象很閑雅。兩隻船越走越近，走得極近，兩船相挨而過。何太太便笑道：”楊先生幾時來的？怎樣往那邊走？“楊杏園道：”我早來了，現在回去呢。“何太太道：”怎樣回去這樣早？“楊杏園笑道：”我是一個人，太無聊，回去罷。“何太太道：”現在我們來了，劍塵也會來的，待一會回去，好不好？“楊杏園道：”我現在到了那邊，複又回來，那往來得一個鍾頭，太費時間了。怎麽二位同來？“史科蓮笑著點了點頭。
　　說話時，兩邊相去漸遠，隻好遙遙相望。過了一會，船停在一排大柳樹蔭下。於是史科蓮與何太太一路登岸。這時五龍亭一帶的人漸多起來，樹蔭底下人來人去，很是熱鬧。史科蓮道：“我們別上前去罷，那亭子裏全是人，亂七八糟。”何太太道：“喲！你們天天嚷解放，男女平等，還這樣怕人。”史科蓮道：“不是怕人。我們不是來乘涼休息的嗎？怎樣到人堆裏頭去擠呢？”兩人沿柳蔭，在岸邊一麵說，一麵走，隻是徘徊不定。突然有個人在身後說道：“兩位小姐，這裏不錯，很涼爽，就在這裏坐罷。”何太太回頭看時，見一個穿半截藍布長衫的夥計，肩膀上搭了一條長手巾，站在麵前，還沒有理會他，他又笑道：“這兒好，沒有人，我給您搬桌子椅子來。”何太太對史科蓮道：“要不我們就在這裏坐一會罷。”一言未了，那個夥計早向著柳蔭那邊茶櫃上嚷道：“打兩條！”一刹那間，半空裏飛來一卷白手巾，隻聽啪的一聲，這個夥計，已在空中撈住。他將手巾卷打開，便給何太太史科蓮，各人送上一條。二人接了人家的手巾把子，再不好意思不坐了，隻得聽著夥計的支配，就在這裏坐下。
　　史科蓮坐下時，腳踏著一叢青草，椅子背又靠了一棵樹，忽然想起去年和李冬青在這裏喝茶的時候，有一個楊杏園加入，自己也是坐在這個地方，和楊杏園開始作正式的談話，時光容易，這不覺已是一年了。那事恍惚如象昨日一樣，李冬青已遙遙在數千裏之外了。史科蓮想出了神，手扶椅子站著，竟不曉得坐下。何太太看見，笑了起來，說道：“史小姐，你在想什麽，都忘記坐下了。”史科蓮被她一句話提醒，笑道：“我真是想出了神，我記得去年這個時候，和密斯李，也在此地坐著喝茶，一轉眼工夫，不覺倒是一年了。”何太太道：“那天就是你兩個人嗎？還有別人沒有？”何太太絕對不知道，那一回還有楊杏園在坐，不過白問一聲，史科蓮被她逼得不覺臉上紅了一陣。好在那天在坐是三個人，而且自己還是和楊杏園初次搭談，這也就無須乎隱諱，自己的椅子，本來不和何太太對麵，乃是朝著水的，因搭訕望著水裏的荷花，說道：“那天還有那位楊先生在座。去年這個時候，我還不大十分認得這位楊先生，我看密斯李和他感情極好，結果，是不必猜想的。剛才我們在船上遇見那位楊先生，現在我又坐在去年談話的地方，可是密斯李，就不知是哪時會麵了。她待我太好，簡直和我親姐姐一樣，我十分感激她，所以遇到這種可作紀念的地方，我就要受很大的刺激。”何太太一聽她的話，知道她誤會了，所以引了許多話，自來辯白。正在肚子裏計劃，怎樣把這話掩飾過去。現在她偏重於李冬青個人，正好把這問題接了過來。因道：“我也是這樣。她雖然不過大我一歲，可是我的見識和學問，和她差一萬倍。她就老實不客氣，遇事指教我。”史科蓮道：“指教我們那都罷了。最難得的是她對人說話，總是藹然可親的樣子。別說她的話有理，就是她那誠懇的態度，也可以感動人。”何太太道：“正是這樣。自從她離京以後，我以為有兩個人最難堪。第一個自然是那楊先生，第二個就是我。據你說，現在你也是一個了。”史科蓮手上，端了杯茶，頭上的柳樹影子，正倒映在杯子裏。
　　她看了杯子裏的樹影，又出了神。何太太說了一套話，她竟會沒有聽見，何太太是個絕頂聰明的人，情場中的變幻更是熟透，她看見史科蓮這種情形，也就知道她心裏很大的感觸，也就默然。
　　兩人坐了一會子，閑看著那些小遊船在水裏走，這時有園裏一個采嫩荷葉的小船，直撐進對麵荷葉深處。船的渾身都看不見了，船上兩個人，就象在荷葉堆裏溜冰一樣。史科蓮手指笑道：“你看這兩個人很有意思。”何太太道：“這還不好，若是換上兩個十幾歲的女孩子，那才象圖畫上的美人兒哩。”一語未了，隻見離船前麵，不到一丈遠，一隻雪白的野鴨，撲通一聲，飛上天空。這一隻剛飛上有兩三丈來高，接上又飛起一隻。兩隻野鴨，比著翅膀，一直飛過金鼇玉囗橋去了。何太太笑道：“這一對野鴨，藏在荷花裏麵，也許在那裏睡午覺。這兩個人一來搗亂，可就把人家好夢打斷了。”史科蓮笑道：“密斯李她就喜歡說這種呆話，你這說的，倒有些相象。”何太太道：“怎麽會不象呢？這就叫有其師必有其弟了。”史科蓮笑道：“我在密斯李當麵，也這樣說過。我說她愁月悲花，近於發呆。她就說雖然是發呆，但是擴而充之，卻是一種博愛心。人有了這種心，才是一個富於感情的人。
　　你瞧，這種話，她也言之成理，我們能反對她嗎？“何太太道：”這是因為她書讀得太多了，所以見解得到。我們書讀得少，就比她不上了。“史科蓮道：”雖然如此，她這人有些地方，性情也太孤僻些。在這種社會上，太孤僻了，是沒法生存的。“
　　何太太道：“可不是。最奇怪的她有些地方，很不近人情。這種時代，大家總是愁著找不到相當的人物，不能有美滿的婚姻，她是找到了相當人物，有美滿的婚姻，又偏偏要抱獨身主義，我覺得這事實在有些不對。”史科蓮道：“這件事我又和她同情了。美滿的婚姻，雖然是人的幸事，但是誰能保證可以美滿到底。若是抱獨身主義，反正是我自己一個人，就沒有問題了。”何太太道：“若是為了這種顧慮，就不結婚，豈不是因噎廢食？你要知道婚姻這事，不過一男一女，兩人有一個往美滿路上走，就是一半成功。對手方更遷就一點。就有七八成希望了，還有什麽不成功？”史科蓮笑道：“據何太太這樣一說，這簡直是不成問題一件事。”何太太笑道：“可不是不成問題的事，誰說是成問題事呢？說到這裏，我有一個很好的譬喻，從前有一對表兄妹，感情很好。這表兄就是一個書呆子，不知道什麽叫作愛情。”
　　史科蓮笑道：“何太太這一向子，喜歡在家裏看鼓兒詞。大概這又是新從鼓兒詞上得來的材料。”何太太道：“你別管我是哪裏得來的，你讓我說完了再說。這表兄原先是在家裏讀書，後來就到姑母家裏讀書，無意之中，就和他表妹認識起來。久而久之，這書呆子就想討那表妹。他的姑父知道了，笑說老實人也會有這種意思，我是料想不到。因看見院子裏，一叢竹子邊，開了一叢桃花，就出了一個對子給他對。那對子是‘竹傍桃花，君子也貪紅杏女’。”史科蓮笑道：“這君子是指竹，紅杏女是指桃花，很雙關了。”何太太道：“我也是這樣說。但是我也和密斯李談過，她可說是很淺薄，你說奇怪不奇怪？”史科蓮道：“別管她了，你且說那個書呆子怎樣對呢？”何太太道：“那個書呆子書讀得不少，可是沒有這種偏才，想不起來，想了一會子，始終沒有想出。到了晚上，他一想，這個對子，是姑父試他才學的，如若對不出來，就休想娶那表妹。因此睡覺也睡不著，隻在書房外，院子裏走來走去。這院子裏正有一棵楊柳樹，一輪剛回的月亮，照在樹頭上，那月光可從柳樹裏穿了過來，那種清光，映著綠色，非常好看，他靈機一動，忽然想了起來，馬上跑到上房去捶姑父的房門，說道：”我對著了，我對著了‘！姑父正在好睡，讓他吵醒過來。連忙開了門，問是什麽事。“史科蓮笑道：”你這也形容得太過了。
　　有對子到明日對出來也不遲，為什麽連夜趕了去對？“何太太道：”這有什麽不明白？男子對於求婚的事，都是這樣著急的。當時那人的姑父一問，他說是對子對得了，姑父也不由得好笑起來。就問他怎樣對法。書呆子就指著天上的月亮說：“月窺楊柳，嫦娥似愛綠衣郎。‘他姑父聽了這七個字，知道他也雙關著對的。便笑著點了點頭說：”倒不大勉強，總算你交了卷了。’到了第二日，這姑父要探一探女兒的意思如何，就把這副對子，說給女兒聽。那女兒說：“出麵很好，對的不響亮‘。”
　　史科蓮笑道：“這事吹了，書呆子算白忙一會子了。”何太太道：“一點兒也不吹。
　　那位姑娘提起筆來，把窺字改了穿字，似字改了原字。就文意一看，這還有什麽話，於是乎就把女兒許了這個書呆子了。由這段故事看起來，我覺得有了美滿的婚姻，千萬不可錯過。不要遠說。就好譬這一棵柳樹，若是長在馬棚外，臭溝邊，那就沒什麽意思。現在生長在一片大水邊，又有板橋水亭來配，就象圖畫一般。若是晚上再添上一輪月亮，那真好看了。若是說這一顆柳樹，不愛美滿，一定要把它移到馬棚外，或者臭溝邊下，那豈是人情？所以你剛才說的話，我極端反對。“史科蓮笑道：”何太太說了一段鼓兒詞，原來是駁我的話。但是一個人怎樣能用柳樹來比。
　　我覺得你這話有些不合邏輯。“何太太笑道：”你這完全是個學界中人了。說話還要說什麽邏輯。你要早一年和我說這句話，那算白說，我一點也不懂。後來常聽到劍塵說什麽邏輯邏輯，我才知道是怎麽一回事。就照邏輯說，我這話也未嚐不通。
　　就好譬我們兩人罷，在這水邊上喝一碗茶，還要選擇一個好地方。可見無論什麽人，無論在什麽地方，都願找一個很穩妥很美觀的所在。為什麽對於婚姻問題，就不要穩妥和美觀的呢？“史科蓮道：”你這話也很有理，但是各人的環境不同，也不可一概而論。“何太太笑道：”我要說句很冒昧的話，就照史小姐的環境而論，對於婚姻問題，應該怎麽樣辦呢？“
　　史科蓮不料她三言兩語的，單刀直入，就提到了自己身上，紅著臉，沉吟了半響，說不出一句話，隻是望著水裏的荷花出神。何太太道：“我們見麵雖不多，但是性情很相投。我今天說一句實話，我看見史小姐一個人孤孤單單，很是和你同情。
　　但是我猜想著，史小姐對於將來的事，一定有把握。我很願意知道一點，或者在辦得到的範圍內，可以幫一點忙。“史科蓮被她一逼，倒逼出話來了，因歎了一口氣道：”咳！我還有什麽把握，過一天算一天罷了。但是我也不去發愁，作到那裏是那裏，老早的發愁，也是無用。“何太太笑道：”你所說的，誤會我的意思了。我是問你將來的話怎麽辦？“史科蓮道：”我也是說將來的話呀。“何太太笑道：”我說的這個將來，有些不同別人的將來。“史科連笑道：”將來就是將來，哪裏還有什麽同不同？“何太太笑道：”你是裝傻罷了，還有什麽不懂得。我和你實說罷，我今天請你來逛北海，我是有意思的，要在你麵前作說客呢。我有言在先，答應不答應，都不要緊，可不許惱。“史科蓮聽她這樣說，臉越發的紅了，搭訕著抽了大襟上的手絹，隻是去擦臉。何太太道：”這是終身大事，你還害臊嗎？“史科蓮將臉色一沉道：”何太太有什麽盡管說，我決不惱的，但是我的誌向已經立定了，你說也是白說。“何太太道：”你的誌向立定了嗎？我倒要請教，是怎樣的定法？“
　　史科蓮道：“我願意求學。”何太太噗哧一笑道：“說了半天，還是鬧得牛頭不對馬嘴。你求學盡管求學，和婚姻問題有什麽關係？”史科蓮道：“怎麽沒有關係？”
　　說完了這句話，她依然是沒有話說，把一隻胳膊撐住了桌子，手上拿了手絹托著頭，還是瞧著水裏的荷花出神。何太太看她那樣子，抿嘴一笑，因道：“史小姐，我這就說了，這話也不是由我發起，是李先生的舅老太爺方老先生提的。他到北京而後，就到我那裏去了兩回，要我和你說這一件事。我覺得這裏麵周轉太多，不好提得，可是前兩天李先生直接寫了一封信來，是給劍塵和我兩個人的，要我兩個人分途辦理。我想那一方麵，大概是沒有問題的，總得先問一問你這一方麵的意思，才好說。”
　　史科蓮道：“誰是這一方麵？誰是那一方麵？我不懂。”何太太道：“你是這一方麵。剛才我們在水中間，遇著對麵船上的那位楊先生，就是那方麵。這話你可聽明白了？”史科蓮以為自己一反問，何太太總不好再向深處說的，不料她毫不客氣，竟自老老實實的說了出來。因道：“這是無稽之談，你怎樣相信起來呢？”何太太道：“怎樣是無稽之談？”史科蓮道：“我雖和這位楊先生認識，但是交情很淺，決談不到這一件事上去。況且楊先生和密斯李的關係，又是朋友都知道的，怎樣會把這種話，牽涉到我頭上來。”何太太道：“因為這個原故，就是無稽之談嗎？第一層，這事原不是你們自己主動，是一班熱心朋友，要玉成這件事。第二層，我和你都已說了，李先生她自己避開婚姻問題。她因為自己沒有這種希望，不願將這美滿的姻緣，送與別人，所以她親自出麵來作介紹人，希望你承當。她這事，有種種好處，第一，那位楊先生情天可補，不算失望。第二，史小姐也就有個人和你合作，不象現在孤苦伶什了。第三，李先生自己，也就很痛快了。”史科蓮道：“說起此話，密斯李這人十分聰明，這件事可糊塗得厲害，自己要避免的事情，要人家去上前，那是什麽意思呢？我姓史的就沒有價值，是該給人補缺的。”何太太道：“史小姐，你可別說這話，你要說這話，埋沒了人家一番好心。咱們平一平心說，象楊先生這種人，和史小姐不能平等嗎？”史科蓮道：“我雖十分不懂事，何至於說楊先生不如我。”何太太道：“這個人性情不好嗎？”史科蓮笑道：“怎說起這種話來？況且楊先生少年老成，我很佩服的。”何太太道：“再不然，他有什麽事，你不滿意他？”史科蓮道：“你越說越遠了。他和我不過是個平常朋友，井水不犯河水，我為什麽對他不滿？”何太太道：“這也不是，那也不是，那末你就沒有反婚的理由了。”史科蓮道：“怎麽沒有？”何太太道：“若是有，你就說出來聽聽。
　　若是你的理由充足，我就不再說。可是有一層，你不要再牽扯到李先生頭上去，因為她已經說得很明白了，不能談婚姻問題。“史科蓮道：”這就是我唯一的理由，不說這一層，我還說什麽呢？“何太太道：”好！我說了半天，算得了一個結果，你的意思，是替李先生為難。現在我就寫信給李先生，請她抽出十天半個月的工夫，親自到北京來一趟，給你當麵解除一切誤會，你看這個辦法怎樣？我本來早有這個意思，請她自己來說。但是怕你在這一層之外，還有別的意見。現在既然說明了，就隻這一點，我可以請她來了。至於她能得好結果不能得好結果，那看她的手腕怎樣，我們這班幹著急的朋友，就不必多事了。“史科蓮道：”千裏迢迢，叫人跑了來，那是何苦？“何太太道：”那末，不用得她來，你也可以依允嗎？“史科蓮不由笑了起來，說道：”你說話者是斷章取義，我不和你說了。“說著將身子一扭。
　　何太太見她有些不好意思，就覺得話不是怎樣十分難說。跟著她的視線看去，見她正望著西邊荷花中間，一片白水，兩個小白野鴨，在水麵上飄著。何太太道：“你看看這兩個小野鴨子，來來去去，總是成雙。一個人還要不如一個鳥嗎？”史科蓮依舊望著水裏，卻沒有說什麽。何太太道：“這種婚姻問題，是自己一生幸福的關係，要怎樣就怎樣，老老實實的辦去，用不著一絲一毫客氣。誰要客氣，誰就是自己吃虧。我常聽見劍塵說，人生得一知已，可以死而無憾。若是遇著一個知己，男未婚，女未嫁，若不結合起來，那真是個傻子。”史科蓮還是不言語，斟了一杯茶，回轉身去捧著，斜望對麵的景山，慢慢的喝著。何太太笑道：“兩方我都是朋友，我很希望這事辦成功，從明天起，我要努一努力，我也不要你們什麽報酬，隻別在我麵前說謊，那就得了。”史科蓮喝完了茶，扭轉身來，將茶杯放在桌上。恰好和何太太四目相射，她就不由得一笑，因道：“我看你一個人嘰嘰咕咕說到什麽時候為止？這真有味，好象一個傻子一樣”。何太太笑道：“哼！就算我是傻子得了。但是我心口如一，有話可不放在心裏不說。”史科蓮點了一點頭笑道：“好罷，我就算心口不如一罷。”何太太道：“什麽時候有工夫，我打算請史小姐到我家裏去吃便飯，史小姐肯賞這一個麵子嗎？”史科蓮道：“請我吃飯，我是到的。但是不必專請我，最好是我哪天到府上去，撞上早飯，就吃早飯，撞上晚飯，就吃晚飯。”
　　何太太笑道：“撞上我們吃窩窩頭，也就讓我們拿窩窩頭請客嗎？那究竟不好。依我的意思，是要約定一個日子，好預備點菜，我也不請外人，就找幾個極熟的人……”
　　史科蓮道：“謝謝！謝謝！我是最怕正式赴席的。”何太太道：“一點也沒有吃到我的，怎麽就來了許多謝字？”史科蓮笑道：“這就叫禮多人不怪了。”何太太探她的口風，她竟是不肯去，也就不再向下說。便談了一些別的事，談到後來，一輪紅日，落在水西邊樹叢頭上，水光反射著瓊島上的塔頂，金光燦燦，史科蓮指看景山頭上，過去一群烏鴉，因對何太太道：“時候不早，我要回學校去了。”何太太道：“在這裏是閑坐，回去也是閑坐，有什麽早晚。”史科蓮道：“這時候回去，已經趕不上吃晚飯。再要晚些，廚子走了，要吃什麽也弄不上來了。”何太太道：“就在這裏弄點東西吃吃罷。”史科蓮道：“你不必客氣，府上到這兒路遠，也可早回去。”何太太抿嘴笑道：“不要緊的，我家裏有人來接呢。論到這一層，這又覺得結了婚的女子，有一點好處了。你瞧，他走來了。”
　　史科蓮跟著何太太指著的一隻手，向對麵望了去，隻見那遊船碼頭上，果然是何劍塵緩步而來，不一會工夫，走到麵前，史科蓮起來讓坐。何劍塵道：“請坐請坐，好久不見了。今天會著是難得的，我要清史小姐在這裏吃晚飯。史小姐沒什麽事嗎？”史科蓮道：“我剛才和何太太提到，正要回去呢，趁著天色還沒有黑，我要先告辭了。”說著這話，史科蓮站起身來，牽了牽衣襟，就有要走的樣子。何劍塵笑道：“這倒是我來的不好了。來了，就催著史小姐要走。”史科蓮道：“我本來要走的，不信請你問何太太。”何太太道：“你不是怕回頭一個人回家去，嫌孤單嗎？回頭我兩個人一塊兒送你回去，你看好不好？”史科蓮道：“那何必呢？這時候我先走，省得二位送，不更好嗎？”她於是將頭微微彎著，對何劍塵道：“再會。”何太太連忙走上前，牽著她的手，笑道：“怎樣？真要走。”史科蓮道：“改日再談罷。”於是二人牽著手，沿著海岸，向前走去。

　
　



　
第八十回滿座酒興豪錦標奪美一場鴛夢斷蠟淚迎人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一會子工夫，何太太回來，何劍塵道：“怎麽一回事，她見了我來，就一定的要走？”何太太道：“她倒是先說要走，你一來，她更要走了。因為楊先生那一件事，我已經和她提了。”何劍塵將眉毛皺了一皺，說道：“嗐！你怎麽性子這樣急，若是說決裂了，把一件好事，從中打斷，豈不可惜？”何太太說：“我說決裂了嗎？”
　　說時，用一個食指，指著鼻子尖，笑道：“你們這樣想主意，那樣想主意，都是瞎扯。我就憑一個鍾頭，已經就把這事說妥了。”何劍塵道：“真的嗎？若是真的，這事隻在杏園一人身上，那就容易得多了。她既走了，我們回家吃飯罷。我今晚，要早一點見著他，和他切實的談一談。”何太太道：“你剛來，又要走，要跑死車夫了。”何劍塵道：“我是坐汽車來的。”何太太道：“你又花那冤錢作什麽？我早知道，就不該讓你來接。”何劍塵笑道：“事情還不清楚，你先別褒貶人。我這車子是白坐，不花錢的。”何太太道：“是誰的車？”何劍塵道：“這人你還沒有會過，是我一個老朋友，他現在關督理那裏當副官。”何太太道：“就是你常說的傻二哥柴士雄嗎？”何劍塵道：“正是他。他特意到我們家裏要見見你，你不在家，他就要走。我隨便說借他的汽車用一用，他一口就答應著，自由南華飯店去了。他說那邊今晚開餞行大會，汽車有幾百輛，他有事，可以隨便借一輛坐，我們盡管遲些送去，不要緊。他的意思，還要留一個護兵跟車，我怕人家見了笑話，極力的辭掉了。”何太太道：“既然有汽車，可以回去吃飯，我們走罷。”
　　何劍塵會了茶錢，夫婦二人坐了汽車回家，到家不大一會兒，那柴士雄便來了電話。何劍塵以為他是要汽車，說馬上就叫車開回來，柴士雄在電話裏說道：“你罵苦我了，我還不知道你回來沒回來呢。現在咱們大帥用不著我，正樂著呢。同事的全逛去了，跑的一個鬼毛也沒有，我悶死了。我想請你來，咱們找個樂兒。”何劍塵道：“我的老大哥，我怎能和你打比呢。我這吃了晚飯，就要上報館去了。”
　　柴士雄道：“哦！我倒是忘了。但是你來吃一個大菜也沒有工夫嗎？”何劍塵道：“那個我倒可以請你。”柴士雄道：“我住在飯店裏，怎麽要你請？當然吃我。你來罷，越快越好。”何劍塵掛了電話，坐著汽車，就到南華飯店來。一到飯店這條馬路上，汽車和汽車相連，停在馬路兩邊，中間隻剩了兩三尺寬一條人走路，於是車子隻得停下。
　　何劍塵下車，走進飯店，隻見來往憧憧，全是掛著盒子炮吊著刺刀的武裝護從。
　　那一種喧嘩笑語的聲浪，隻覺四處都是，也不知從何處出來，夾著來往的皮鞋，踏著地板聲，震耳欲聾。何劍塵看見穿了白色製服的茶房，連問幾個人關督理的柴副官住在哪兒，茶房點了一點頭道，在這兒，或者說在幾號，一句話沒說完，馬上就走過去了。就在這個時候，兩個一對，三個一群的妓女，打扮得奇裝異服，都由麵前上樓而去，何劍塵見沒有人過問，等了一個茶房過來，抓住他的衣服，非要他引去見柴副官不可。茶房無法擺脫，隻得將他帶去。
　　那柴士雄站在屋子當中，一隻手拿了一瓶汽水，口對著瓶子骨都骨都隻往下喝。
　　一隻手拿了一份小報，眼睛對住，正看那上麵的戲單子。他見了何劍塵，放下瓶子，握著何劍塵的手道：“你是怎麽回事？讓我真等久了。”何劍塵道：“今晚上這飯店裏太亂，我竟沒法子找你。”柴士雄道：“可不是，亂極了。今天晚上，闊人窯姐兒到齊了。”何劍塵笑道：“你這是什麽話，要讓闊人聽見了，真是吃不了，兜著走。”柴士雄道：“我是說真話，並不是罵他們。”何劍塵道：“怎麽樣？今天大叫其條子嗎？”柴士雄道：“哪裏是叫條子！就是傳差。你要聽個新鮮事兒，這裏全有。”何劍塵笑道：“我是沒有工夫了，你不是請我吃飯嗎？我們就去吃罷。”
　　柴士雄道：“大飯廳裏是他們占上了。我們找個小雅座兒吃去罷。”於是，他引著何劍塵在一間小屋裏談天吃大菜，把這些闊人的秘史下酒，越說越高興。何劍塵因為時間到了，咖啡一來，喝了兩口，就告辭而去。柴士雄許多好話，都未曾報告，他心裏倒好象有些不自在，快快的走回房去，頂頭碰見一個馬弁，他笑道：“柴副官，大帥請你說話。”柴副官道：“這個時候，大家都樂著啦，找我幹什麽？”馬弁道：“大帥問有誰在家裏，我就說出柴副官來。他聽說，就傳副官去。”柴副官道：“人都跑光了，這不定有什麽麻煩的事來交我辦。”馬弁見柴副官不願意，就不敢作聲。但是關督理傳下令來了，柴士雄也不能不去。隻得認了倒黴，找著軍帽戴了，直上大飯廳裏來。
　　這個時候，滿飯廳全坐的是闊人。關督理坐在一張大沙發上，一邊坐著一個姑娘。左邊一個姑娘，歪著躺到關督理懷裏來，伸著手去摸督理的脖子。右邊坐著一個姑娘，捏了兩個小拳頭，隻管給他捶腿，他卻伸了一條粗腿，橫擱在一張小方凳上。嘴角裏斜（口卸）著一支煙卷，要抽不抽，那樣子自由極了。柴士雄走上前，舉手行了一個軍禮，關督理也不起身，也不回禮，笑道：“你怎樣還沒有走？”柴士雄道：“這兒的人，都走光了。我怕大帥有事吩咐下來，沒有人辦，所以不敢出去，在這兒伺候大帥。”和關督理坐得最近的，是顧國強督理，他聽了這話，點了點頭，叫著關督理的號，說道：“孟綱兄，你這個副官，倒是不壞。”關督理見人當麵一誇獎，這麵子就大了。因對柴士雄道：“你這樣做事，很不錯，我就升你做副官處處長，另外賞你四百塊錢，你可以在北京買點東西回去，給你們太太。你看大帥作事，公道不公道？”柴士雄不料留何劍塵在家裏吃了一餐飯，升了處長，又落了四百塊錢，真是作夢也想不到的事。當時給關孟綱督理行了一個軍禮，就退出去了。
　　顧國強笑道：“關督理辦公事是公道，辦家事可不公道。”關孟綱道：“你這話是怎麽說法，我倒有些不懂。”顧國強道：“我請問你老哥，這次到北京來，為什麽把許多如夫人丟在衙門裏，就隻帶一個人來呢。”關孟綱哈哈大笑道：“這可讓你問倒了，其實我是走得匆忙，抓了一個，就讓她跟著上火車，並不是愛誰就帶誰來。
　　要是愛的話，這兒還擱的住這兩個。“說話時，一隻胳膊，環抱著一個姑娘，用巴掌在她兩人肩膀上，輕輕的拍著。這其中有個楊毅漢總司令，和關孟綱是個把兄弟，常常和關孟綱鬧著玩的。因道：”嘿！老大哥，今天晚上看你要迷糊了，你是見一個愛一個的，你瞧今天在座這麽些個，愛哪一個好呢？“關孟綱笑道：”這話算你說著了，我真不知道愛哪一個好。我現在想了一個法子，把到場的小妞兒都用紙寫上名字，搓成紙鬮兒，放在一處。回頭咱們用筷子夾那鬮兒，夾著誰，就是誰。大家看這個辦法好不好？“一個好字未間完，滿堂的貴客，早已叫起好來。就在場的貴人而論，第一就算關孟綱督理，因為他帶著幾十萬兵，正在挾天子以令諸侯的時代。其次就是楊毅漢總司令，顧國強督理，烏天雲督理，魏元高參謀總長，王泰石督理。再次是幾個內閣的總長，不過是來湊趣的，那就無足重輕了。至於徵的妓女，卻是用十八輛汽車在胡同裏分批接了來的，稍為好一點的妓女都叫來了，一共有四五十位。這大飯廳，花團錦簇，人都擠滿了。關孟綱提到抓鬮，顧國強很是讚成。
　　笑道：“這個法兒最好，大家有緣法。她們誰也不能賣手段，咱們誰也不能偏心。”
　　關孟綱懷裏摟著的那兩位妓女，聽到這句話，都鼓著兩片小腮幫，扯著關孟綱的胳膊，把身子不住的扭著，說道：“那樣不好，那樣不好，就是我們伺候大帥罷。”
　　關孟綱笑道：“別吃那個飛醋了，我抓鬮兒還不知抓著誰呢。也許抓著你兩個人那不更好嗎？”這兩位姑娘，都緊緊地挨著他坐下，把頭枕在他懷裏，隻是搖撼，鼻子裏也不住的作蚊子哼。關孟綱笑道：“好罷，你兩個人也算我的，我也要另外給錢，兩人都有一份這不成了嗎？”這兩個姑娘，聽見他說照樣的給錢，也就無話可說。這裏在場的人，都是捧關孟綱的。關孟綱出了主意要抓鬮，早就有人忙著找了紙筆，將姑娘的名字，一一寫好，折成小紙撚，放在桌上，又找了一雙牙筷，放在紙撚邊。在場的貴人，由關孟綱起，每人用筷子夾一個紙撚起來。夾著了，打開來一看，上麵寫的是什麽人的名字，就由什麽人坐到身邊來陪。關孟鋼本來有兩個了，再又漆上一個，前後圍了三枝花，說說笑笑，好不熱鬧。當他們將鬮抓過以後，就正式入座吃大菜。這是一列長桌子，因為沒有正式的主人翁，關孟綱卻坐了橫頭的主席，所招呼的三枝花，左邊坐兩個，右邊坐一個。這三個人，一個給他在麵包上抹醬，一個給他用刀叉切盤子裏的菜，一個給他拿玻璃杯子，接茶房斟的酒，隻有他麵前最忙。此外桌子兩旁，坐著兩排人。兩排人身後，便緊貼著兩排姑娘。把這一群戰甲初卸的將領，全圍在衣香鬢影，綺羅叢裏，自然是一番盛會。吃過頭一道冷菜，姑娘們就開始要唱。因為這種場麵不同，除了拉胡琴烏師，另外有四個人幫助，一個是掌鼓板的，三個是配琵琶月琴三弦子的。遠遠的靠住飯廳側門，擺了四張方凳，他們把臉子板成紫色，一點笑容也不敢露，側著身子坐下。這裏茶房解事，早將一玻璃杯白開水，送到關孟綱附近，看見一個姑娘，將手絹握住嘴，微咳嗽了兩聲，就將杯子遞給他。那個姑娘接住杯子喝了幾口水，便掉過臉去，向烏師微微的聲音，說了一句“搖板，《珠簾寨》”，便唱將起來。她唱完了，大家就亂嚷了一陣子好，於是各人抓彩式招呼的姑娘，都輪流各唱幾句。每唱完一段，換一個拉胡琴的烏師。由關孟綱吩咐，每個烏師給二十塊的賞錢。大家唱完一圈，大菜吃到了上咖啡，也就快完了。關孟綱站了起來，笑道：“大家知道的，我老關見著娘兒們，是見一個愛一個的、今天到這兒來，咱們都算有交情，有主兒的，我是不管，省得回頭大家吃醋。若是沒有主兒的，我算作一個東，一人送一百塊錢。”在座闊人聽說這話，都叫了一聲好。關孟綱對著廳門外，叫了一個來字，就進來一個馬弁。
　　關孟綱道：“你進到我睡覺的屋子裏，把枕頭底下壓著的一個小皮包拿了來。”馬弁答應著出去，不多一會，就將皮包拿來了。關孟綱將皮包向桌上一放，揭開來手在裏麵一掏，就掏出一遝用繩捆紮的鈔票，他將鈔票向空中一拋，又用手接著。笑道：“他媽的，不能再好了，這票子都是五十塊錢一張的，每人兩張，數也不用得數。”說明拿了切大菜的小刀，將繩子割斷，掀了兩張鈔票，兩個指頭捏著，向空中一晃，說道：“要的就來，客氣可是自己吃虧了。”當姑娘的人，雖然無非為的是錢，但是要得好有光彩，當著大庭廣眾之中，走上前去接錢，究竟有些不好意思。
　　關孟綱見錢沒有人來接，笑道：“真邪門兒，這年頭兒，會有錢沒人要。”因對坐得最近的一個姑娘說：“你要不要呢？”這個姑娘，正是一個倒黴的人，怎好說不要，隻得紅著臉走上前，說了一聲謝謝，伸手將錢接過去了。有一個人開了端，這事就好辦，因此挨挨擠擠，一個一個的，走到他麵前來接錢。關孟鋼笑得翹起兩撇胡子，來一個就盯著眼睛望一個。人家伸手接錢，他就把鈔票向人手心裏一塞。一個一個的將錢領下，關孟綱就笑嘻嘻地說了一聲“痛快”。烏天雲笑道：“關大哥是痛快，我們這些人就白了嗎？”關孟鋼道：“我雖然送這一點子小禮，誰和我也沒關係。她們還沒有走，諸位愛怎麽樂，就怎麽樂。你別瞧我各人送錢，我是得來不痛快的錢，現在要痛快用。我這次到北京來，費了許多的事，才弄到五萬塊錢的現餉。說是說還有八十萬可以拿到，但是還不知道哪一天到手呢。這五萬塊錢，我想也辦不了什麽事，把它花掉了拉倒。”楊毅漢笑道：“關大哥的算盤，倒算的挺幹淨。但不知五萬塊錢現在還剩多少？”關孟綱將皮包一拍，笑道：“多沒有，還有兩萬元。怎麽樣？咱們吃狗肉。”楊毅漢道：“關大哥的牌九，推得太厲害，我不敢領教。這兒人多，搖一場攤，倒是熱鬧。”烏天雲道：“另要錢了。叫這些條子，咱們該在這上麵樂一樂，為什麽把人家丟開，咱們鬧咱們的呢。”關孟綱道：“吃也吃了，唱也唱了，我想不出一個樂兒來。”顧國強笑道：“咱們一點兒餘興，好不好？”關孟綱道：“什麽叫餘興？”顧國強道：“就是鬧完了，還來一段很有趣的事兒。”關孟綱道：“這個我很讚成。但是這有趣的事兒，是怎樣的來法呢？”
　　顧國強走近前來，把一隻手掩住半邊嘴，俯著身子，對了關孟綱的耳朵，唧唧噥噥說了一遍。關孟綱笑道：“這個事情有趣，可是真的假的，咱們也沒法子預先知道。”
　　顧國強輕輕的道：“咱們先叫人問好了，若要不是，咱們就罰他。”關孟綱哈哈大笑道：“笑話，笑話，事後要罰人家，也忍心啦。”楊毅漢道：“二位鬼鬼祟祟，笑一陣子，說一陣子，到底鬧些什麽。好事別一個人知道，說給大家聽聽。”關孟綱道：“說就說，要什麽緊？顧二爺的意思，別人是不問，咱們住在這裏的人，明兒早上就要走，得留個紀念。咱們一共四個人，四個都找一個人兒，給她點大蠟燭，咱們哥兒們來個臨時的新郎官，你看好不好。”關孟綱個子又大，聲浪又高，站起身來一說，把姑娘叢中幾個清棺人聽了，都臊得低了頭。關孟綱笑道：“咱們的事情，是敞開來辦，在場的姑娘，有點紅蠟燭資格的，自己可得說出來，不說出來，就都不許走。這話可又說回來了，不說出來，我們也問得出來的，反正有關大帥在場，決不能虧你們，你們把領家找來，我們這就開支票給他。”這些姑娘，誰也知道關孟綱是能花錢的。可是同時又怕他蠻不講理。因為這個緣因，上前應卯是不好，不上前應卯，也是不好。有些彼此認識的，都對著幾個清情注意。有幾個放肆些的，索性把認識的清棺，推上前來，這些清倌含羞答答的，低著頭拈衣弄帶，上前兩步，便又站住。關孟綱一看，一共倒有六個之多，因笑道：“我怕還找不著呢，這倒有得多了。”在他們說笑之時，這些窯姐兒裏麵的人，早已打了電話，報告關係方麵。
　　這南華飯店，距離八大胡同，正不甚遠。不到二十分鍾的工夫，各清倌的關係人，都悄悄的在大飯廳外麵聽信。飯廳裏麵，笑語喧嘩，正鬧成一片。各清倌人輪次的溜了出來，和自己領家商量。領家的目的，隻是要錢，其餘的事，倒在所不問。現在這些大帥，一個個隻說點紅蠟燭，可是並沒有提到賞錢上麵，未免著急，而且這裏是滿堂闊人，又不便上前去問，十分為難。就在這個當兒，走來一個黃色製服的人，說道：“你們的姑娘，都是清倌嗎？”大家硬著頭皮答應一聲是。那人道：“金廳長在前麵屋子裏傳你們問話。”大家平常聽到金廳長三個字，就骨軟毛酥。
　　如今金廳長要當麵問話，大家不由心裏撲通一跳，但是有人在這裏傳見，要躲也躲不及了。隻得跟著那人一路來見金廳長。金廳長坐在一張沙發上，有意無意的抽煙卷，進來六個領家，有膽小些的，便跪了下去。金廳長道：“你們認得我嗎？”大家死命的掙紮著，才答應出來認識兩個字。金廳長道：“既然認識，那就不用多說了。現在你們自己說，你們的姑娘，誰真有點紅蠟燭的資格？”金廳長見了上司，笑得兩眼會合起縫來，但是他見治下，那就威嚴得不得了。所以他見了這六位領家，麵孔早是板得鐵緊，黃中透紫，現在說到誰真有點紅蠟燭的資格這一句話，自己就也忍俊不禁，略略放出一點笑容。將兩個門牙，咬住下嘴唇皮，瞪眼望著他們，靜等回話。大家都硬著頭皮，說有那個資格。金廳長微笑道：“你們可不要說得那樣幹脆，若是不對，是領不到賞的，恐怕還要受罰。我是知道的，許多紅倌人喜歡冒充清倌人，而且她們清不清，你們也許不知道呢。”說到這裏，索性大笑起來，因道：“你們糊裏糊塗，就能保那個險嗎？去罷，和你們的姑娘去商量，共推出四個人來，再來回我的信。我這裏先給你們四張支票，都是一千塊錢，可並不拿你們當差，你們別鬼頭鬼腦的。這不是叫條子打茶圍，我是沒好處的。”說時，摸著兩撇八字胡子，對這六位領家，也就如見了六位上司一般，眯眯的笑起來了。這六位領家，見金廳長也隨便說笑，各人的膽子才大了些說道：“讓我去問問罷，反正請廳長預備五對大紅蠟燭得了。”金廳長笑道：“我沒有那個福氣，我預備什麽？”有一位領家，格外討好，卻問金廳長道：“那有什麽難處。廳長若是願意，我倒可以做一個媒人。”說時，也是望著他傻笑。金廳長笑著揮手道：“去罷去罷，你還是去辦你自己的事是正經。”這六位領家叫了姑娘，彼此商量一陣，結果，就推出了四個姑娘來點紅蠟燭。金廳長得了消息，馬上就向關孟綱來報告，樂得關孟綱翹起兩撇胡子，笑個不已。他和顧國強、烏天雲、王泰石三督理，一共四大金剛都是明天要走的。所以大家湊趣，來這一套餘興。其中惟有王泰石年紀大些，性情也老實一點，笑著搖手道：“我可以不來，讓給毅漢吧。”關孟綱道：“嘿！二哥。你客氣什麽？咱們是明天要走。金廳長辦這點小差，給咱們送信來了。你要是不幹，人家可沒有麵子。”烏天雲道：“關大哥說話老是夾槍帶棒，你說人家沒有麵子，是金廳長沒有麵子，還是姑娘沒有麵子呢？”金廳長站在一邊，臉上紅將起來，笑著叫了自己的名字說道：“佩書有什麽麵子不麵子？”正說著，那四個清倌，也和領家商量好了，重進飯廳，臉上都是斷紅雙暈，喜氣洋洋。楊毅漢看見，先鼓著掌道：“嘿！好漂亮新娘子。”他一聲喝著，全堂的人，都鼓起掌來。楊毅漢笑道：“這應該送新人入洞房了，預備了大紅蠟燭沒有？”關孟綱笑道：“不要胡說了。點紅蠟燭，那是一句話，誰見人真會點起紅蠟燭來。”楊毅漢笑道：“為什麽不能真點，真點起來，才是有趣？不瞞你說，我早給你預備好了。”說到這裏，便對馬弁道：“叫他們拿上來。”馬弁答應一聲退出去。卻引著四個人，捧了四對錫製大燭台，各插著一支胳膊粗也似的大紅蠟燭。拿了進來之後，沒全放在大餐桌上。楊毅漢用手對在場的姑娘一點，還有十二個人，笑道：“好極了。”因對她們笑道：“遇到這種好喜事，你們也別閑著呀。勞你們的駕，請你們自己分配，用八個人捧燭台，四個人攙新娘子。捧燭台的在前走，攙新娘子的在後跟著，各是三個一組。辦完了，我給你討喜錢，好不好？”這事本來就有趣，加上楊總司令當麵說了，可以討喜錢，這班姑娘，遇到這種事，無不眉飛色舞。先有兩個大方些的上前點燭，其餘的也就一擁而上。四位清棺人可就各紅著臉，坐到一邊的矮沙發上去。這些姑娘也就湊起趣來。說道：“去呀，到新房裏去呀。”清倌人都笑著把身子扭幾扭。關孟綱哈哈大笑道：“慢來慢來。你們說送新娘進房，不問三七二十一，向哪裏送？哪個新娘是我的？一哪個新娘是別人的哩？這樣罷，咱們再來抓一回鬮，抓著是誰就是誰，大家看好不好？”在場的人，都是愛鬧的，就不由得叫了一聲好。關孟綱笑道：“這鬮還不讓別人寫，我才相信沒有弊端。”因要紙筆，寫了四個紙塊，自己鄭鄭重重，一筆不苟，寫著“一、二、三、四”四個字。關孟綱當眾寫字，這卻是大家少見的一樁奇聞，大家都異常的注目。及至他寫完，卻原來是“一、二、三、四”
　　四個字，大家又要好笑起來。他把四個小紙塊卷紙煤似的卷著，然後用手點著四個清倌道：“你是一，你是二，你是三，你是四。話可說明，這一會子，你們暫且別動，讓我們把鬮拈過去了，這就分出一個彼此來了，你愛怎麽樣辦，就怎麽樣辦。”
　　說著，把四個紙鬮向桌上一拋。因道：“這個紙鬮兒是我作的，我可不能先拿，你們來罷。”顧國強究竟爽直，他走上前，就拿了一個。烏天雲見有人拿了，笑著摸摸胡子道：“看我和誰有緣？”於是也取了一個。王泰石坐在一邊，隻是微笑，卻不肯上前來取。關孟綱道：“王大哥，這是怎麽著？剩了兩個，你全要讓給我嗎？”
　　王泰石笑道：“讓給你就讓給你，那也沒有什麽關係。”關孟綱笑道：“究竟不能夠。咱們說好了，是一個人一個的，這會子我要一箭雙雕，可就有些不講理了。”
　　他於是拖了王泰石一隻手，給他按住在桌上，王泰石就趁此機會，抓起一根鬮來，各人依著鬮上的字，各人帶笑去親熱所得的姑娘。楊毅漢拍著手笑道：“得了得了，別鬧了，應該送人家入洞房了。”關孟綱笑道：“就這麽辦。那二位是我這一邊送紅燭的，跟著我，請在頭裏走罷。”果然有兩個姑娘捧著燭台，跟住了他。更有一個姑娘攙住那位新娘一隻胳膊。這新娘因為飯廳人太多，越坐越不好意思，低頭走了。這一下子，兩支紅燭引著一個清棺，就分頭各向各房間去了。
　　關孟綱這屋子裏的，叫著美情，今年才十六歲。小小的身材，穿了一件豆綠銀條紗的長袍，露出一大節白絲襪。小腰隻好一把大，配上一條漆黑的辮子。辮子梢蓬蓬的，有四五寸長，就象一把黑絲穗子一般。美情處處是小孩子打扮，越顯得身材瘦小。和關孟綱這一個彪形大漢一比，真正是個兩走極端了。關孟綱見美情一挨身在床麵前沙發椅上坐了，雪白的圓臉，添上兩道深暈，電燈一照，象蘋果一般嬌豔，心裏大喜之下，一摸身上，還揣著一遝鈔票，於是將送新人進房的三個姑娘，一人送她一張五十元的鈔票。這三人都是喜出望外，稱謝而去。接上楊毅漢率領著一些閣員，鬧進房來。有一位教育總長曹祖武，倒是和關孟綱接近的人，因之他說笑起來，比較自由些。他這時看著美情羞不自勝，含情脈脈坐在那裏，卻也看出了神。關孟綱和其他的人說話，眼晴可放在曹祖武身上。他咖著一支很粗的雪茄，仰著躺在一張睡榻上。睡榻邊正是一張桌子，他卻用胳膊平放在上麵，屈著五個指頭，將桌麵當軍鼓打。不料曹祖武看呆了，竟不曾理會到關孟綱身上。關孟綱一把無明火起，放開巴掌，轟的一聲，將桌子一拍。把桌上放在幾個茶杯，震動得翻過來了一個。嗆啷嗆啷，滾到地下，在地板上砸了個幾多塊。他接上嚷道：“曹祖武，好小子，你不要腦袋了！”曹祖武正看出了神，突然被關孟綱一喝，驚出一身冷汗，一顆心，幾乎要由口裏跳將出來。他呆住了臉，望著關孟綱，不知為了什麽事。關孟綱道：“我的人，你看得這樣眼饞為什麽？你的意思，打算怎麽樣，要割我的靴子嗎？”曹祖武聽了，心裏越跳得凶。這位先生說惱就惱，翻起臉來，是不認得人的。因站起來勉強笑道：“大帥有所不知。這位姑娘，非常象我的舍妹。”關孟綱被他這樣一解釋，早去了三分怒氣，因瞪著眼睛問道：“真的嗎？”曹祖武道：“實在太象了。我是越看越象。”關孟綱道：“你令妹幾時丟的，不會就是她吧？
　　這可不是鬧著玩的。“曹祖武道：”舍妹現在天津，並沒有丟。不過這一位姑娘，實在象得厲害，若不是她說出話來，口音不對，我真要認錯人了。“關孟綱哈哈大笑道：”鬧了半天，不過是有些象，我倒以為真是你令妹呢，這也不要緊，難得遇得這樣巧，你們兩人就拜為幹兄妹罷，今天晚上，你可臨時做了個大舅子。“這話說出來，曹祖武臊了通紅一張臉。關孟綱倒毫不以為意，坐到美情一張沙發椅上去，拉著她的手，指著曹祖武道：”認這樣一個哥哥，還對你不住嗎？“曹祖武見關孟綱有些很喜歡美情的樣子，也上前一步，站在麵前說道：”若論起來，象是真有些象，你若不嫌棄，我就算老大哥了。“說畢，也接上一陣哈哈大笑，這才把難為情掩飾過去。大家見關孟綱的情形，似乎不願意人在這裏鬧，因此大家借著這點事情，一哄而散。
　　關孟綱見屋子沒有了人，便笑嘻嘻地拉住美情的手道：“你今年十幾歲？”美情將牙齒咬住下嘴唇皮，半晌，才笑道：“十六歲了。”關孟綱在身上一掏，掏出一卷鈔票，便向美情手裏一塞，笑道：“你拿去花罷，以後你就知道我這人不錯。”
　　美情知道那票子，都是五十元一張的，估量著約也有四五百元。她真不料這人有這樣慷慨，不由得從心裏笑出來。連叫了幾聲謝謝。關孟綱笑道：“我討你作姨太太，你願意不願意？”美情道：“沒有那好的福氣。”關孟綱道：“怎樣說沒有福氣？
　　我是願意的了，隻要你一願意，這事就算成功。有什麽福氣不福氣呢，你到底願意不願意呢？“美情點頭道：”願意的。“關孟綱伸手輕輕的拍著美情的脊梁道：”你這小小的東西，倒會灌米湯。“美情抿嘴一笑，說道：”大帥想想，我是初做生意的人，今天大帥招呼了，以後就伺候大帥，那我就算有始有終了。“美情這幾句話，正中了他的意思，笑道：”你這話是不錯，可是我的姨太太很多，你知道嗎？“
　　美情道：“這要什麽緊，各看各人的緣法罷了。古來的皇帝，還有三宮六院，七十二妃呢。”關孟綱被她幾句話說得心癢難搔，連說：“好孩子，今天這個不算，明天我再給你錢。”美情心想這個錢，是沒有第三者知道的，大可以私落下來的。關孟綱多給一個，自己就多得一個，千萬不可放鬆。因為心裏一打算盤，就斜靠著在關孟綱懷裏，逗他玩笑，關孟綱笑得前仰後合。指著桌上點的那對紅蠟燭笑道：“你瞧瞧這一對蠟燭，點得這樣紅紅亮亮的，這個彩頭兒不錯。你若是願意做我的姨太太，對著這紅蠟燭，咱們就這樣一言為定。”美情心裏一想，答應就答應，反正我是有領家的，我也不能作主，因笑道：“好！就是這樣說，隻要將來大帥多疼我一點就是了。”關孟綱連連點頭道：“成！成！不過你也要好好的聽話呢。”兩個人你勸我，我勸你，這一番情形，實在濃密到了極點。
　　但是關孟綱鬧著點紅燭，原是餞行酒之後鬧一點餘興，已經和幾位要出京的闊人約好，明天早上八點鍾，就一律出京。這句話，本來要和美情提一提，因怕提了之後，美情要不願意，先就沒有告訴她，後來說到要討美情作姨太太，這話更不便告訴她了。到了晚上三點多鍾，府裏忽然來了電話。說是總統吩咐下來，四位督理動身之前，五點半鍾要到府裏去開會。他睡覺的屋子裏，就有分機電話，關孟綱接了電話一聽，隻是唯唯答應，也不說什麽。年紀輕的人，是愛睡的，早上四五點來鍾，更是正好睡覺的時候，當關孟綱起床進府去之際，美情一個人正睡得又酣又甜，哪裏知道一點。
　　等到美情醒了過來，已經是九點鍾了。睜開眼睛一看，床上沒有人，屋子裏也沒有人。靜悄悄的，隻聽見桌上放的那一架鬧鍾的擺輪，嘎嘰嘎嘰的響，窗簾垂著，並沒有卷起，屋子裏是陰暗暗的。美情心裏好生奇怪，在床上撐起半截身子來一看，屋裏放的幾件行李，卻也不見，這分明是人走了。別的倒罷，不知道昨晚上關孟綱給的一卷鈔票如何，趕緊將手在枕頭底下一摸，還在那裏。掏出來一看，依然是原來的數目，並未少卻一張，美情將錢揣在袋裏，坐在床上，發了一會子呆，究竟也猜不出這是怎麽一回事。穿了鞋，走下床來，掀起窗簾，向樓外一看，隻見人家屋頂上，已是一大片太陽，回過來一看鍾，這才知道是快到九點了。飯店裏的客人，都睡得極遲，所以到了這般時候，都未起床，依然是沉靜。美情看那桌上關孟綱‘應用的小件東西，都已帶走，惟有一把茶壺，幾隻茶杯，是飯店裏的，卻依然還在。
　　杯子裏有半杯剩茶，還是自己斟給關孟綱喝的，放在桌子沿上，倒沒有動。那一對高錫燭台點的紅燭，不知幾時點完的，由燭簽子一直到燭座上油淋淋的，堆了大片蠟淚。美情隨身向沙發椅上一坐，自己呆呆的想到，倒不料昨晚上有這一件事。他和我昨晚才認識的，說了許多廢話，今天一早，他倒跑了，不知道的，說我不會作生意，我還有麵子嗎？美情想到這裏，倒真疑心關孟綱是生了氣，一怒而去。他這一去不要緊，無非走一個客人而已，若是領家追究起來，為什麽把客人得罪了，何言答對。將來姊妹班裏，把這一件事傳揚出去，說是給美情點大蠟燭的客人，不到天亮，就生氣走了，這豈不是生意上一場大笑話，以後還怎樣站得住腳。因此越想越害臊，越臊越害怕，一個人不由哭將起來。正在這時，隻聽見房門上冬冬打幾下，一疊連聲，有人叫老五。美情一聽，是自己房間裏阿姨的口音，連忙擦了擦眼淚，站起來開門，誰知門已鎖上暗鎖了，竟開不動。美情道：“這門是誰鎖上了。這屋子除了我這裏沒有人，一定是由外麵鎖上的，你找一找茶房，叫他打開罷。”阿姨在外麵聽見，便找了茶房來。茶房將門推了一推，見是鎖的，也奇怪起來。說道：“這門的鑰匙，是在屋子裏桌子抽屜裏的，裏麵不鎖上，外麵沒有鑰匙，怎樣鎖上的呢？一定是裏麵的姑娘鎖上了，她不肯開門呢。”阿姨一想也是，沒有人住在裏麵，反來鎖上門的，於是捏了兩個拳頭，又冬冬的打著門。口裏喊道：“老五不早了，還開什麽玩笑呢？要睡回去再睡罷。”美情在裏麵頓腳道：“誰開玩笑呢，我也是剛醒，我怎樣會鎖起門來。我又不尋死，關了門作什麽？”這一說，大家更是不解，裏頭沒鎖，外麵沒鎖，是如何鎖上的？要知道這門怎樣開法，且聽下回分解。

　
　



　
第八十一回藥石難醫積勞心上病淵泉有自夙慧佛邊緣
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卻說美情被鎖在房間裏，裏外都沒有鑰匙開門，大家非常的著急，阿姨便問茶房道：“你們這房門的鑰匙都差不多的，你不會到別外借一把鑰匙來開門嗎？”茶房笑道：“若是別間屋子的房門，也可以同用這房間的鑰匙，那就不謹慎了。”阿姨道：“那怎麽辦？就把人鎖在這屋子裏一輩子嗎？”茶房道：“你不要發急呀，這又不是我鎖的，哪能怪我。今天早上關督理走的時候，是我在這裏侍候的，並沒有關門。不過他留了一個副官在這裏，也許他知道，讓我去問問看。”美情在裏麵拍著門道：“快去吧，我要急死了。”茶房因關督理還留了副官處長柴士雄在這兒，便去問他知道不知道。柴士雄在衣袋一掏，掏出一把鑰匙來，笑道：“在這兒，那姑娘醒了嗎？”茶房道：“早醒了，關著不能出來哩。他們班子裏又來了人，站在房門外，隻管要我開門。”柴士雄道：“這是我忘了，我好意倒反成惡意，我去開罷。”因此在前走，走到房門口，見阿姨一手撐著門，站在那裏發呆。因笑道：“你不能怪我，我是好意。督理走得早，這房門虛掩著，一個小姑娘睡在裏麵，可是危險。你別瞧這些茶房，全沒有好小子，他要趁天不大亮，冒充我大帥……”那阿姨笑著頓腳道：“我的太爺，你就開門罷。人家正等的發急哩。”柴士雄開了鎖，一推門，見美情蓬著一把辮子站在一邊，就向她一笑，美情看見人進來，退了兩步，紅著臉，用手去理鬢發。阿姨還不明白，她睡著了，並不知道關孟綱已走。因問道：“關大帥一早就走了，沒說什麽時候回來嗎？”美情點了點頭。柴士雄站在一邊，卻對她微笑。美情道：“大帥昨天晚上，並沒有說今天早上要走，突然走了，我倒是不知道。你們知他為什麽事走了嗎？”柴士雄笑道：“你問這個話，問別人不成，你得問我。昨天晚上的支票，還是我開的呢。”美情對他點點頭。阿姨道：“究竟關大帥到哪裏去了，你知道嗎？”柴士雄道：“他上哪兒去了？他回任去了。這個時候，火車開過五六百裏地去了。”說時，望著美情微笑道：“早上她睡得真熟，大帥走了，這門是虛掩著。是我在抽屜裏找了鑰匙把門關上了。你瞧我這人好不好？”
　　美情一想，自己睡著的時候，他一定進房來了，倒不好意思，也並沒開口。阿姨卻很詫異道：“什麽？關大帥回任去了嗎？”柴士雄道：“可不是！不但關大帥回任去了，昨晚上住在這裏的四位督理，都回任去了。”說話時，烏天雲招呼的那位姑娘豔妃，聽見這屋子裏有人說話，披了一件藍色的印度綢單鬥篷，兩手向前抄著，也是蓬著頭發，走進房來。對美情道：“老五，你剛醒嗎？我們烏大帥，也是一早就走了。要走的時候，他隻說是到府裏去見大總統，一會兒就來的。現在聽說是回任去了，是嗎？怎麽一點也不對我們說哩？”柴士雄笑道：“慢說是在這兒，就是在衙門裏，什麽時候要走，太太也不知道呢。”大家一聽，才覺得這些大人物對於兒女私情，實在是無憑證的。姑娘讓大人物招呼了，犯不著去貪他們什麽虛榮，隻要弄他幾個錢，也就是了。倒是美情看到柴士雄給他關房門，其情非常可感，不住的看了柴士雄幾眼。柴士雄笑道：“你在哪家班子裏？有空，也許我可以去看看你。”
　　阿姨連忙說道：“我們在五雲樓，你老爺若是肯去，我們是極歡迎的。”柴士雄點點頭笑道：“一二天之內，也許就來。”說到這裏，美情才實實在在知道關孟綱是回原任去了。男子漢是這樣能忘情，倒是預猜不到。剛才以為怕是把人家氣走了，嚇得哭了一場，真是白費眼淚了。這飯店裏也無所留戀，大家都悵悵而去。
　　柴士雄跟著後麵，送到大門口，目睹美情豔妃阿姨三人坐車而去，自己便站在飯店門口，閑望著街上。不到五分鍾工夫，隻見何劍坐坐了自己包月車，飛馳而來。
　　下得車，柴士雄便笑道：“來得早啦，昨晚上擾了我一頓，沒有夠，這又要來讓我請你吃早茶嗎？”何劍塵道：“別在街上嚷了，進去說罷。”二人走進去，到了柴士雄屋子裏，何劍塵笑道：“我這早來，一半為私，一半為公。為私呢，昨天我接了你的電話，你升了處長，應該請我。為公呢，聽說這四巨頭，一早就進府去了，然後出京的，望你把確實的情形告訴我。”柴士雄伸了大拇指，笑道：“噫！報館裏的人，耳朵真長，怎麽全知道了。”何劍塵道：“你們遇到這樣的上司，真是不錯。他若有什麽軍事行動，叫你們賣力，你們也隻好硬幹了。”柴士雄微笑道：“那可又是一件事。”何劍塵笑道：“要聽你這話，當軍閥的，真要冷了大半截。
　　象老關這樣待你們，你們還不能賣力，若是待得更不如你們的，可想而知了。“柴士雄道：”幹脆一句話，誰願賣命？不過到了那個時候，一半跑不掉，走不脫，一半又想再升官發財，隻好幹罷了。“何劍塵道：”想發大財，總是要冒險吃苦的。
　　象我們吃不了大苦，也發不了大財了。“二人接上又談了一陣，何劍塵已得了不少的消息，便告辭回去。
　　柴士雄想何劍塵陪他玩，很是客氣，又要把他的公事汽車來送。何劍塵因坐了自己車子來的，倒是謝絕了。到了家裏，何太太道：“那位吳先生來了，他說內務部的那一位親戚，請你今天晚上在來今雨軒吃晚飯，他們七點鍾在那裏相會。這大概就是請褒揚的事，他要謝你們了。他這事由你們經手，要分個二八回扣，另外還要人家來請，你們也特難了。”何劍塵道：“有什麽特難！那是他們自己願意的。
　　你想，他們熬兩三個月，才可以望到五六成薪。這一下子，他們落下現款，把代用券繳賬，就要得百十元，何樂而不為。“何太太笑道：”我不是說他，我是說你和那吳先生，為什麽要敲人家的竹杠。“何劍塵說：”我們給他弄一筆財喜，就白盡義務嗎？我們這已經是萬分客氣了。聽說介紹請褒揚的，還有對半分賬的呢。“何太太道：”做官的人，做到了這種樣子，那也沒有意思。要是我，我早就改行了。“
　　何劍塵笑道：“太太們隻會說便宜話的。改行誰不知道，沒有本領，怎麽去改行呢？”
　　說時，乳媽正抱了小貝貝來了，何劍塵接著抱了。笑道：“將來你作官不作官？”
　　小貝貝舞著兩隻手，隻是傻笑。何劍塵笑道：“你這孩子倒不怕吃苦，願做災官。”
　　於是把兩隻手將小貝貝舉著，逗他說笑。一眼看見他胸前懸著一塊玉，用豆綠絲線打了絡子，掛在脖子上。何劍塵道：“嗐！你真有閑工夫，這一塊玉，你還打一個絡子給他掛上呢？你不知道這是杏園給我們開玩笑的嗎？他照著《紅樓夢》上所說賈寶玉那塊玉的樣子，讓玉器店裏給洗磨出來，分明說我們的孩子是賈寶玉。我是存了這個心願，等他娶了夫人，頭一胎就添個女孩子，我馬上照著薛寶釵的鎖樣，打二把金鎖送他。這個時候，讓小貝貝帶玉去，我看他怎麽辦？”何太太笑道：“你那種笨主意，等到哪一年才實行呢？況且杏園娶了太太，不見得頭一胎就是小姐，你這條計，不是白想了嗎？我現在這個玩笑，就給他開得很大了。昨天我把硬紙剪了一個樣子，請史小姐打了絡子，我隻說給小孩子絡一塊寶石。她毫不思索，就答應了。她是一個快性人，說辦就辦，昨晚上就做好，她剛才就讓校役送來了。
　　我想這玉是楊先生的，絡子是史小姐做的，把他兩人的東西，並攏在一處，讓他明日來看見了，那才有趣呢。“何劍塵道：”這個卻使不得。杏園正避諱這一件事，你這樣給他糾纏上去，仔細他為這一點小事惱羞成怒。開玩笑看什麽時候，這個日子，哪能和他們說這種笑話呢？“何太太笑道：”你倒看得鄭重其事，我不掛就是了。提到楊先生，我倒記起一件事。聽他前幾天舊病複發了，現在好了沒有？“何劍塵道：”這幾天，他還照常到報館去的。他沒有什麽痛苦的樣子，也不知道他的病怎樣。據他說，十八歲的時候，就吐過一回血，後來好了。到北京來過一回，不大重。這兩年來，他境遇還不十分壞，身體強壯得多，更不會生肺病。不知道近來怎麽一回事，他常說有些頭昏腦暈。我看不是傳染的肺病，莫是用心過度罷。這倒不要緊，讓他休息兩天就是了。我因為他照常到報館去，所以沒有留心。報館裏不便說心事，今天我讓他到公園裏去談談，看他究竟怎麽樣？“何太太道：”你們有人請吃飯，叫他去白望著嗎？“何劍塵道：”杏園為人，就是這樣容易交朋友，他絕對不拘形跡的。我告訴他，讓他吃了飯去得了。“何劍塵說畢，就用電話通知報館聽差，就是楊先生來了，請他打一個電話來，我有事和他說。聽差答應了，到了下午四點鍾，楊杏園到了報館，就給何劍塵通電話。何劍塵將用意告訴了他，問他可到。楊杏園道：”正想走走公園。“便答應了來。
　　到了下午七點鍾，何劍塵到來今雨軒去，外麵平台的天棚下，已經坐滿了人。
　　吳碧波梁子誠在靠欄杆的一個座兒坐了。吳碧波站立起來，在椅子上拿了草帽，向空中一招。何劍塵見了，老遠的點了點頭，走到一處。梁子誠一麵拱手，一麵站立起笑道：“諸事都費神幫忙，非常感激。”何劍塵笑道：“這也無所謂，不過碧波對我說了，我是落得作一個人情。”梁子誠早就遞了一根煙卷過來，又問是喝汽水，還是喝茶。何劍塵坐下說道：“我們免除客套，一切隨便，我想什麽就要什麽。”
　　梁子誠道：“那我就不客氣了。何先生現在恭喜還在哪個衙門？”何劍塵笑道：“我就是幹新聞事業，此外沒有兼差。從前倒也混過幾個掛名的事，如今辦事人員，都拿不到薪水，何況掛名的，所以我索性不想這種橫財。”梁子誠道：“當然是財政部或者交通部了。”何劍塵微笑點了點頭。梁子誠道：“他們都不錯呀。從前交通部路政司長是敝親，兄弟倒也兼了一點事。別的什麽罷了，就是應酬大一點。那邊陳次長是個大手。”說著，把大拇指伸了一伸，笑道：“每日非打牌逛胡同不樂的。為了公事，他也常傳兄弟去談話，待僚屬卻很和氣。有一次，他打牌湊不齊角兒，一定要我算一個。我沒法子推諉，四圈牌幾乎輸了一個大窟窿，以後我們就很認識了。他現在南邊很得意，我打算去找他。”何劍塵道：“他是在南邊很得意，不過去找他的人也很多吧？”梁子誠道：“正是這樣。”說到這裏，將眉毛一皺，又遭：“可是北京這地方，山窮水盡，也實沒有法子維持下去。今年翻過年來，半年多了，隻發過一次薪。那還罷了，衙門裏的辦公費，也是窮得不可言狀。這兩個多月以來，部裏的茶水，都是茶房代墊。他們不但領不到工錢，而且還要湊出錢來買煤球燒爐子，買茶葉徹茶，本也就很為難了。自從前天起，他們約著大罷工，不發薪不沏茶，也不打手巾把。我事先又不知道，那天坐了半天，連喊幾聲都不見一個答應。我們部裏的茶房，這兩個月來，本來就成了茶房大爺，不來也就算了。拿起茶壺，斟了一杯茶，卻是一半杯開水。我剛說了一句混蛋，屋子裏的一個同事，連連搖手說；‘你就算了罷，這一壺開水還是大廚房裏弄來的，已經費盡九牛二虎之力。你還想喝茶嗎？’我一問，這才知道是茶房罷工了。這兩天以來，衙門裏地也沒人掃，公事桌也沒人收拾，糟得不象個樣子，至於茶水二字，更是不必提了。”
　　梁子城越談越有勁，說得忘其所以。吳碧波笑著輕輕的說道：“不要哭窮了，這裏人多，讓人聽見，成什麽意思？”何劍塵笑道：“這事很有趣，大家也是樂於聽的。”
　　吳碧波笑道：“別告訴他了，他這是采訪新聞呢。”梁子誠道：“我正也是希望報上登出來，看政府裏那些闊老，天天大吃大喝大逛，見了報上登著這段消息，慚愧不慚愧。”吳碧波道：“這也不算怎樣窮。窮得不能開門的機關，還有的是呢。”
　　梁子誠聽了他這話，接上又要說。吳碧波笑道：“我肚子是餓了，我們一麵吃一麵說罷。”對茶房招了一招手，叫他拿了菜牌子過來，大家看了，隨便換了一兩樣菜。梁子誠是個守舊的人，用起刀叉來，就覺得不大合適，所以不很大吃大菜。
　　這會子別人換菜，他不知道哪樣好，哪樣不好，將牌子看了一看，就交給茶房道：“好罷，就是它罷。”一會兒，茶房托了一托盤小碟子來，裏麵全是冷食。他見吳碧波和何劍塵挑了幾樣冷葷放到盤子裏之外，又另外要了些小紅蘿卜去，碟子裏小紅蘿卜就隻幾個，吳何二人都愛吃，竟是包辦了。臨到他麵前，素的除了幾碟醬菜之外，便是一碟生白菜葉。他見人家並沒有吃醬菜，又以為素菜是不能不要的，於是叉了一大叉白菜葉在盤子裏。何劍塵笑道：“梁先生也喜歡吃生菜？”梁子誠道：“是的。”他也沒加醬油和別的什麽，將叉子向白菜上戳了一陣，菜葉貼在盤底上，老不上叉。就把刀一夾，向刀尖上一送，這一下子，倒不算少，便很快的送進嘴去。
　　嘴裏一咀嚼，不但清淡無味，還有一種生菜氣觸人。吐是不便吐的，隻得勉強咽下去了。所幸盤子裏還有冷葷，趕快吃了兩片灌腸，才覺得有些味。第二下子，是紅柿牛尾湯，他看見通紅的一盤子湯汁，熱氣騰騰，有些牛肉擅味。自己向來不吃牛肉的，這不知道是牛肉不是牛肉，隻好用勺子舀著喝了。這一分湯喝下去，倒不怎樣，第二盤菜，卻是罐頭沙丁魚。何吳二人，都換了別的什麽，梁子誠卻是原來的。
　　茶房將一盤沙丁魚放在他麵前，他看見是大半條魚，旁邊有些生菜葉。生菜是領教了，這魚是圓滾滾的一節，料想還不會錯，舉起刀叉，就叉了一塊，送到嘴裏去，咀嚼以後，既覺得腥氣難聞，又是十分油膩，而且很淡。這一塊叉得太太了，簡直難於下咽。勉強吞了下去，再要繼續的吃，實在不能夠。不繼續吃下去，又覺原物端了回去一，怪難為情的。正躊躇著，吳碧波可看出來了。笑道：“怎麽？這沙丁魚，你忘了換嗎？這個東西，除非吃魚腥有訓練的人，不然是吃不下去。我就最怕這個。你大概以為是炸桂魚，所以沒換。我勸你不要吃罷，吃著下去，膩人得很。”
　　梁子誠道：“我倒是不怕腥。但是這口味不大好，我也不要吃了。”
　　說到這裏，吳何都向平台外點頭，梁子誠卻也認得是何吳的朋友，楊杏園來了。
　　梁子誠站了起來，連忙讓坐，說道：“好極好極，平常請不到的，大家在一處談談。”
　　於是就叫茶房遞菜牌子給楊杏園。楊杏園搖手道：“請不必客氣，這幾天不大舒服，平常隻吃一點湯飯和稀飯，葷菜也不愛沾，西餐更罷了。”吳碧波讓他坐下，笑道：“我是半主半客，我作主，請你吃一份布了如何？”楊杏園道：“我怕那種怪甜味。
　　來一份檸檬冰淇淋罷。“何劍塵道：”什麽？西餐不能吃，倒能吃冰淇淋？“楊杏園笑道：”涼東西我是一概怕沾，就是不嫌這個。“吳碧波道：”這裏的冰淇淋，大概是熟水做的，吃了不得事，就讓他來一份罷。“梁子誠道：”就是不吃飯，也可以吃些點心。“楊杏園道：”我向來是不會客氣，倒不論生熟朋友，在吃上我不肯吃虧。“梁子談笑道：”既然如此，我就不敢勉強了。“在這一陣周旋，梁子誠已讓茶房把沙丁魚端去，這倒減輕了一層負擔。他們吃大菜，楊杏園陪著慢慢吃冰淇淋。梁子誠道：”楊先生身上有貴恙吧？“楊杏園道：”是的。可也說不出來是什麽病，就是覺得心頭象火燒一般。一個人好好的會發生煩惱，在表麵上看，是一點病也沒有。“梁子誠道：”請大夫瞧了沒有？“楊杏園笑道：”那未免太嬌嫩了，這一點小病，何必去診治。“何劍塵道：”不然。小病不治，大病之由。況且你這病，好象潛伏在心裏，你還是請大夫瞧一瞧的好。就是病不要緊，檢查檢查身體，也是好的。“梁子誠道：”不知道楊先生是相信中醫還是相信西醫？“楊杏園道：”中醫的藥是不假，就是治法不對。我以為西醫是根據科學治病，總比較穩當一點。“
　　梁子誠道：“若是楊先生相信西醫，我倒可以介紹一個人。這人既然懂中醫，又在日本醫科大學畢業，用西藥治中國人的病，極是對症。他叫陳永年，自己私立了一個醫院。”吳碧波道：“不必介紹了，他自己有個很好的朋友，是位西醫，何必再去求別人呢。”楊杏園道：“你不是說劉大夫嗎？他也說了，對於我這病很疑惑，怕要成肺病。主張我靜養。我不相信他這話，倒要另請一個人診察診察呢。”何劍塵道：“既然如此，你就到這位陳大夫那裏去看看得了，若果是肺病，隻要吐些痰，讓大夫去化驗化驗，總看得出來一點。”楊杏園一皺眉道：“我情願害別的什麽重病，睡個十天半月，我卻不願意害癆病，不死不活，拖著很長的日子，而且害這種病，總是自己不衛生所致。”何劍塵道：“那倒不盡然，凡是憂思過度，或積勞過度的人，也容易害這種病。”楊杏園道：“果然如此，我就難免了。”梁子誠笑道：“楊先生若是為了第一個問題，怕要生病，我倒有一個法子，可以來治。這叫做心病還要心藥醫。”吳碧波笑道：“你以為他是害相思病嗎？”梁子誠正用刀在那裏切盤子裏的烤野鴨，手上連忙將刀舉起來。擺了幾擺，笑道：“不是不是。”說這話時，臉都紅了。楊杏園笑道：“不要緊的，我們在一處，不開玩笑，心裏是不會舒服的。我果然如梁先生所說，心裏好象有一種什麽事放不下去，每每一個人會發起牢騷來。”梁子誠道：“我說句冒失話，這是失意的青年人，同有的毛病。若要治這個病，又有四個極腐敗的字，乃是清心寡欲。這欲字並不一定指著淫欲之欲，一切嗜好，都可以包括在內。一個人要做到清心寡欲，那是不容易的事。但是第一步，就要看佛書。兄弟於佛學倒也有些研究……”他說到這裏，吳碧波卻把腳在桌底下輕輕的敲楊杏園的腿，臉上略略有點笑容。楊杏園以為他是生朋友，還是很注意的聽。梁子誠不明就裏，見楊杏園聽了入神的樣子，卻笑說道：“楊先生不嫌這是迷信嗎？”楊杏園道：“佛學也是世界上一種偉大的哲學，並不是說研究佛學的，就是婆婆媽媽似的，要逢廟燒香，見佛磕頭。不過看了佛家的書，減除嗜欲，發現人的本性。”梁子誠被他道著癢處，將刀叉一放手一拍桌子道：“這非深於佛學的人，不能斬釘截鐵，說出這一針見血的話。我會到許多談佛的人，他們都談得不對勁。以為佛學，不修今生，就是修來生。若果如此，學佛倒成了運動差事，恭維哪位大人物，就想那位大人物給他事了。不瞞你先生說，自從衙門不能發薪。家裏又發生許多岔事，比前幾年高車駟馬，肥魚大肉的日子，真是相差天壤。但是我因為平常看了幾本佛書，心事自然淡了許多，倒不怎樣難受。就是一層，對於家庭有骨肉之情，拋不開他，既拋不開，還得幹事。學佛是學佛……”吳碧波笑道：“以下幾句，我替你說了罷，要錢是要錢，作官是作官，吃大菜是吃大菜。”楊杏園道：“你不懂佛學，所以這樣說。其實佛叫人出家作和尚，未嚐不知強人所難。這也不對是取法乎上，斯得乎中。但願人安分守己，知道一切是空的，不強取豪奪，也就很好了。”梁子誠越聽越對勁，用三個指頭拍著桌子，不住的點頭。何劍塵拿了一把幹淨的刀子，平著伸了過來，輕輕的敲了楊杏園兩下手背笑道：“你從哪裏學得這一套？”楊杏園道：“你就藐視我不能看佛書嗎？早兩年我就看過一部《金剛經》。
　　不過因為沒有注解，隻粗粗的懂得一些大意，覺得有些道理。這些時候，朋友送了好幾部詳注的經書給我，我一看之下，恍然大悟。原來這書上的問答，正和《孟子》一般，越辯駁越奇妙，越奇妙理也越明瞭.“梁子誠道：”那《金剛經》，本來有大乘有小乘，是佛家預備雅俗共賞的書。若是《蓮花經》，《楞嚴經》，還有那《大乘起信論》，……“吳碧波皺著眉道：”得了，我們誰也不能去作和尚，管他九斤八斤。我們還是談我們生意經罷。我們的款子，一切都預備好了，明天就可送到府上。隻是公事日期，望您催著提前一點。幹幹脆脆，我就是這幾句話。因為天一黑，何先生就要回報館去的。“梁子誠笑道：”你這小孩子，總是這樣頑皮。我們做不了好人，說說好話也不成嗎？“吳碧波道：”不能做好人，光說好話，那更是要不得。還是我這人壞嘴也壞，胡鬧一起好些。“梁子誠本來佛學談得很起勁，無奈吳碧波極力的在裏麵搗亂，沒有法子說下去，隻好休手。
　　西餐吃完，梁子誠會了賬，大家散開，吳何二人，便陪著楊杏園在園裏大道上散步。楊杏園笑道：“碧波，你今天又沒喝酒，怎麽瘋瘋癲癲的？”吳碧波道：“你是說我不該和那位親戚開玩笑嗎？你不知道，他有兩件事，不可以和人談。一件是衙門裏的窮狀，一件是佛學。若是一提，三天三晚，都不能歇。偏是你都招上了，我不裝瘋攔住怎麽辦呢？”何劍塵道：“既不是失戀的病，為什麽你心裏老感著不痛快？”楊杏園道：“我也莫名其妙，也許是積勞所致。”吳碧波道：“這位梁先生介紹你去請一位陳大夫瞧瞧，你何妨試試。”楊杏園道：“若是要住院呢？……”
　　吳碧波道：“我可以替你兩天工作。”何劍塵道：“病也不是那麽沉重，不至要住院。果然要住院，我們自然責無旁貸，替你工作。”楊杏園笑道：“若我死了呢？”
　　何劍塵道：“當然由我們替你辦善後。可是你要去治病，或者早去或者晚會，不要中午去。那個時候，正是這位大夫出診的時間哩。”說話時，將社稷壇紅牆外的樹林大道，已經繞行了一周。依著吳碧波還要到水榭後麵，山坡上走走。楊杏園說了一聲“哎喲”，扶著走廊的欄杆柱子，一挨身就坐下。兩隻手捏著拳頭，不住的拯腿。何劍塵道：“你這是怎麽了，真個有病嗎？”楊杏園道：“精神有點疲倦似的，我要回去了。”吳碧波道：“你不要把病放在心裏，越是這樣，病就越要光顧了。
　　走，我們還走走。“楊杏園也不作聲，微擺了一擺頭。站起身來，背著兩隻手，隨著走廊，就哼了出來。吳何二人隨到門口，各自坐車回家。
　　這時，天色已然昏黑，街燈全亮了。楊杏園回得家來，見富氏兄弟把桌子移到院子中間，就在月亮底下吃飯。楊杏園道：“今晚的月亮又不大亮，怎麽不把簷下的電燈扭著來？”富家駒道：“一扭了電燈，就有許多綠蟲子飛來，滿處亂爬，討厭極了。”楊杏園說著話，人就向裏走，富家駒連忙喊道：“我們這還沒有吃哩，楊先生怎不吃飯？”楊杏園道：“我不想吃飯，有稀飯倒可以來一點。”富家駿道：“您真是有病吧？我看您有好幾天不能吃飯了。”楊杏園道：“大概因天氣熱的原故。”說著，自己便走進自己屋子來，扭著電燈，見桌上茶杯涼著兩滿杯菊花茶，地板上又放一盤綠絲衛生蚊香。心裏就想著，主人翁如此待我其忠且敬，樣樣妥貼。
　　人生隻要有這樣的地方可住，也就可以安然過日子，何必一定要組織家庭呢。脫下長衫，於是就在一張藤椅上躺下。心裏仿佛難過，可是又不怎樣厲害，隻得靜靜的，眼望桌上鐵絲盤裏，雜亂無章的疊著許多稿子的信件，都得一一看過。報館稿子，一點也沒預備，還有兩篇自己要動手撰述的文稿，也還沒有一個字。翻過手背上的手表一看，已有九點鍾。這都是明天一早就要發出的稿件，現在還不動手，等待何時呢？一挺身站了起來，不覺長歎了一口氣道：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚未幹。”坐到書桌邊來，喝了一杯菊花茶。往日是不大喝涼茶的，今天心裏焦灼難過，喝下去，倒象很是舒服。索性把那一杯也接上喝了。心裏涼了一陣，似乎精神一爽，於是把鐵絲盤裏的信稿，一件一件的料理，工作起來，就不覺得時間匆匆的過去。
　　忽然聽差捧著大半個西瓜，又是一碟截片的雪藕，一路送了進去。楊杏園問道：“你們少爺，剛吃飯，又吃涼東西嗎？”聽差道：“這都快十二點了，還是剛吃飯嗎？你是作事都作忘了。”楊杏園道：“哎呀，這樣久了，我倒要休息一會子。”
　　身子向後一仰，隻見一把銅勺子，插在西瓜裏。聽差道：“我知道您是不大吃水果的。可是您說心裏發燒，吃一點這個不壞。”楊杏園看了這涼東西，也覺得很好似的，扶起那白銅勺子隻在瓜裏一攬，就攪起一大塊瓤來就吃。吃在嘴裏，不覺怎樣，可是吃到心裏去，非常痛快。放下勺子，於是又接上吃了幾片藕。有意無意之間，不覺把一碟白糖藕片都吃完了。西瓜究竟不能多吃，就讓聽差拿了走。這時心窩裏覺得有一絲涼氣，直透嗓子眼，人自然是涼快的。於是繼續的趕稿子。稿子趕完了，就著臉盆裏的涼水，擦了一把臉，一看手表，還隻有一點鍾。料著富氏兄弟或者乘涼還沒有睡，正要踱到前院來找他們說話，忽然肚子裏骨都一聲響，肚子微微有點痛。心裏想，不要是西瓜吃壞了吧？正自猶豫著，肚子就痛得一陣緊似一陣。於是拿了手紙，繞出這裏的走廊，到後院廁所裏去大解。果然是涼的吃壞了，大瀉特瀉起來。事畢走回屋子，兩隻大腿麻木得不知痛癢，走起來，腳板仿佛也沒有踏著地。
　　扶著窗台，走進屋去，洗了一把手，便想找點預備的暑藥吃，偏是肚子裏又鬧起來。
　　一刻兒工夫，來來去去，倒跑了七八回。
　　夏天夜短，一宿沒睡，就看見窗外的天，由淡淡幾個星光裏，變成魚肚色。由魚肚色變成大亮。一片金黃色的日光，就由樹葉子裏，射到另一邊牆上。富家駿屋子的窗戶，正對後院，聽見楊杏園一宿跑來跑去，知道他鬧肚子，一清早醒了，推開窗戶，見他背著手，在院子裏徘徊。說道：“楊先生昨晚上吃了一個虧。”楊杏園一回頭，臉瘦削了不少，兩隻眼睛框，凹下去很深，他笑道：“這都是那半個西瓜，一碟糖藕的毛病。”富家駿道：“西瓜是新破的，不會有什麽毛病。就是那藕，是用冷水洗過的，怕不大好。”楊杏園沒說什麽，皺了皺眉毛又轉向後院去了。他回來之後，精神已是十二分疲倦，扶到床上，便睡了。恰好有些南風，天氣還涼爽，一直就睡到下午一點。醒過來肚子還是不能舒服，預料今天萬難工作，隻得把所有的事，一齊讓聽差打電話告了假。
　　他本來是有病的，這一來，越是身體支持不住。富學仁早得了子侄們消息，便特意來看他。他這屋子窗格上，新換了綠色鐵紗，房門外又掛著一幅綠紗簾子，映著院子外的樹蔭，屋子裏陰沉沉地。富學仁走進屋子來，見他側著身子睡在床上，蓋了一床白絨毯。床麵前放了一張茶幾，上放一把茶壺，斟了一杯極濃的茶，在那涼著。他枕頭邊斜放一卷木本《妙法蓮華經》。這邊竹案上，花瓶裏，插了一枝半凋萎的玉簪花。又是一個黑色古鼎。燃了兩枝線香。不由得笑道：“病態太重了。”
　　這句話卻把楊杏園驚醒了。一翻身起來，見是富學仁，笑道：“學仁兄怎樣知道我病了，特意來探病的嗎？感謝感謝。”富學仁見他一笑，露出一排白牙，正是顯得瘠瘦，說道：“杏園兄，你這病不能一味蠻抵抗了，應該瞧瞧去。”楊杏園笑道：“鬧肚子不過一天半天的事，不久就會好的。”富學仁道：“我不是說鬧肚子，我是說前幾天那精神疲倦的毛病。”楊杏園道：“我正要去看病，不想又鬧起肚子來。
　　我是先想吃點藥，去除肚子裏的雜病。“富學仁道：”那倒不用請大夫，我家傳有個清暑秘方，好人都可吃。尤其是伏天吐瀉以後，可以吃這個清清肺腑。回頭我就叫他們給你到同仁堂先抓一劑試試。楊杏園雖不讚成中醫，料到這種平常藥，可以當茶喝，用不著拿科學的眼光去看它，便點了點頭。富學仁見他如此說，就坐在他作事的位上，開了那方子，交給他看了看。上麵除了二三樣特別的藥而外，其餘也不過竹葉甘草之類，於是大膽吩咐聽差照單去抓藥。富學仁道：“不知道杏園兄看佛經是好玩呢，還是研究佛學？近來我看你是常看這東西呢。”說著，指著他枕頭邊的《蓮花經》。楊杏園道：“原是好玩，現在有些研究的意味了。”富學仁道：“既然如此，我有些東西奉送，你得了必然十分滿意。我是與佛學無緣，留在家裏，也是廢物。”楊杏園道：“好極，我猜必定是些很好的經書。”富學仁道：“我現在且不說明，讓我送來了的時候，你再看罷。”便問他還想吃什麽不想？楊杏園道：“隻因為嘴饞，才病上加病，這應該俄兩天了。”富學仁道：“你靜養靜養罷，我不和你談話了。”說畢便自走了。
　　這天下午，他果然送了許多東西來。楊杏園看時，有一尊一尺高的烏銅佛像，一掛佛珠，又一副竹板篆刻的對聯，乃是集句，一聯是“一花一世界”，一聯是“三藐三菩提”。另外一軸絹邊的小中堂，打開一看，卻是畫的達摩麵壁圖。楊杏園非常歡喜，馬上就叫聽差掛將起來。那個時候聽差把那劑藥抓來，已經給他熬上了。楊杏園喝下去之後，覺得舒服些，便拿了一卷《楞嚴經》，躺在藤椅上看，人一疲倦，安然入夢。醒來，電燈又亮了。富家駿在窗外聽見屋子裏響動，便問道：“楊先生好些了嗎？我叫他們熬了一罐荷葉粥等你吃呢。”楊杏園道：“好些了。
　　也許是你府上那個清暑秘方有些靈驗，心裏居然舒服些。“富家駿說著話，就踱進來了。說道：”既然如此，就多吃兩劑罷，明天照舊再抓去。“楊杏園聽了，倒也不置可否。富家駿一見佛像高掛，笑道：”了不得！楊先生已經是沉迷佛學了，現在家叔又送了這些東西來，越發是火上加油。我很反對。我們又不是七老八十歲，為什麽要這樣消極。前途很大，我們應當奮鬥，造成一番世界。為什麽抱這種虛無寂滅的主義，把自己好身手毀了。“楊杏園手上正拿著一本經，望了他一望，又微笑一笑。富家駿道：”楊先生笑什麽，你以為我不配談佛學嗎？“楊杏園道：”不是不配，不過你們年青的人，正是象一朵鮮豔的香花一般，開得十分茂盛，招蜂引蝶，惟恐不鬧熱。我們是憂患餘生，把一切事情，看得極空虛，終久是等於零。用你的主觀，來批評我學佛，那完全是隔靴搔癢。“富家駿微笑道：”無論怎樣說，我總覺得和尚是世界上一種贅物，大可不要。“楊杏園笑道：”我又沒有作和尚，你怎能因為反對有和尚，就反對我學佛學？“富家駿因為他是師兼友的人，不便極力和他辯駁，而且他是病剛有起色，也不願意和他多說話，隻得微笑一陣。後又道：”楊先生這病，其實是虛火。既然那種清暑秘方吃得很對勁，明天就可以繼續的吃。“
　　楊杏園道：“反正當茶喝，我也讚成。”
　　富家兄弟，對楊杏園的感情，本來極好，聽了這個話，知道楊杏園是不反對。
　　到了次日，因為上街之便，就親自到大柵欄同仁堂去抓藥。這個時候，沿著櫃台外麵，一個挨一個，由東到西，整整站了一排買藥的人。富家駿見無隙可乘，隻得站在一邊稍等。背著手看那櫃台裏的鋪夥來來往往，隻是忙著開藥架上的抽屜，卻是有趣。忽然眼麵前有一個人影子一動，已經有一個買藥的走了。富家駿正要上前去補那個空，忽然有個女子和他一樣，不先不後，也要前去補那個空，各出於無意，幾乎撞了一下。這一下於，彼此都注意起來了。

　
　



　
第八十二回一榻禪心天花休近我三更噩夢風雨正欺人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原來那女子正是楊杏園的朋友史科蓮。富家駿與她雖未交談過，但也認識。於是兩人各笑著點了一個頭。史科蓮要讓富家駿上前，富家駿卻又讓史科蓮上前，兩個人互相謙遜起來，史科蓮隻好上前。因為不便不理人，要理人一刻兒又找不到一句相當的話，不覺就問了一句：“楊杏園先生在家嗎？”富家駿道：“他病了，我正是給他抓藥。”史科蓮道。“前幾天會到他，不象是有病的人。”富家駿道：“他原來身上有點小病，前天又加了新症，因此就躺下了。”史科蓮道：“哦！是這樣。富先生回去，請您轉告一聲，說是我本當就要來看他。但是家祖母在親戚家裏也病得很厲害，離不開來，請他不要見怪。”富家駿笑道：“那是不至於的。”
　　史科蓮抓完了藥，對富家駿道：“我先走一步了。”說時點了點頭，就先出店門去了。她本雇的是來回車，抓藥的時候，車子在鋪門外等著。她這時坐上車去，車子拉了幾步，她又連忙喊道：“停住！停住！”車夫以為她遺落了什麽東西在鋪子裏，果然停住。史科蓮下了車，複又走進藥店。富家駿一回頭，見她又來了，問道：“密斯史丟了東西嗎？”史科蓮道：“沒有丟什麽……丟了一條手絹……”說著，對地下略看了一看，說道：“一條破手絹丟了算了。富先生您回去見了楊先生，請您告訴他，我現在回親戚家裏去了。明日上午，我去看他。”富家駿道：“可以可以。他這幾天，我們勸他在家裏靜養，一定在家裏的。”
　　史科蓮道了一聲“勞駕”，然後坐了車，上她姑父餘家而來。到了餘家，提著藥包，一直走回史老太太的屋子裏，這時史老太太睡的一張舊鋼床上，垂著那灰舊的珍珠羅帳子，史老太太將一條毯子，蓋了半截上身，側著麵孔向裏睡。帳子外邊，放了一把小茶幾，上麵放著半碗稀飯，一碟子什錦鹹菜。史科蓮一看，定是祖母吃了稀飯，已經睡了，且不去驚動她。窗外走廊上，本有小炭爐預備熬藥的。因就在窗台上拿了藥罐，自己到燒茶水的小廚房裏。上了一罐自來水。由這裏正要經過餘三姨太太的房後麵。忽然有一句話送入耳朵，是“老的若有個三長兩短，這孩子還不是跟人跑嗎，我們這裏不能容留她，她也不會要我們容留，她有的是朋友接濟她的錢，怕什麽？你不信，就算她的學費，老的有幾個錢津貼她，她出去以後，做了不少的新衣服，又是哪裏來的錢呢？哼！這事情總很糟吧。”史科蓮聽了這話，不由得渾身抖戰，手上拿的那個藥罐子，一鬆手，就向地下一滾。所幸這裏兩邊是很深的草地，隻中間一條石路是人走的。藥罐子裏裝滿了水，是實的。又落在草地上，沒有硬東西抵抗，隻流出去一些水，罐子未曾打破。老人家是最忌諱打破藥罐子的，以為這是根本解決，因此藥罐子一落下去，她臉都嚇變了色，現在撿起來一看，並沒有破壞，趕快去重上了水，送到走廊下去熬藥。端了一個一尺大的小凳，便坐在爐子邊候著藥好。忽然屋子裏哼了兩聲。史科蓮趕快走了進去，便隔著帳子，叫了一聲“奶奶”。史老太太慢慢翻著身過來，史科蓮給她將一邊帳子掛起。史老太太揉了一揉眼睛，抬起頭，看著她的臉道：“你又哭什麽，我不見得就會死哩。”史科蓮笑道：“我哪裏哭了。我是剛才咳嗽一陣，咳出眼淚來一了。”說時，在大襟鈕扣上抽下手絹，便去擦眼淚。史老太太道：“我剛才做了一個夢，夢見李小姐來了。她是來了嗎？”史科蓮笑道：“您怎麽把做夢當真事呢？”史老太太道：“我倒是很惦記她。前天，那位方老先生還到這裏來了，我就說望她來。”史科蓮聽了祖母如此說，就知道要提到自己婚姻問題上去。便道：“您好好養病罷，不要掛念旁的事。病好了，什麽事都好辦。”史老太太道：“前天方老先生說，那楊先生人有些不大舒服，是真嗎？”史科蓮道：“我今天到同仁堂去的時候，碰見他那富家的學生，在給他買藥，聽說躺在床上呢。”史老太太道：“你沒問什麽病嗎？”史科蓮道：“大概不會輕。要是輕的話，那富家的學生何至於親自來和他抓藥呢？”
　　史老太太道：“這話很對。你應該去看看才是。人家待我們不錯，這一點兒麵子上的人情，也不敷衍一下，心裏過得去嗎？”史老太太是有病體的人，說了許多話，精神就來不及了，頭躺在枕頭上，望著史科蓮靜等回話。
　　史科蓮心裏，憑空添了許多感觸，祖母一問，要完全說出所以然來，又不好意思。若直截答複不去，又覺不對。好久不言語，史老太太很是詫異，問道：“你為什麽不言語？平常送信接信，你也去過的。人家病了，正大光明去瞧瞧，有什麽不好意思？你若是覺得不便，就說我吩咐你去的得了。”史科蓮道：“去一趟倒不算什麽，他們這裏人多嘴雜，恐怕又要生出是非來。”史老太太道：“你去一會兒就來，誰也不會知道的。”正說到這裏，餘太太派了老媽子來問，外老太太吃什麽不吃。史老太太回說不吃什麽，老媽子自去了。隨後餘瑞香買了一大包梨脯葡萄幹蜜棗之類，陪著談了一陣，她祖孫的話，就不好說了。史科蓮自向長廊下去煎藥煮茗。
　　史老太太對餘瑞香道：“你表妹回來，什麽東西也沒帶，我明天還叫她到學堂裏去一回，也好把換洗衣服帶來。”餘瑞香道：“就隨她去罷。要換洗衣服，把我的衣服，先換一換得了。”史科蓮隔著窗戶說道：“我還要去拿我的書呢。”餘瑞香道：“姥姥，你聽聽，她還是分彼此分得這樣厲害。”史老太太道：“她要去拿書，也是實情。你想我這病，這一鬧下去，知道哪一天好。我的病不好，她也不能離開的。
　　這日子一長久，又把書送還先生。她拿了書回來，閑著的時候看看，倒也不壞。“
　　餘瑞香道：“什麽時候去？表妹，我們一塊兒去，好嗎？”史科蓮正衝了一小盞西湖藕粉進來，便笑著點點頭說：“明天再說罷。”但是有了這一層約會，史科蓮倒顯得為難。到了次日，隻得在九點鍾出門，這個時候，餘瑞香還沒有起床，自然是不知道了。
　　史科蓮出了門，坐著車子，一直就向楊杏園寓所來。到了那裏，前麵富氏弟兄，早已上學去了，史科蓮故意把腳步放響些，踏著地的得的得響，接上又輕輕咳嗽了兩聲，站在走廊上停了一停。這時走出來一個聽差，伸頭一望，便笑道：“史小姐，您好久不來了。”史科蓮點頭笑了一笑，問道：“楊先生病好些嗎？”聽差道：“倒是好些，現在看佛經呢。您請裏麵坐。”他就在前麵引路。走到後院，就聞到一陣沉檀香氣，在空飄揚。簾子靜靜的垂下著，一點聲息沒有。就在這時，楊杏園在屋子裏，笑了出來。史科蓮也不知道怎麽一回事，比往常到這兒來不同。臉上先是一陣發熱，不覺低了頭。因問道：“楊先生不大舒服嗎？家祖母也是人不大好，讓我前來看看您。”楊杏園把她讓到自己屋子裏來坐，自己卻坐在一張沙發榻上。
　　史科蓮見他穿了一件嗶嘰長衫，亂蓬蓬的一頭長發，兩勝顯出蒼白色，瘦削了許多。
　　那榻上幾卷木刻大本書，又是一串黃絲線穿的佛珠。看那樣，那書就是佛經了。案上古鼎裏，正燃著一撮細檀木條子。史科蓮笑道：“這久不見，楊先生佛學的功夫，又有進步了。”楊杏園笑道：“病裏頭借這個消磨光陰罷了。”說這話時，聲音似乎很急促。史科蓮道：“您躺躺吧，不必客氣。”楊杏園道：“不要緊，有人談談我倒願意坐起來。”史科蓮此來之目的，是在問病，但是仔細的盤問，又象過於關切，似乎不便。除了這個又沒有什麽話可說，反而沉默起來。楊杏園見她如此，便問道：“快開學了嗎？”史科蓮見他忽然談到學校去，倒以為他又有什麽資助的意思。便道：“倒還有兩個星期。現在經濟方麵，比較活動一點，倒可以安心讀書了。”
　　說了這句，依舊是默然起來。史科蓮走近前，拿了一本佛經，翻著看了一看。楊杏園道：“史女士，這上頭的話，也懂嗎？”史科蓮搖著頭笑道：“一點也不懂。倒好象譯音的外國人名地名一樣，都是在字麵上看不懂的。楊先生看這個看得很有趣，就奇怪了。”楊杏園道：“研究佛經，不是趣味問題，要看這人有緣無緣。”
　　正說到這個緣字，外麵院子裏，早有人叫了一聲杏園。楊杏園一聽，是何劍塵的聲音，便道：“請進罷。”何劍塵走進，何太太也來了。何太太一見史科蓮，連忙走上前，拉著她的手笑道：“你早啊。”史科蓮道：“家祖母也病了。昨天到同仁堂去抓藥，遇到這兒的富先生，他說楊先生也是身體不舒服，所以我一早就來看看。我也是剛到呢。”何劍塵隻和她稍微周旋了兩三句話，因對楊杏園道：“今天怎麽樣，你覺得舒服一點嗎？”楊杏園道：“舒服一點了。不過沒有氣力，想照常工作還是不行。”何劍塵道：“既然如此，你就躺著罷，都不是外人，不能說你是失禮節。”楊杏園道：“坐坐也好。有人談話，心裏一痛快，就忘記疲倦了。”何劍塵道：“既然如此，我們就老早的來，很晚的去，整日的陪你談話罷，讓你精神上多痛快一點。”何劍塵本是一句無心之言，但是說出來之後，何太太下死勁的盯了他一眼。何劍塵忽然醒悟過來，才想到自己的不對，連忙說道：“你這病應該切實的瞧瞧，不要馬馬虎虎，喝點藥水就了事。頭回他們不是介紹一個陳永年大夫嗎？
　　我勸你明天可以去看一趟。“楊杏園道：”過兩三天再說罷，真是不見好我就瞧去。“
　　史科蓮道：“這個陳大夫醫院，可在東城，這兒去，不見得遠嗎？”何劍塵道：“隻要把病瞧得好，路遠倒是不要緊。杏園你明天早上去試一試罷。”楊杏園卻也同意，點了點頭。史科蓮還要上學校去拿東西，不敢耽誤久了，馬上要告辭，大家挽留，也挽留不住。
　　史科蓮去了之後，何劍塵笑道：“你們的友誼不錯啊，她來探病，比我們倒先到了。”楊杏園道：“這真是騎驢撞見親家公，知道你非說閑話不可。但是都敞開來說，朋友交情是朋友交情，婚姻關係是婚姻關係，不能因為史女士到這兒來了，就是婚姻問題有了進步。”何劍塵笑道：“剛才你們談些什麽呢？我仿佛聽到什麽有緣似的。”何太太皺了眉道：“你這個說話，真是有些不知進退。”楊杏園笑道：“不要緊的，不要緊的，事無不可對人言。不錯，我是提到了有緣無緣這一句話。
　　但是我所謂有緣無緣，是指學佛而言，並不是說別的什麽事情。“何劍塵道：”人家來探問你的病，你倒對人談一陣子佛學嗎？“楊杏園道：”可不是！“何劍塵笑道：”從前維摩有病，我佛差天女前去散花，群弟子圍坐，道心堅定的，天花就撒不上身。你呢？“楊杏園微笑道：”我雖然不敢說道心怎樣堅定，但是在這一刹那間，果然有個天女前來散花，我想這天花不會撒到我身上來。“何劍塵微笑道：”果然是真嗎？你剛才和史女士說話，你的坐相是怎樣的，你還照那個樣學給我看看。“楊杏園聽說，便收住笑容，正著胸襟，目不斜視的，垂了頭坐在軟榻上。左手上拿著佛珠，就一個一個的，用大拇指頭掐著。何劍塵笑道：”好，這個態度不錯。我來問你，你為什麽不動心？“楊杏園道：”絮已沾泥便不飛。“何劍塵道：”不帶一點強製的性質嗎？“楊杏園道：”蠶到三眠哪有絲。“何劍塵道：”這樣說，你不是逃禪，你是無可奈何而出此了。“楊杏園道：”閱盡滄波自到天。“何劍塵道：”現在還在半渡吧？“楊杏園聽他說到這裏，揚眉微微一笑道：”天外靈峰指顧中。“何劍塵道：”如此說來，你是決定出家了。“楊杏園道：”石自無言豈有情。“何劍塵道：”一切一切，你都放得下手嗎？“楊杏園被他問到這裏，不覺心裏一動，半晌沒有答應出來。對著何劍塵點了一點頭道：”長城萬裏關山在，天下如今不姓秦。“何劍塵道：”解得透澈，算你覺悟了。我來問你。……“
　　何太太道：“你兩個人鬧些什麽？盡管打啞謎，我一點也不懂。還要望下說嗎？
　　我給你膩死了。“何劍塵笑道：”不但你不懂，就是把你老師李女士請來，也不能全懂。“何太太道：”要說就說，要問就問，為什麽要那樣文謅謅的？我覺得真有些酸味。“何劍塵對楊杏園道：”你聽，這也是催租吏打斷詩興了。“楊杏園笑道：”不談也好，若是老掛在口頭，那真成了口頭禪了。“何劍塵笑道：”當然是口頭禪，難道還是心頭禪不成？我來問你，設若李女士來了，你能不能轉一個念頭，當為空即是色呢？“楊杏園笑道：”她決不能來，就是來了，我也是不更改態度的。“
　　何劍塵聽說，對他夫人望了一望。何太太笑道：“楊先生，你這話說得不大好，將來要露馬腳的。現在李先生已經來了信，說是一個月之內，準到北京來。你要是滿口要做和尚，豈不讓她傷心？”楊杏園笑道：“這種話，沒有真憑實據，我是不相信的。”何太太忍不住了，在衣袋裏一掏，掏出一封信來，交給楊杏園，笑道：“請你看一看，這是她本人的親筆，我們能撒謊嗎？”楊杏園抽出信箋一看，果然是李冬青親筆，約定一個月之內就來，請何太太給她預備一間住房。信很簡單，並沒有提到別的什麽，也沒有說為什麽要來。將信交還何太太道：“這很奇怪，好象隻有她一個人要來。究竟為著什麽呢？”何劍塵道：“我敢猜個九成九，必定是給你作媒來了。我們在家裏研究了一天，以為她決計不是自己答應你的婚事。要是她自己答應你的婚事，寫一封信來一切都解決了，何必自己來呢。”楊杏園道：“你說得很對，然而未免多事了。”說畢，頭便靠在沙發上的高頭，微微歎了一口氣。
　　何劍塵道：“前後你陪兩批客談話，未免太累了。你好好的休息罷，我們去了。明天上午你務必到陳大夫那裏瞧瞧去，不要自己誤自己的事。”楊杏園笑道：“人沒有不怕死的，我為怕死起見，也要趕快去醫治的，這倒不會誤自己的事。”他說時，已經站起身來。何劍塵道：“你就躺著罷，用不著你送了。”他夫婦二人，告別而去。
　　楊杏園真個覺得累了，一歪身躺下，便睡了一大覺。醒來時，隻見書桌子上，放著兩樣裝璜美麗的錦匣，拿過來看時，一匣子是西湖藕粉，一匣子是杭州白菊花。
　　匣子旁邊，放著一張史科蓮的名片。那名片上寫著“杏園先生，尊恙請多珍重。送來微儀兩樣，極為可笑，聊表敬意而已。”字是用鋼筆寫的，大概就是出去以後，買了就叫人送來，掏了隨身的自來水筆，寫了這幾個字。聽差恰好進來，楊杏園便問東西是誰送來的。聽差道：“你睡著了的時候，史小姐又來了，她走到前院，把東西交給我，又去了。我見您睡著了，隻虛留了一聲，沒怎麽樣留她。”楊杏園知史科蓮困難，受了她這兩樣東西，老大過意不去。但是東西已留下，也無可如何了。
　　到了次日，自己急於想病好，便在早上九點鍾到陳永年醫院去診治。正好看病的人多，隻好在候診室裏坐著。不料坐不到五分鍾，史科蓮也來了。楊杏園很詫異，便上前問道：“密斯史，怎麽你也來了？”史科蓮道：“我們那兒到這裏很近。家祖母也想到這裏來醫治，讓我先來打聽住院的規矩。楊先生今天可好些？”楊杏園道：“還是這樣。還沒有看，究竟不知道是大病潛伏在身上不是？”史科蓮道：“若是病症不輕，我很主張楊先生住院。有醫生和看護婦照應，總比住在別人家裏好得多。
　　就是我因為路近……也可……以多來探望幾回。“說這話的時候，聲音低微極了，斷斷續續，幾乎聽不出來。楊杏園道：”是不是住院，我自己也沒有把握，隻好聽大夫吩咐罷。“說到這裏，診病室裏出來一個治眼疾的，院役就叫楊杏園進診病室裏去診病。一推開門，圍著一個花布六折屏風，那陳永年大夫，穿了一身白布衣服，坐在屏風邊，圓圓的臉兒，沿上嘴唇蓄著一小撮短胡子，架著大框眼鏡。見了楊杏園進來，隻略微點了點頭，用手指著麵前一張方凳，讓人坐下。桌上本放著一張掛號單子，他一麵看那單子，一麵拿桌上的聽脈器，將兩個橡皮管的塞子，向耳朵裏一塞。楊杏園知道要聽聽胸脯麵前的，便將衣眼的鈕扣解開了。他拿了那個聽脈氣的頭子，在胸口，乳旁，兩助，各按了一按。摘下聽脈器，拿了一個小測溫器，便交給楊杏園口裏（口卸）著。大概也不過兩三分鍾，取出測溫器，舉起來就著陽光看了一看。於是抽了鋼筆，便將桌上銅尺鎮壓的紙單，抽了一張，連英文帶漢字，橫列著開了四五行，就對楊杏園道：”這不要緊，吃兩瓶藥水就好了。“楊杏園道：”這是肺病嗎？“大夫偏頭略想了一想，說道：”大概不是。“說話時，已經按了鈴，叫了院役進來，把配的單子交給他，隨對他道：”傳十二號。“楊杏園看這樣子，隻六七分鍾的工夫，病已看完了，隻得走出來。一出門，卻是一個治爛腿的進去了。楊杏園國問院役道：”你們這兒，幾位大夫？“院役道：”就是我們院長一個人。“楊杏園道：”內科外科小兒科花柳科全是你們院長一個人包辦嗎？“院役笑道：”是的，忙也就是早上這一會兒。“楊杏園道：”你們早上能掛多少號？“
　　院役道：“總掛四五十號。”說這話時，史科蓮已迎上前來，問道：“楊先生就看完了嗎？真快。”楊杏園笑著點點頭，因道：“你看這廊下長椅上，還坐著十三四位呢，他要不趕快一點看，兩個鍾頭內，怎樣看得完？怪不得治外科另外要手續費，因為看一個外科要看好幾個內科，實在是耽誤時間。”史科蓮道：“這院長很有名，這醫院也很有名，何以這樣馬虎？”楊杏園道：“因為有名，他才生意好。生意好，就來不及仔細了。”史科蓮道：“看醫院外麵，很大一個門麵，倒不料裏麵就是一個大夫唱獨腳戲。楊先生打算怎樣？”楊杏園道：“我的朋友，都說這裏好，所以我老遠的跑來。這位陳大夫，本事是有，不過隻憑四五分鍾的工夫，就說能診斷出我的病來，我不大相信，吃了這藥下去再說罷。”楊杏園說話時，看見走廊盡頭，還有一張長椅，一挨身就坐下去了。史科蓮道：“楊先生，看你這樣子，很累，藥還沒有拿吧？我給你拿去，好不好？”楊杏園覺得坐一下也好，便拿了錢讓她到配藥處去取藥。她把藥取來，一直等到楊杏園上了車，將藥瓶子交到他手裏，然後自己雇車回家去。
　　到了家，一直就回到祖母屋子裏去。一看史老太太，還是睡著的，就不作聲。
　　就是剛才看見楊杏園的事，本來要完全告訴她，也就一字不提。順抽了一本書，也坐在床麵前看。她在學校裏拿回來的書，本都擺在一張小條桌上。另外有一個小匣子，就盛著自己一些來往的書信，以及賬單之類。這時剛伸手到桌上去拿，隻見書都擺列得參差不齊，好象有人動了。再看那個匣子，蓋子並沒有合攏，露出一條縫，在那縫裏，正好露出一截信封。自己的東西，向來是收得好好的，何以會這個樣子呢？抽開蓋來，隻見裏麵，文件亂七八糟，原來分類整理的，這全都變動了。這用不著清，一定他們曾來搜查文件。想到這裏，不由自己冷笑一聲：“我一點錯處沒有，哪怕你們查。就是有錯處，我早也收起來了，還會讓你查著嗎？是誰來查了，祖母一定知道的，等她醒了，她一定會說，先且不要問她。”因此也就安然放心，沒有擱在心上。
　　不料史老太太病就由此加重，睡了老是昏迷不醒。史科蓮一急，更不能掛記旁的事了。但是從這天起，餘家人見了她，都帶一種冷笑的樣子，越來越凶，竟會當麵說起俏皮話來。有一次，又是到茶水灶上去衝水，走三姨太太房後過。三姨太太隔了窗子，看得明白，她提高嗓子說道：“而今是改良的年頭，女孩子什麽不知道，先就談自由戀愛。見了人鬼頭鬼腦，好像二十四分老實。一背轉身，和男朋友酒館進旅館出，有誰知道。女孩要到外麵去讀書，都是假，要結交男朋友倒是真。”史科蓮聽三姨太太這種話音，分明是罵自己。好在自己早已知她們有這種閑言閑語的，卻也不睬她。那三姨太太又道：“來來往往，那也罷了，為什麽還要把這種事寫在信上，不怕糟塌筆墨嗎？”史科蓮聽到這裏，心裏一動。剛才搜檢我的信件匣子，就是她嗎？但是我自信沒有什麽虧心事，也沒有什麽文件，可以做她們的話柄，她這句話，從何而來。無奈自己不能問她，也隻得罷了。上了一壺水回房來，重新把木匣打開，將信件查了一查，想起來了，內中有兩封楊杏園寫來的信，已經不見，一定是他們拿去了。這信上都是冠冕堂皇的話，並不涉於曖昧事情，這有什麽可以說的。若要捉我的錯處，除非說我不該和男子通信，其餘的話，我是不怕的。檢著信件，靠住桌子，發了一會子呆。隻見史老太太躺在床上，還是雙目緊閉，昏昏的睡覺。兩個顴骨，高高的挺起，越發見得兩腮瘦削。在顴骨下麵，微微的有一層慘淡的紅暈，那正是溫度增高，燒得那種樣子。人睡在被裏，一呼一吸，兩脯震動得那蓋的被也微微有些震動。就隻這一點，看去病人無恙。不然，老人家直挺挺的睡著，真不堪設想了。史科蓮一想，自己因為有一個祖母，所以不得不寄人籬下。自己總想奮鬥一番，找點事業，來供養老人家。現在一點成績沒有，倒惹了一身是非，而且老人家也是風中之燭。想到此，眼睛一陣熱，淚珠兒突然落下來。
　　就在這個時候，房門一推，餘瑞香伸進半截身子來。輕輕的問道：“姥姥睡了嗎？”史科蓮道：“老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。”餘瑞香就輕輕進來，說道：“表妹，老太太在病裏頭，遇事你忍耐一點。她們說什麽話，你隻當沒有聽見。”史科蓮道：“你這話從何而起？”餘瑞香道：“你又何必瞞我呢？剛才我就在三姨太太屋子裏，看見你過去，她才嚷起來。我知道你對於她說的話，心裏是極不痛快。”史科蓮道：“我到府上來，實在是因為奶奶的關係，不然，我何必那樣不知恥的來打攪呢？既然三姨太太不高興，今天我就和奶奶一塊兒搬到醫院裏去住。”餘瑞香拉著她的手道：“你瞧瞧你，這樣子你倒好像是和我拌嘴似的。
　　我來說是好心，不要錯會了我的意思。“史科蓮道：”表姐說的是實話，我說的也是實話。你想三姨太太說的那種言語，我聽了還不打緊，若是她老人家聽見，那還了得嗎？不如搬出去，省得老人家心裏多加一層不痛快。“餘瑞香望著床上便說道：”呆子，人是這個樣子了，還搬得嗎？“說到這裏，又微笑了一笑，低聲說道：”你這個人作事，也不仔細，究竟露出一點馬腳來。“史科蓮聽說，臉就是一紅，便板住麵孔道：”說話是說話，玩笑是玩笑。你說，我有什麽馬腳露出來？“餘瑞香道：”你總是這樣不服氣。“因在身上一掏，掏出一封信來。史科蓮一看，正是楊杏園給她的。便冷笑道：”這就算是露了馬腳了嗎？不見得吧？“餘瑞香道：”男女來往通信，那本也算不得一回什麽事。但是你這信上，無緣無故寫幾句詩在上麵作什麽？“史科蓮道：”並沒有題什麽詩句呀，你這話從何而起？“餘瑞香笑道：”你這就不對了。為什麽對我也不說實話哩？“於是掏出信來，將信的反麵給史科蓮看道：”這不是，是什麽？“史科蓮一看，乃是寫洋文的橫格紙，上麵寫了兩行字是”當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。今日……“。又有一行字是”今夕何夕，遇此良人“。反過一麵，正是楊杏園寫來的一封信。這才想起來了，不錯，前些時候楊杏園的來信，是有一張洋文紙的。但是，當時看這麵的信完了，就完了事，匆匆的仍折疊著捅進信囊裏去，決不料信紙那邊，還題有什麽詩句。要說這詩是另一個人寫的，可沒有這種道理，因為這字的筆跡，和楊杏園的字是一模一樣，絲毫不差。但是楊杏園為人端重不端重，那算另一問題，自己並沒有和楊杏園在哪裏醉過一回。況且他對於本人的正式婚事，還避之惟恐不及，哪會用這種輕描淡寫的句子前來挑撥。因此一想，未免呆住了。餘瑞香見她呆呆的，倒以為她是不好意思，話也就不好繼續的向下說。便笑道：”男子漢寫信，總是盡量的發揮，沒有一點含蓄的，這也不能怪你。“史科蓮道：”老實對你說，他寫的這幾行字，不是你今日提起，我一輩子也不會知道。他是什麽意思，我簡直猜不透，非寫一封信去問他不可。“餘瑞香道：”你是真不知道嗎？那倒不必去問人家，問起來反會感到不便。我想朋友來往得熟了，在書信上開一兩句玩笑，這也是有的，不算什麽稀奇。“
　　史科蓮道：“表姐，連你對我都不相信，這旁人就更難說了。”餘瑞香道：“得啦，這一樁事把他掏過去算了，老提他作什麽？我看姥姥的病，越沉重了，應該換一個大夫來看看才好。”史科蓮皺了眉道：“我現在一點主意沒有了。先是請中醫看，中醫看了不好，改為西醫，西醫還是看不好，依舊得改中醫。這樣掉來掉去，沒有病，也會吃藥吃出病來。我看現在就是用西醫醫治到底吧！”餘瑞香道：“我們是隔了一層的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就決定這樣辦罷。”
　　說到這裏，三姨太太卻和餘瑞香的父親餘梅城來了。餘瑞香的繼母餘太太也跟在後麵。史科蓮向來是不很大和他們見麵的，這次回到餘家之後，因餘梅城常來看嶽母的病，倒是多見了兩回。餘梅城覺得她祖母一死，更是可憐，卻也很親愛的說了兩次話。這時史科蓮迎上前去，叫了一聲姑丈，卻不料餘梅城的態度，大為變更，板著臉要理不理的樣子，隻鼻子裏哼了一聲。也不問史科蓮，老人家的病如何，卻是自己走到床邊，伸手撫著史老太太的額角。回過臉來對二位夫人搖了一搖頭道：“這樣子，老人家不中用了。支出一筆款子來預備後事罷。瑞香，你在這屋子裏多坐一會，不要大離開。有什麽變動，就來告訴我。‘他說這話，臉卻不朝著史科蓮，三姨太太卻對餘瑞香笑道：”隻管在這兒坐，可別亂翻人家東西。有些東西，人家是要保守秘密的。“說著，便和餘梅城一路走了。餘太太是無所謂，看是來敷衍麵子的，並不作聲，跟著來跟著去。史科蓮明知道這話是暗射她的，無可奈何，隻得忍受著。若在往日，拚了和他們翻臉，也要說幾句。無奈祖母的病，十分沉重，一心隻望老人家化凶為吉，對於這種謠言，也隻好由他。餘瑞香和她同坐了兩個鍾頭，先說些閑話，慢慢的又談到那封信的問題。後來餘瑞香道：”我是聽見梅雙修說，李冬青要給你作媒，這話是真嗎？若是真的，我倒讚成。“史科蓮道：”我心裏已經碎了，你還有心和我開玩笑。“餘瑞香道：”我不是和你開玩笑，我是實心眼兒的話。那位楊杏園先生，我倒也見過，似乎是個忠厚少年。他的生活能力，也還可以，不至於發生問題。姥姥這大年紀了，你還能倚靠她一輩子不成？設若她有個三長兩短，你的前途，也有個歸宿。要不然，我也不說這句話，姥姥的病，到了極點了，你不能不早點打算盤。今天廚子上街買菜，回來說……“說到這裏，望著史科蓮，又微微一笑。史科蓮忽然想明白了。是了，今天早上到醫院裏去看楊杏園，曾送他上車，一定被廚子撞上。怪不得今日一回家，門房裏就在自己身後有一陣嘻笑之聲。今天他們對我的輿論格外不好，大概就是為這事引起來的了。便正色道：”不錯，我今天是到醫院裏去看望過姓楊的，我自信是正當的行為。“餘瑞香笑道：”你這人真是多心。我是一番好意，才這樣把直話告訴你，你倒以為我是說你不正當嗎？“史科蓮道：”我並不是說你，我也不是說哪一個。但是這種行為，我是知道為社會所不能諒解的，那也隻好由他了。“餘瑞香笑道：”你的心裏正難受，不要再提這個了。坐在這裏，也怪悶的，我們來下一盤象棋，混混時間。“說著叫了老媽子取了棋子棋盤，就擺在床麵前一張茶幾上。史科蓮道：”我心裏亂極了，哪裏還能安下心去下棋。“餘瑞香道：”原是以為心裏亂，才要你來下棋，好混時間。“
　　史科蓮也是覺得無聊，隻好由著她。但是下不到四五著棋，史科蓮已經就把土象破了一半。餘瑞香下了一個沉底炮去將軍，史科蓮隻知道撐起士來，卻不走士路，把士撐到象眼裏。餘瑞香道：“你是怎樣走的？士走起直路來了。”史科蓮兩個手指頭，夾著一個棋子，卻不住的抖戰。勉強笑道：“我實在心慌得厲害，沒有法子下了”。說著，就把棋子一推，兩隻手伏在棋盤上，頭又枕著兩隻胳膊，好象是要睡。
　　餘瑞香見她這樣，知道她心裏已是難過萬分，便不下棋了。將手推了一推她道：“不許隻是想心事了。吃飯罷，我去叫把我的飯開到這裏來，我們兩個人吃。”史科蓮正怕見餘家人，她說在屋子裏吃飯，正合其意。這一天，兩個人吃飯在一屋裏，談話也在一屋裏。十個月以來，姊妹們的感情生疏已極，這樣一來，又似乎恢複原狀了。
　　這天過去，病人依然是昏睡，沒有大變動。到了次日清晨，便是陰雲暗暗，不曾有日光放出。這已是七月下旬，西風吹將起來，陰天格外涼快。風吹在院子裏樹上，樹葉子吹得沙沙作響。史科蓮一肚皮心事，一早就醒了。身上隻穿了一件單褂，便在院子裏背靠著樹，兩手互相抱住，抬頭看那樹葉子翻動，卻發了呆。伺候餘瑞香姊妹的胡媽，正來問病，見史科蓮一清早就靠著樹發愣，也覺得她心裏一定異常難過，不免也動了側隱之心。便道：“史小姐，您老太太病了，您應該保重一點。
　　為什麽這一早響，就出來站住。院子裏又刮風又下雨，您不怕招涼嗎？“史科蓮道：”哪裏下了雨？“胡媽道：”您不瞧瞧地上？“史科蓮低頭一看，果然，院子裏麵的磚塊，和花盆上的葉子，都已濕了。這裏並排的兩棵樹，樹蔭底下，卻依舊是幹的。幹濕顯然，這裏倒成了一個白圈圈。不覺失聲道：”下雨了，我倒一點也不知道。“於是走到村外抬頭一看，那半空中的雨，細得象煙絲一般。風一吹，無千無萬的小點，攢成一團，向人身上撲來，格外有一種涼氣。史科蓮一人自言自語的道：”斜風細雨，好淒涼的天氣。“胡媽聽說道：”你說天氣涼，為什麽還穿了一件褂子，站在院子裏招涼哩？涼了可真不好，進來吧？“史科蓮也覺手涼如鐵，便帶胡媽一路進去看史老太太。胡媽卻通她換了一件褂子，另外還加上一件坎肩。史科蓮笑道：”誰也不理會我會害病，要你這樣掛心。這就冷了，在大雨裏頭拉車的，那不是人嗎？“胡媽還沒有答話，史老太太在床上就說了。說道：”我不冷，倒是想點茶喝。“史科蓮聽說，連忙伏到床沿上，連叫了幾聲奶奶。史老太太披著蒼白的頭發，微微睜開一線目光，哼了兩聲。史科蓮道：”你老人家覺得心裏舒服些嗎？“
　　史老太太在被裏伸出一隻枯蠟似的手，讓她握著，微微的點了一點頭，慢慢的拖著聲音道：“好一點了，我要茶喝。”胡媽聽她這話，早已斟了一杯溫熱的茶，在床邊等著。於是史科蓮托住了她的頭，將茶送到她嘴邊下。史老太太將嘴抿著茶杯，一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科蓮問要吃什麽不要，她又說衝一點藕粉罷。史科蓮見祖母的病已有轉機，心中十分歡喜，高高興興的伺候。上午大夫沒有來，也不曾去催，以為藥水還有，大夫緩一個鍾頭來，也不要緊的。不料到了這天下午，史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不靈，隻是喘氣。兩點鍾的時候，大夫來了，坐在床邊拿著聽脈器聽了一會，那態度異常的冷靜。將測溫器放在史老太太嘴裏停了一會，抽出來一看，依然還是不作聲。史科蓮貼著床柱，靜靜的站著，就禁不住問道：“先生，病不要緊嗎？”大夫已經站起身來，有要走的樣子，便道：“沉重多了。上了年紀的人，血氣衰了，這也是自然的歸宿。”說著一麵向外走。
　　史科蓮跟著出來問道：“不要給點藥水喝嗎？”大夫就停住了腳，說道：“本可以注射一針。但是老太太的病太沉重了，不注射也罷。”史科蓮聽了他這話，加倍的呆了，站在走廊下，一步移不動，眼淚如拋珠一般，由臉上直向下滾。也不知幾時，餘瑞香走到了她身後，抄住她的胳膊，說道：“你站在這兒哭做什麽呢？你還是到屋子裏去看啦。”史科蓮哽咽著道：“據這大夫說，人是無用的了。我想還求求姑父，再找一個中醫來瞧瞧看。明知道是不中用的了，盡盡心罷。”餘瑞香見她這樣，也是眼圈兒紅紅的。說道：“這個你放心。老人家事到臨危，無論如何，醫藥錢是不會省的。我這就去說，馬上請中醫，你回房去罷。”史科蓮聽了，掏出手絹，勉強擦幹眼淚，就悄悄的進了房。走到床麵前，看看祖母還是昏迷的樣子，那嗓子裏的痰聲，格外響得厲害了。餘家三位太太，知道老人家是不行，也來看了兩次。並吩咐兩個老媽子，常川在屋子裏看守。餘佛香這一向子，是寄宿在西山一家親戚的別墅裏，得了電話，知道外祖母病重也回來了。史科蓮雖然十分悲哀，幸而各事都有人料理。過了一會，果然請一位中醫來了。中醫按了一按脈，也沒有開方就走了。
　　史科蓮更覺無望，想起十餘年來，一老一少，飄泊天涯，相依為命，不料到了現在，竟要分手。索性屋子裏也不坐了，端了一張小方凳坐在走廊下，兩手抱住膝蓋，看著院子裏樹葉發愣，盡情的流眼淚。眼淚淌下來，並不去擦，由麵孔上向下流，把兩隻膝蓋上的衣服濕了一大片。這個時候，天氣已經昏黑了。滿院子都是濛濛的細雨煙，被風一吹，直刮上走廊來。人身上也不覺有雨撲了來，但是有一陣一陣寒氣襲人罷了。院子裏樹葉上細雨積得多了，也半天的工夫，滴一點雨點到地下來。這種雨點聲，最是讓人聽了心裏難受。史科蓮坐在走廊下哭了一陣，不知道屋子裏的病人怎樣，又擦幹眼淚進來。到了晚上，史老太太醒了過來便問幾點鍾了。史科蓮道：“奶奶，九點鍾了。你老人家……”說到這裏哽咽住了。史老太太喘著氣，舉著枯蠟也似的手，對床麵前站的餘佛香姊妹招了一招。二人便都擠上前，伏著床沿上，叫了一聲姥姥。史老太太道：“好孩……子，我我……不成了……看你死去的母親麵子，照應這妹妹一點罷。”她姊妹倆聽了，也禁不住流下淚來，各執著老人家一隻手，說了“您放心”三字，就說不出來。餘佛香掉過身來對胡媽道：“趕快請老爺來，外老太太不好了。”一聲說完，這屋子裏已哭成一片，一會兒餘家人都來了，大家圍著床，史科蓮倒擠不上前。她抱著史老太太睡覺的一個舊枕頭，倒在旁邊一張小藤榻上，隻是亂滾。哭也哭不出聲，將臉偎旁著枕頭，用手撫摸著枕頭，口裏不住的叫道：“奶奶呀，我的奶奶呀，可憐的奶奶呀！我隻剩一個人了，怎樣得了呢？”大家看她哭得這樣慘慟，就有止住了哭來勸她的。史科蓮哪裏禁得住，隻是嚎一陣，流淚一陣，她足哭了兩個鍾頭，一時心裏發慌，竟是暈了過去。大家便抬著她在隔壁屋子去睡下。
　　史科蓮醒了過來，已經有一點多鍾了。睜開眼一看，並沒有和奶奶睡在一個屋子裏，不知如何睡到這裏來了，也不知奶奶的病怎樣了。在枕頭上猶豫了一會，這才想起祖母已經去世，自己是哭暈過去了的。一陣心酸，又流下淚來。這屋子裏是向來史老太太抽旱煙袋和人講閑話的地方，臨窗一張躺椅，就是她常坐在那上麵的，現在隻有椅子，卻不見人，越發是酸上心來。屋子裏並沒有多人。隻有兩個老媽子，共圍著一個大柳條籃子，在那裏折金紙錠兒。柳條籃上，卻針插著一根佛香。她們一聲不言語，隻是折了金紙錠兒，就往籃子裏扔。這個時候，雨已變大了，風吹著一陣一陣的雨點灑在樹葉上，嘩啦嘩啦作響，讓人聽了，心裏更加淒慘。史科蓮哼了兩聲，便坐了起來，扶著床柱，就想要走。老媽子看見，便道：“史小姐，你躺躺罷，你哭得暈過去了，這就好了嗎？”史科蓮道：“不要緊的。”於是扶著壁子走，一步一步走到間壁屋子裏來。史老太太睡床，已下了帳子，用一床被將她蓋了，臉上另蓋著一塊紅手巾。床麵前，擺了一張茶幾。茶幾上一對燭台，插上兩校高大的白蠟。有一個小磁香爐，斜插著一束信香，一口大瓦盆燒滿著紙錢灰，將屋子裏釀成一種奇異的氣味。史科蓮一眼看見老太太那個綠色的眼鏡盒子，還掛在壁上，便伏到老太太床腳頭，又放聲哭了起來。她就是這樣停了又哭，哭了又停，足鬧了兩天兩夜。餘家因為官場中人，雖然是個外老太太，也不能不照俗例辦喪事。一直到送三之後，史科蓮才不是那樣混哭。然而嗓子啞了，眼睛也腫了，人更是瘦得黃黃的，一點血色沒有。混一下子，便是頭七。過了頭七，餘家便不能讓棺材停在家裏，次日就出殯，將靈柩停在道泉寺。餘家並無多人送殯，隻派餘佛香姊妹，共坐一輛汽車前來。靈柩在廟裏安妥當了，史科蓮又是一頭大哭，哭得人又暈過去。餘瑞香看得她傷感過甚，已經有了病，便自行作主，送她到美國醫院去醫治。

　
　



　
第八十三回柳暗花明數言鑄大錯天空地闊一別走飄蓬
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　史科蓮原不是內症，在醫院住了三天，病也就好了。因為依著看護婦的吩咐，要在院子裏散散步。就走出來，倚著欄杆站立了一會。隻看見楊杏園穿了一件深藍色的湖縐夾袍，戴了呢帽，慢慢的由上麵診病室出來，因此就遠遠的叫了一聲。楊杏園見是史科蓮，走上前來便問道：“密斯史也看病嗎？我看你這樣子，病象很重呢。”史科蓮道：“沒有什麽病，可是家祖母去世了。”說到這裏，嗓子一哽，便無法說下去。楊杏園道：“什麽？老太太去世了。”史科蓮道：“今天已去世十幾天了。我覺得她老人家很可憐。而且她老人家一去世，我越是六親無靠，怎樣不傷心？是我表姐作主，一定要送我到醫院裏來。依著我，倒不如死了幹淨。”楊杏園一想，她真成了毫無牽掛的孤獨者了。聽她說，也未免黯然。低著頭，連頓兩下腳，連說了兩個“咳”字。楊杏園不說話，史科蓮更是不能說話，於是兩個人對立著半天，也沒有作聲，靜靜的，默默的，彼此相望著。望得久了，倒是史科蓮想起一句話，問道：“楊先生怎樣還到醫院裏來，病體沒有見好嗎？”楊杏園道：“病是好一點，但是身體老沒有複元，一點精神沒有。現在我是每天到這裏來看一趟病，密斯史身體怎麽樣？不要緊嗎？”史科蓮道：“要緊不要緊，那成什麽問題。就是一病不起，也不過多花親戚一副棺材錢。”楊杏園微笑道：“老人家這大年紀壽終正寢，這也是正當的歸宿，沒有什麽可傷的。密斯史又何必說這樣的話。嗐！像我這樣的人，有了白發高堂，不能事奉。反是常常鬧病，讓千裏迢迢的老母掛心，更是罪該萬死了。”史科蓮道：“男子誌在四方，這也不算什麽恨事。楊先生辦事，是肯負責任，若是能請一個月半個月的假，回鄉去一趟，就可以和老太太見麵了。象我呢，現在睜開眼望望，誰是我一個親近的人。”兩個人站著，你勸我幾句，我勸你幾句，話越說越長，整整的談了一個鍾頭。看護婦卻走到史科蓮身後，輕輕的說道：“密斯史，你站得太久了，進去休息休息罷。”史科蓮被她一說，倒紅了臉，便道：“我並不疲倦。”看護婦道：“你們家裏來了人了。”楊杏園也不便就這樣老站著，點頭道：“再會罷。”退自去了。
　　偏是事有湊巧，今天來看病的，正是史科蓮的姑父餘先生。他本來隨著看護婦走的，一見史科蓮和一個男子站著說話，便停住不上前。史科蓮見姑父前來看病，以為是破格的殊榮，很是感激。那餘先生一見麵，便問是和誰說話？史科蓮因為這事值不得注意，便隨口告訴他道：“是一個同學的親戚。”餘先生聽了，也沒說什麽，也不進養病室，掉轉身，逕自走了。這時史科蓮才恍然大悟，姑父對於這件事不滿意。心裏一想，早就和餘家脫離關係了，因祖母病，才回去的。自己本就打算依舊搬到學校裏去的，隻因為害了病，又耽擱了幾天。現在姑父既然還是不以本人為然，連醫院也不住了，就回學校去罷。至於後事如何，到了那時再說。主意拿定，這天且住了一宿，到了次日，也不問醫院同意不同意，硬行作主就出了醫院。好在身上還有些零錢，也不怎樣痛苦。所有存在餘家的東西，就寫了一封信給餘瑞香，請她檢了送來。這個時候，到開學時間，已經很近，寄宿的學生，紛紛的來了，很是熱鬧，自己一肚子苦悶，也就無形中減去不少。不過開學時間既近，學校裏的學膳宿費，都得預備繳了。自己的意思，是原等李冬青來京以後，再和她從長計議，把自己的終身大事，也解決了。現在學校裏催款催得厲害。沒有法子，隻好不避嫌疑，再去找楊杏園，仍舊是求他接濟。
　　這日下午，照著往日去訪他的時候，到楊杏園寓所來。進了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前麵空蕩蕩，沒有一個人。後麵院子裏，卻有兩個人說話，聲音很高，史科蓮一聽，是楊杏園和方好古老先生說話。自己心裏一動，走到月亮門邊那牽牛花的籬笆下，就不願上前。且站一站，聽著自己是否可以進去。若是不能進去，大家一見麵，更難為情了。當時就聽見楊杏園道：“你老先生不用說了。隻要李小姐到了北京，這事就會明白的。”方老先生說：“冬青所以要到北京，實在是她願意犧牲，完成你二位的婚姻。你以為她來，還是為著自己不成？”楊杏園道：“我說了半天，你老先生完全沒有了解我的意思。老實說，我是為著灰心到了極點，反正今生無婚姻之分，認識女友，也不要緊。所以我不避嫌疑，就幫助她。若是我現在和史女士談到婚姻問題上去。我這人未免其心可誅了。李女士苦苦的給我和史女士說合，真是給我一種痛苦。我原以為她身世飄零，才認她做一個朋友，常常幫助她一點。若是這樣，仿佛我對她別有用意，我隻好不再見她了。”史科蓮聽到這裏，不由得心裏一陣發慌，連忙向後一閃。貼住了月亮門邊的白粉牆，呆呆的站著出了一會神。心想還站在這裏做什麽？於是歎了一口氣，低著頭就走出大門。自己要想走路，已經分不出東西南北，胡亂雇了一輛車子，就回學校去了。進了寢室，衣鞋也不脫，就伏在疊被上，直挺挺的，已是人事不知。同寢室的學生見她形跡可疑，也驚慌起來。便連連的叫她，哪會答應，這至少是暈過去了。同學一陣亂，把學監請了來，趕緊就打電話找醫生，幸而醫院路近，又是校醫，不多大一會工夫，醫生就來了。據他說是不要緊，給史科蓮注射了一針，又灌了一小瓶藥水，人就清醒些。
　　學監將她移到養病室裏，讓她好好的養了兩天，也就複原了。
　　史科蓮這兩天一個人睡在養病室裏，十分清靜無事，消磨時光，就把楊杏園的話前後仔細一想，自己心裏為自己解釋，李冬青和楊杏園感情好極了，為什麽要回絕他的婚姻呢？從前我老是不明白，我現在覺悟了，原來為的是我。我因為楊杏園很接濟我，感謝他的心事是有的，談到婚姻二字，我是知道有冬青在前，哪裏會想到呢？不過祖母在日，老有這個意思。我雖然反對，她和冬青說了也未可知。況且我在冬青麵前，既常說不忘楊杏園的好處，又和楊杏園常常往來。這樣一來，冬青必然疑惑我和某人有締婚的意思，因為受楊杏園。不忍叫他不快活，所以自己願退出這個愛情的範圍，讓我們成就好事。唉！這實在是她錯了。偏是我一刻又沒想到，並不反對這樁親事。於是冬青格外灰心，極力舉我代她。楊杏園以為有我，弄得他的愛人疏遠，就最怕和我提親事。不過可憐我，又不願和我斷絕關係。所以這個問題，就越鬧越糾纏了。史科蓮想到這裏，以為我其始對楊杏園並無所謂，我何必不和楊李二人表白一番，退出是非圈，讓他們團聚。而這樣一來，不但把他兩人的痛苦，可以解除，就是水落石出，餘家對我一番揣測，也自然明白。我就隻一個無掛無累的身子，能活就多活一天，不能活就死，到哪裏也是方便的，我又何必要什麽婚姻。主意決定，心裏寬了許多，便靜等李冬青來了，把話和她說明。順便和她商量，請她想一個法子，解決自己生活問題。心裏一寬慰，病也就爽然若失。學校裏會計和她催款，她就一口答應，十天之內，作一次繳齊，決不少一個銅子。若是沒有錢繳清欠賬，馬上搬出學堂。會計見她說得這樣斬釘截鐵，料想她一定有把握，就老實等她十天。過了兩天，那方老先生接到李冬青一封信，說是一星期之內準到，又特意到史科蓮學校裏來，把話告訴了她。史科蓮就更安心等了。不料過了一天，又是一天，一直到史科蓮自定的限期，隻剩一天了，依然沒有消息。打電話到方老先生公寓裏去問，他也說是不知道。自己是說了硬話的，到十天一定繳款，現在怎樣辦呢？本來自己生活問題，還沒有解決，讀書不讀書，更談不到，現在若把自己的衣物當了賣了來繳學費，把後路斷絕，更不是辦法。不如再等冬青一星期，看她有消息沒有？若是依舊沒有消息，自己就作自己的打算。如此一想，倒先去見了會計，說款子有點事延誤了，還得過六七天。會計因她是先聲明的，也就答應了。史科蓮說了這話之後，頭兩天實在很急，課既不上，吃飯也吃不飽，睡覺也睡不安。
　　一天到晚，隻覺得心裏象火一般，自己也說不出來，究竟有什麽痛苦。過了三天，心裏複又坦然，無論遇到什麽事，覺得也無意思。這個時候，就是有人走上前來，不問三七二十一將自己飽打一頓，也覺得不必和人計較。心裏不是那樣吃了辣椒似的，隻感到空空洞洞，胸中絕沒有一件事記掛著。飯到了時候就吃飯，睡覺的時候，倒在床上，也安然入夢。一天到晚，見人就微笑，卻並不上課。同學們見她先是發愁，現在又很快樂，也不知道為什麽這樣喜笑無常。她自己卻不在乎似的，並沒有留心有人注意。
　　到了第六日，恰好是星期，同學們都走了，她卻關了寢室的門，寫了一天的信。
　　這許多信中，就有一封給李冬青的，有一封給楊杏園的。信寫好了，把其餘的信暫收在箱子裏，給楊李兩封信，便藏在身上。當日下午，便一直到何太太家裏來。何太太正盼望著她，見她來了，很是歡喜。及至史科蓮說祖母死了，何太太道：“怪不得呢！我到貴校去了兩回，說你搬回去了。我想我又不認識餘府上，不便去拜訪你。預料你總有什麽事耽誤了，不然，你不能離學校這樣久。老太太這大年紀歸西去了，也是人生落葉歸根的事，不必去傷心。你是難得來的，我要留你吃晚飯，肯不肯吃？”史科蓮笑道：“可以，我正有話和你談呢，本不能來了就走的。”何太太道：“這樣就爽快。你有事就說罷。我早就承認極力幫忙了。”史科蓮知道她猶自誤會了本人的意思，笑道：“我沒有什麽話說，我就是有兩封信，請你轉交給兩個人。”說時，便在身上將信取了出來，交給何太太。何太太一看，是交給楊杏園和李冬青的，心裏就有些疑惑，冬青總是要來的，有話可以麵談，何必要寫兩封信，讓自己去轉交呢？史科蓮見她躊躇的樣子，便也猜中了她的心事，因笑道：“這裏麵寫什麽，你就不管了。這兩封信，請你在一個禮拜之後，才可以拿出來。一個禮拜內，無論如何不要發表。”何太太皺著眉偏了頭呆想。史科蓮笑道：“我事先不便說，一個禮拜之後，拆開信來，反正也瞞不過你，你又何必想呢？”何太太見她笑嘻嘻的，逆料這裏麵有許多兒女私情，既然她要一個禮拜之後交，想必有她的理由，自己也就未便追問，笑道：“好罷，我就猜一個禮拜的啞謎。將來打開信來，我看究竟有些什麽奧妙。”史科蓮道：“自然有奧妙。可是一層，你若不到時候就發表，那是不靈的。”何太太道：“好！我一定忍耐一個禮拜，看你是怎樣的靈法？”
　　史科蓮見她答應了，心裏很痛快，有說有笑。當晚在何氏夫婦家裏吃晚飯，還喝了一點酒。晚餐的時候，何劍塵也同席，她這樣歡喜，卻出乎意料以外，以為她究竟年輕，現在婚姻有了著落，連祖母喪事也都忘了。吃過飯之後，史科蓮要走，對何太太道：“送送我罷，又不知道什麽時候再會麵呢！”何太太聽說，果然不替她雇車，送出大門口，還陪她走了一條大街，她這才雇車去了。坐上車還連說了兩聲再會。
　　何太太見她很高興的回去，以為她今天必然是十分滿意而歸，回家就對何劍塵道：“史小姐對於楊先生的婚事，總是千肯萬肯十分滿意的了。但是楊先生老是咬定什麽嫌疑不嫌疑，這件事叫我們旁邊人怎樣去措詞。”何劍塵笑道：“不要忙，我有一個機會。上次我們探吳先生的口氣，他不是有了情人嗎？昨天晚上，我探得最確定的消息，他和同鄉朱韻桐女士，已經在西山訂了婚了，我們正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字寫得很好，朱女士又會畫中國畫，因此他辦了許多合作的扇麵條幅，預備宣布婚約後，就分送男女朋友，作為紀念。你想他兩人雅人深致，快活不快活？”何太太道：“這和楊先生又有什麽相幹？”何劍塵道：“青年人見別人結婚，沒有不羨慕的。我要對碧波說，叫他招待賓客宣布婚約的時候，辦得熱熱鬧鬧，把史女士也加入這宴會。杏園自然是到的，就趁那個時候，向他進言。”何太太笑道：“我以為你真想了什麽法子，原來就是這樣一頭屎主意。要是楊先生那樣容易受感動，早就解決了，還等今日嗎？”何劍塵笑道：“其實我是真沒有法子，不過這樣說得玩。我倒要在李女士沒有來以前，探探他的口氣。若是他非娶李女士不可，我們就轉過來勸李女士罷。”何太太笑道：“你簡直是傻瓜，越說越遠。李女士要願意結婚，還用得著我們現在來勸嗎？”何劍塵道：“這樣也不行，那樣也不行。各人自掃門前雪，隨他們會罷，我不管他們的閑事了。”何太太笑道：“你說出這話來，簡直該打五百下手心。你不想想當年我們的事，人家是怎樣幫忙的。
　　到了現在我們就不應該幫人家一點忙嗎？“何劍塵笑道：”你這人倒是知恩報恩，今天晚上他要上報館來的時候，可以對他說說。“何太太道：”他的病好了嗎？“
　　何劍塵道：“哪裏好了！他自己不好意思請假，勉強做事呢。他不但照舊做事，而且又另外加了兩件事做。”何太太道：“那為什麽，不怕受累嗎？”何劍塵道：“我也是這樣勸他，據他自說，這兩年以來家道中落，南邊全靠他寄款子接濟，他自己的錢又用空了，不能不努力。”何太太道：“我就常說楊先生不知道什麽叫算賬，這是他一個大壞處，這個樣子，每月掙一萬也是窮。”何劍塵道：“你以為天下人都要象你們一樣，抱著一本奶奶經，掐著指頭過日子不成？”何太太道：“又是楊先生那句話了，銀錢生不帶來，死不帶去，但是餘積幾個不好嗎？楊先生若是能餘積幾個，何至於現在生病還要賣苦力做事呢？”何劍塵道：“各人有各人的心胸，你以為這話有理，人家還以為這話是多事呢。我不和你說了。”何劍塵說到這裏為止，就上報館去了。
　　到了編輯部，隻見楊杏園撐著頭，一隻手在桌上寫字。身邊站了一個排字小徒弟，正在等稿子。何劍塵一偏頭看他，見他緊鎖著兩眉，一語不發。手上捏的正是一枝無尖禿筆，隻聽得一陣細微的瑟瑟之聲，在紙上響。連書帶草，在那兒趕著做稿子。電燈映得他那兩領，越見得蒼白。再看那做的稿子，是一篇散文，已經寫好題目是“三大快活主義”。何劍塵不由笑了起來，說道：“你貧病交加，還說三大快活主義，你真是一個能苦中作樂的人了。”楊杏園道：“我幹的這個買賣，不是要給讀者一種興趣嗎？依你說，我該天天對了讀者痛哭才對呢。”何劍塵道：“不是那樣說，你既然有病，應該多休息些時候，何必這樣拚命的掙紮著來做呢？”楊杏園長歎了一聲道：“我的責任太重了，我的負擔也太重了。春蠶到死絲方盡，寧人負我罷。”何劍塵本來要慢慢的和他談到婚姻上去，現在見他滿腹牢騷，就不願意再談那個。因笑道：“碧波的事情，你知道嗎？他和朱女士訂婚了。”楊杏園道：“我原也仿佛聽到這一句話，但是不知道他為什麽要守秘密。今天上午伯平來看我的病，我問他，他說碧波有些小孩子脾氣，還是頑皮。打算擇一個日子，他和朱女士各人單獨的下帖子，請各人的客，這地點可在一處。等客到齊了，他們做起主人，臨時宣布婚約，讓人家意外的驚訝，而且還有許多合作的書畫小件，當場送人。不過這事究竟守不住秘密，他已經公開了，打算三五天內，就要請客。請客的地點也特別，在香山甘露旅館。約好了地點齊集，他賃了兩輛長途汽車載鬼，一車裝了去。”
　　何劍塵笑道：“不要胡說，人家是喜事，去的客都也沾些喜氣，你怎樣把賓客當鬼，那主人翁成了什麽呢？”楊杏園笑道：“我一時不留神，說出這句話，你千萬不要和碧波提起，他縱然不忌諱，也不能認為這是好話。”何劍塵道：“那自然。你和兩方麵都認識，大有作證婚人的資格。”楊杏園道：“不錯，這朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家裏會過兩次。她怎樣認識碧波的，我倒不知道。”何劍塵道：“碧波這上十個月，不是開始研究圖畫，加入了什麽書畫研究會嗎？這就是他們認得的原由了。”楊杏園道：“是真的。現在男女社交，還不能十分公開，大家隻有借著什麽研究會，什麽文學社的幌子，來做婚姻介紹所。我也疑心碧波怎樣好好學起畫來？原來他是學著畫眉呢。”說話時，楊杏園已將文稿做完，將筆一扔，昂頭長歎了一聲說道：“累夠我了。”何劍塵道：“你回去罷。稿子若是不夠，我來和你設法子。”楊杏園對他拱了一拱手，微笑道：“感恩非淺。”於是立刻就坐車回去。到了家裏，脫衣上床便睡。
　　富家駿這幾天正趕著修理自己的舊作，預備出單行本。每天晚上，總要到十二點鍾以後，才能睡覺。他房後一扇窗戶，正對著楊杏園的房間，他理一理稿子，抬頭一看，隻見對麵屋子裏黑洞洞的。心想剛才電燈亮了一陣，怎樣又滅了，難道楊先生沒有回來嗎？正好聽差進來沏茶，一問時，他說楊先生今天回來，茶也沒喝一杯，就睡下了。富家駿知道楊杏園的病沒有好全，怕是病又複發了，因此輕輕的走進他屋子去，將電燈一扭著，隻見楊杏園向裏側身而睡，桌上有一個貼著快信記號的信封，旁邊亂鋪著幾張信紙，有一張信紙，卻落在地下。因俯身給他拾了起來，無心中卻看見上麵有一行觸目的字樣。那字是：“今年歲收荒歉，家中用度，愈形緊迫。信到之後，務須查照前信，籌洋一二百元寄來。”富家駿隻看了這幾個字，知道是楊杏園的家信，不便望下看，就給他放在桌上。那麽，楊杏園所以力疾從公，也大可以想見了。當時也不驚動他，依舊熄了電燈出去。到了次日，特意回去，見了富學仁，把楊杏園經濟恐慌的話告訴了他。富學仁道：“既然如此，我這裏開一張兩百塊錢的支票，你送給他，就算是你們的束修。他是不亂要錢的人，你這話可要好好的說。”富家駿也覺他叔叔這事辦得很痛快，趁楊杏園不在家，把一個信封將支票封了。信封寫了幾個字：“奉家叔命敬獻薄儀以代束修，學生家駿上。”楊杏園回來，將信拆開一看，就知道富學仁是有心救濟自己。不覺歎了一聲道：“生我者父母，知我者鮑叔也。”自己正要錢用，用不著虛偽謙遜，就收下了。吃晚飯的時候，親自告訴富氏兄弟，叫他轉為致意道謝。次日便忙著把款子匯回家去，款子剛匯走，當日又接了家裏一封信，說是銀錢周轉不過來，家裏要賣了房子還債，以後接濟家款，日子就不可差移，免得再舉債。本來，想這款子寄回家去，就要辭了一兩件事，輕閑輕閑，看到這封信，又不敢著手了。自己轉身一想，天天這樣幹下去，也不見有什麽痛苦。大夫雖說病根未除，作醫生的人，是過分的細心，用話來嚇病人的。自己又不痛，又不癢，有什麽病呢？這樣一想，把繼續工作的心事，複又決定。過了兩天，也不覺得有什麽痛苦，不過飯量減少，懶於動作而已。
　　這日清早起來，剛一醒過來，忽聽得聽差在外麵說，趕快去告訴楊先生，這是一件喜信，他聽見了，一定十分快活的。楊杏園聽了此話，以為是李冬青到京的信來了，一翻身爬起來，趿著鞋，走到玻璃窗下，掀起一塊窗紗，向外看去。隻見聽差手上拿了一個很漂亮的信封，由外麵進來。楊杏園便問道：“是我的信嗎？拿進來瞧瞧。”聽差送進來，接過來看時，是一個潔白紙麵，上麵一個犄角，印著幾片綠色的葉子，間著兩三朵菊花。用紅絲格框了一個框子，中間就寫著收件人的姓名。
　　那字寫得非常端正秀麗。楊杏園一看，就知道是吳碧波的筆跡。翻過來看時，卻是紅色印的仿宋字跡。那字道的是：“我們因為彼此情投意合，一個月以前，已經訂婚了。近來許多好友，曾問及這一件事。而且許多好友，隻認識韻桐或碧波一個人。
　　我們為彼此介紹和諸位朋友見麵起見，特定於月之一日，在香山甘露旅館，潔樽候光。當日並備有長途汽車迎送。諸位好友，均請至西四亞東茶點社齊集，以便登車，務請光臨。朱韻桐吳碧波敬啟。“楊杏園心想這樣好的紙和這樣美麗的印刷，我以為要寫上些很雅清的小啟，不料卻是這樣平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到這樣好的機會，不賣弄賣弄呢？正在這時，何劍塵來了電話，也是說接到了這一封帖子。楊杏園便告訴他，這帖子何以用白話寫？何劍塵道：”我聽到說了，他本來打算做一篇好四六小品的，這位朱女士說，他們的朋友新人物多，若要那種文字，是丟在臭毛坑裏三十年不用的東西，恐怕朋友們要笑的。而且他也說了，料得你的佳期，也不過在重陽佳節前後，這一段風流韻事，情願讓給你去幹了。“楊杏園在電話裏聽了，也笑個不止。何劍塵道：”如何？猜中了你的心事不是？“便商量著要不要送喜禮。楊杏園道：”訂婚是用不著送禮的。不過我們交情不同，我本可作幾首歪詩賀他。既然他跟著夫人轉，嫌腐敗，我們就買點雅致些的小紀念品得了。我這一向子疲倦極了，不能上街，東西就全由你買。等他結婚的日子，再送禮罷。“何劍塵道：”你身體弱到這樣，西山還能去嗎？“楊杏園道：”到那天再說罷。“掛上電話，楊杏園拿了那帖子出一會神。心想以情而論，不能不去，剛才不該說再看的話，很是後悔。偏是何劍塵又把這話通知了吳碧波，說是杏園身體弱，你可以勸他，香山不必去了。吳碧波覺得也是，又親自來見楊杏園說道：”由宮門口到甘露旅館，上山有半裏之遙，若是找不到轎子，恐怕你上去不了，你就不必會罷。“他這樣一說，楊杏園覺老友體貼周到，越是要去。說是並沒有什麽病，應該參與喜事，讓精神上愉快愉快。吳碧波道：”你若一定要去，我另雇輛車子接你罷。長途汽車，坐得不舒服。“楊杏園笑道：”那自然是好，但是你未免太破費了。“吳碧波笑道：”那也說不得了。誰教我們的交情很厚呢？“楊杏園見他如此說，更是要去，便認定了必到。可是就在這日晚上，有些發燒。到了次日，燒得厲害，竟睡了大半天的覺。
　　好在赴香山的日期，隻有一天，料著也總不會恰在這個時候，就會生大病的。
　　晚上要表示無病，還掙紮到報館裏去了。何劍塵等他稿子發完了，就拉他到編輯室隔壁屋子裏去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的紅鸞星動了。”說時，在身上掏出一封信，交給他道：“你看看，這是那位史女士托我轉致的一封情書，你什麽時候能作答呢？”楊杏園接那信封一看，上麵寫著“煩代交楊杏園先生啟史托”。楊杏園倒很為詫異，她為什麽有信不直接寄我，要轉交過來呢？心裏默計著，總不外婚姻問題。在這裏看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上說道：“又不知道你們弄什麽鬼，等我回去看了再說。”何劍塵道：“這可不幹我事，人家托了，我不得不交給你。至於信上說的是些什麽，我一點不知道。”楊杏園道：“這時我也不和你分辯，讓我看了信再作計較。”當時各不言語，楊杏園先自回家，坐在車上一路想著，史女士為什麽寫信給我呢？答應我的婚姻嗎？不能夠。無論女子如何解放，沒有反先向男子談判婚姻問題的。拒絕我的婚事嗎？也不對。我和我的朋友，隻是背地裏討論這件事，並沒有誰正式和她提到這一層。我的意思如何，她也不知道，又怎樣能無的放矢的來拒絕哩？一路想著到了家，什麽事也不管，首先就把這一封信拆開來看。倒是厚厚的有幾張信紙。那信道：杏園先生惠鑒；在您看到我這封信的時候，我已經到了上海了。我這次南下，沒有一定的方針，要到哪裏去，也不必計劃著到哪裏去，反正活一天算一天就是了。
　　原來我的意思，隻圖報您和李冬青女士的恩惠，別的事情，我是不計較的。楊杏園劈頭看了“我已經到上海了”一句，心裏已經是撲通一跳。看到這裏，這次南下，卻是為著本人，這就很可詫異。我有什麽事得罪她，逼得她要南下呢？這倒要看她所舉的理由。再向下看時，那信道：二位對我的恩惠，也不必來說，您二位當然也認為有的。我雖不能象孔夫子所說的話去做，以德報德，但是無論如何，我總不能以怨報德。我既不能以怨報德，我就隻有一走了之，是最好的一著。因為先祖母去世以後，我子然一身，就灰心到了極點。我在北京沒有家，到別處去，也是沒有家，所以我就覺得無論走到哪裏去，無非是一個人，走與不走，沒有關係。不過因為許多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻問題，我為這件事，考量又考量，就決定了等車女士來再說。這話怎樣說呢？以先生品學情誼和我來締婚，我當然無拒絕之餘地。但是我仰慕先生，或者有之，先生對我，恐怕談不到愛情二字。既沒有愛情，婚姻從何而起呢？那信原是八行紙寫的。第一二張，還行書帶草，寫得勻勻的。現在寫到這裏，字跡更潦草了。字體固然大了許多，墨跡也很淡。下麵寫得是：我很不明白李冬青女士的意思，為什麽苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有愛情作用，所以這樣辦。但是無論如何，您和李女士的愛情，也是公開的，我萬萬趕不上百分之一，她何以這樣不解您的意思哩！其後我又想，她或者憐惜我，讓我有終身之靠。所以寧可犧牲自己，來幫我的忙。然而這下並救人的行為，我也不大信任。最後我聽人說，她立誓要抱獨身主義，她落得做個人情，促成你我的婚姻，而且多少有些薦人自代的意思。我原不敢答應這件事。因為您和李女士兩方麵的關係人都來勸我，我想您兩方必然早商量好了的。我有這好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到貴寓處，聽見您和方老先生談話，您和李女士的情愛，是萬萬不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不願意這件婚事，那已是絲毫不錯。但是李女士又何必退後呢？是了，李女士必然疑惑我感謝，我們有締婚的意思。不過礙著她，不好進行罷了。因此，她特意退出情愛範圍，來主持這件事。這正是她愛您之極，不願您不快活。同時也是成全了我的一生，她卻不知這完全出於誤會。先生原不曾愛我，我又何曾望嫁先生呢？總而言之，都是為了我，使您和李女士，橫生了一種隔閡。由此說來，李女士忽然消極，為的是有我。先生堅決的要李女士到北京來，也為的是有我。我不去，二位的互相誤會，恐怕不容易明白。不但不會明白，也許再添些糾纏。我與其費許多唇舌筆墨，來解釋這個誤會，不如釜底抽薪，先行走開。那末，李女士一到京，聽我走了，自然把疑雲揭去。先生也不疑心我有所謂了。楊杏園看到這裏，才把一天雲霧撥開，情不禁的，將腳一頓道：“她自己完全誤會了，還說是我們誤會，這不要命嗎？”再往下看是：因為如此，我就在寫信的第二日動身南下了。我將我所有的東西，和先祖母所遺留下的東西，一齊變賣，共得一百多元。我得了這個錢，我就可以去找我的歸宿之所了。我第一步，是到上海去找我一個遠房的叔叔。聽說他在一個工廠裏管賬，我和他找點工作。若是不能，我就設法回雲南故鄉去，因為那裏還有些家長，或者可以給我一點安身之所。不過我有一句題外的話，要告訴先生，我受了一回教訓，我決計守獨身主義了。不獨守獨身主義，除了找生活的地方而外，不和一切親戚朋友來往了。因為我覺得人生在世，不得人的諒解，就不必往來。然而誰又能諒解誰呢？自然，一個十幾歲的女子，守獨身主義投身到社會上去，是很危險的事，但是我已把生死置之度外了，還有什麽危險可怕呢？
　　楊杏園看到這裏，心裏未免有些惻然不忍，歎了一口長氣道：“聚九州十三縣鐵，不能鑄此大錯也。”再看下去是：既然我不怕死，哪裏也可以去。縱然是載途荊棘，我也看成是陽關大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐著，等死神降臨。所以從此一別，也許三十年五十年後我才死，也許三十天五十天我就死。人總有死的一日，我不必歡迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。這就是以後我的下場，請您轉告我的朋友罷。大家永久不見了，也不必掛念了。先生對我援助的地方，今生不能報答，若有來生，來生決不忘的。若無來生，就算天下多一個負您的罷了。除函告先生外，並另有一函，將此意告之李冬青女士。言盡於此，望先生前途珍重。
　　史科蓮謹白楊杏園反複將信看了兩三次，越看越心裏難過。心想一個十幾歲的女子，要子身隻影，去飄蕩江湖，這豈不是危險萬分的事。若是她有些好歹，又是“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的一種形勢了。我好意助她，倒不料生出種種誤會，種下這種惡果。看她這信，竟是很鍾情於我的，不知道聽了我什麽話，憤而出此。我一向夢夢，不知她是很有意於我的，我真負疚良深了。幾張信紙，散亂著攤在桌上，他卻兩手相抄，向後一仰，靠住椅背斜坐了，隻是出神。半晌，自言自語的，又歎一口氣道：“今生已矣。”這個時候，業已夜深，楊杏園盡管坐著，隻覺兩隻腳冰冷。
　　冷到極點，也坐不住了，隻得上床去睡。

　
　



　
第八十四回爽氣溢西山恰成美眷罡風變夜色難返沉屙
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　次日還未起床，華伯平就來了，站在床麵前連連喊道：“杏園！杏園！怎麽還不起來，今天有盛會，忘了嗎？”楊杏園醒過來，用手揉了一揉眼睛，見是華伯平，便坐了起來，強笑道：“你來得早呀！”華伯平道：“起來得早嗎？今天碧波在香山請客，還要把汽車……”說到這裏，逼近了他的臉看了一看，問道：“呀！這是怎麽了？你的眼睛有些腫了。臉上也似乎清瘦了許多，你熬了夜了嗎？”楊杏園道：“昨晚上睡得很早，並沒有熬夜。不過我的電燈用得光太強了，常常總是眼睛鬧毛病。”華伯平搖搖頭道：“你這不是光鬧眼疾，精神也很頹喪。你這一向身體不好，自己又不善於保重，常害病，我看你是勞動不得。今天你到不到香山去呢？”楊杏園道：“我自然去，他還為我另雇了一輛汽車，我能說不去嗎？”華伯平道：“能去固然是極好。但是我一看你臉上的氣色極是不好，不要為了這個再受了累。”於是就把旁邊茶幾上放的一麵小鏡子，交給他手上，說道：“你照一照看。”楊杏園照了一照，將鏡子向床上一扔，笑道：“這算什麽病容，不過昨晚睡覺沒有睡好，把眼睛睡腫了，過一兩個鍾頭，就會好的。”說著打起精神，就坐起來穿衣。衣服穿好，一看桌上的小鬧鍾，還隻八點半鍾，笑道：“伯平，天氣很早，我們到胡同口上咖啡館裏去吃一些點心罷。你看看，吃起來，我就不象病人了。”華伯平見他談笑自若，也以為他真沒有病，果然和他上咖啡館去吃點心。回來之後，又高談了一個鍾頭，汽車才到。
　　這小車就隻華楊兩個人坐，很是舒服。開到香山宮門口，正有吳碧波兩個同學，穿了西裝，胸前掛了一個小紅條子，站在宮門口，見了華楊二人，就上前招呼。楊杏園原怕自己走不動，想騎頭上山驢子到甘露旅館去。現在有人招待，不便先說，就由一個招待員引導，順著上山大道，步行而去。上了幾次台階，隻到旅館大門，楊杏園就有些支持不住了。他們又不休息，接著就一直向上去，弄得他麵紅耳赤，氣喘不止。到了食堂，隻見東西對列，擺著兩張長桌子，裏裏外外有許多男女。最可注意的，就是去年給李老太太賀壽那一會的女賓，如梅雙修朱映霞江止波都在這裏。那梅雙修和史科蓮李冬青比較是親切一些的朋友，所以她也認識楊杏園。當時見了他，笑著微微一點頭。楊杏園也就笑道：“梅女士，我們好久不見了。”梅雙修道：“密斯李回南去了，好久不見。那位史女士怎麽也好久不見？”楊杏園隨便答應一句道：“是，也有好久不見了。”說到這裏，有一個西裝少年和梅雙修打個照麵，他就走開了。當梅雙修說話時，見她手指上帶著一個定婚戒指。現在看那西裝少年手一揚，也帶有定婚戒指，這就了然了。梅雙修穿了一件墨綠綢旗衫，那少年穿一身青嗶嘰便服，都把皮膚反映得雪白，真是一雙壁人。楊杏園看著，真添了無窮的感慨。心裏正這樣想著，又看見朱映霞和梅守素一對未婚夫婦，同站在石欄邊，向著山頭指指點點。忽然有人在背後輕輕的拍了一下，笑道：“什麽事看得這樣出神？”回轉頭看時，卻是吳碧波。見他穿了一件新製的西裝，領襟上插了一朵新鮮的小紫菊。便握住他的手搖了兩下，笑道：“老弟台，大喜呀！”吳碧波未曾開口，那朱韻桐女士，正走過來。隻見她穿著一件淺霞色的素緞旗袍，漆黑的短頭發上，又紮了一根淺霞色的絲辮。在左耳上，紮了一個小小的蝴蝶兒。這淺霞色就是俗傳的印度紅，顏色非常鮮豔，她人本清秀，今天又薄薄在臉上敷了一層粉，在兩顴之上，又淺暈了一層胭脂，真個是明露朝葩，東風醉蝶，雖濃豔卻不傷雅，而且喜氣洋洋，和別人的氣色又不同。彼此原曾認識，楊杏園和她彼此一點頭，吳碧波笑道：“這不用得我介紹了。”楊杏園笑道：“還是要你介紹的，從前是朱韻桐女士，現在……”說到這裏，忽然一想，這話說糟了，現在人家未結婚，還是女士呀。便改口道：“雖然還是朱韻桐女士，和從前不同，從前不過是朋友認識的朋友，而今因為你的關係，直接是朋友了。在這個關鍵上，你負有說明的責任啦。”吳碧波微笑，朱韻桐卻在頰上更增了一層紅暈。楊杏園笑道：“人事真是不可料想的。
　　我在李女士家裏赴壽會的那一天，認識了朱女士，不想今天會由朱女士來請我。“
　　吳碧波笑道：“說這話，似乎有些感慨係之呢。但是一時的失意，你也不必介意，不久的時候，我相信你的問題，也就解決了。”楊杏園笑道：“我的什麽事快解決了？我倒不明白。”朱韻桐以為楊杏園有意裝傻，就向之嫣然一笑。不過他一對未婚夫婦，今日是主人，要到處招待客，和楊杏園隻說了幾句話，就走開了。
　　這個時候，客已到齊多時，吳碧波就請大家入席。那兩張大餐桌，一邊是吳碧波主席，一邊是朱韻桐主席，其他的各一席上，都已寫好男女來賓的位次紙片，卻是不分男女，間雜而坐。吳碧波特別看得起楊杏園，竟將第一席分給了他。他的緊鄰，是那位楊愛珠女士，對麵恰又是梅守素朱映霞夫婦二人，楊杏園看了，正躊躇著，華伯平在他身後牽了一牽他的衣服。楊杏園會意，就跟著他走到一邊去。華伯平輕輕的笑道：“你知道嗎？碧波的意思，是要一對一對的排下坐著。若不是一對夫婦，他也要用別的方法，想法讓你配成一對兒。你看你的緊鄰，不是楊愛珠女士嗎？你姓楊他也姓楊，這也勉強可以說是一對兒了。”楊杏園一想，果然。笑道：“這未免太無聊了。我寧可不入席，我也不坐。”華伯平道：“寫好了位次，那是不許再讓座的。你要再讓座，就畫蛇添腳了。”這時，吳碧波已親自走過來，拉他人席，楊杏園為情麵所拘，隻得坐下。一看滿席的人，都是翩翩少年，和紅粉佳人，席上自融和著一片芬芳馥鬱的脂粉氣，別有風趣。不過他自己這一次上山，極是受累，到了甘露旅館，人便是勉強支持。這個時候入席吃東西，他簡直不知道是什麽味，慢慢的有些頭昏。在場的人說笑話鬧酒，他隻是莫名其妙的，發出一種微笑，向人家望著。後來大家一陣起哄，要吳碧波演說，碧波紅了臉，勉強站立起來，用手去理麵前擺的刀叉，好半晌才笑著說道：“今天請到這裏來，無非是介紹各位朋友彼此見麵，蒙諸位老遠的來了，我很榮幸。但是實在沒有什麽可演說的。”有幾個調皮青年，就非要他說訂婚的經過不可。碧波逼得沒有法，隻得繼續說道：“訂婚是戀愛的結晶，這原不必說的。我們訂婚，也不過如此。現在諸位一定要我說訂婚的經過，我可以略略報告。碧波是個喜歡美術的人，朱女士也是一個喜歡美術的人。因為如此，我們就都在美術研究會成了朋友。後來彼此因性情相合，就訂了婚了。碧波希望許多未婚的男女，尤其是我的友人，若是要去找終身伴侶，最好在朋友裏麵去找。這樣辦，才可以彼此知道為人，容易結合。這是我一點經驗，就此可以供獻給諸位。諸位到此，我也不過是請吃平常的例菜，不成敬意。但是對著這清爽的西山秋色，是可紀念的一件事。恭祝在座友人健康，請大家幹一杯。”於是舉起玻璃杯對兩邊座上舉了幾舉，大家陪了一杯。有些人不肯依，說是敷衍了事，非朱韻桐演說不可。許多女賓跑上前和她交頭接耳，牽衣扯袖。朱韻桐無論如何不肯。
　　後來大家公推何劍塵演說。他背了兩手，站起來笑嘻嘻的說道：“劍塵今天且不談戀愛，我先主張大家要注意憲法。憲法上說，人民有聚會結社之自由。我們知道這一點，未婚的青年，第一件大事，趕快多辦些研究會同盟會聯合會，要男女會員都有。”大家先聽到他說要注意憲法，都很詫異，今天這一會，與憲法有什麽關係呢？
　　後來他說到憲法有聚會結社之自由，有些神經過敏的，就猜他是要提到男女社交公開上去，便發出微笑來。後來他果然如此說，大家就是一陣哄堂大笑。何劍塵停了一停，然後說道：“好在憲法上定了的，結社自由，在社以內的正當交際，那是可以受法律保障的。於是男會員女會員，因誌同道合，可以變到情投意合。由情投意合一變呢？這就不必我多說，在座的諸位好朋友，必然知道的。”大家笑著一陣鼓掌。何劍塵正了一正顏色道：“我這話似乎很滑稽，其實是有理由的。因為男女的交際場合，現在很少，能夠在集會結社的中間，帶尋終身的伴侶，那是最正大光明的事。而且在聚會結社裏，還有這樣一個機會，作為獎勵，可以使得一班人對於會務，格外熱心了。”在座正有幾個人在學生會和同鄉會的，聽了這話，倒有些中了心病。知道這一層的，又狂笑著鼓起掌來。何劍塵道：“吳碧波先生，朱韻桐女士，這一次婚事，又光明，又美滿，很可以給未婚者作一個榜樣。我現在請大家幹一杯，與主人翁祝福。”大家聽他的話很高興，都幹了一杯。
　　何劍塵和楊杏園卻隔了一張桌子，先是未曾注意他的狀態，現在偷眼看他，見他臉上雖然帶有笑容，卻是氣色很壞，而且腰部微彎，沒有一點振作的樣子，酒也不喝，菜也不吃，料他是病體不能支持，就不敢多鬧，讓大家自然的結束。不多一會，咖啡已經送了上來。楊杏園倒是覺得這個對勁，趁著杯子還在冒熱氣，端了杯子骨都一聲，一口氣就喝了大半杯。喝下去，覺得精神好些，因站了起來，對何劍塵點了點頭。何劍塵走過來輕輕問道：“怎麽樣？我看你很有些精神恍忽，不要是受了累吧？”楊杏園眉毛微微一皺說道：“我身體實在支持不住了。不過碧波是喜事，我又不便說生病，壞了他的兆頭。”何劍塵道：“好在汽車在山下等著呢，我私私的送你回去得了。留我內人在這裏，碧波問起來，就說我陪你到雙清別墅去了，那也就不關事了。”楊杏園道：“那也好，勞你駕，你就扶著我下山罷。”何劍塵看他樣子，實在不行，私下對茶房說了，叫他在山下雇了一乘小轎，停在旅館大門外。然後和楊杏園象閑談似的，一路走出門來。楊杏園坐上轎子，何劍塵也跟著在後麵慢慢的走下山來。何劍塵到山下時，楊杏園已斜躺在汽車裏多時，何劍塵坐上車，車就開了。因問道：“杏園，你今天何必來呢？你這個身體壞極了，實在不能再受累呀。”楊杏園道：“碧波有這樣一段美滿因緣，我很歡喜，我怎能不來呢？”
　　說時，將手握住何劍塵的手道：“老大哥，我們交情，不算壞呀。我看我是不行了。
　　我很喜歡這香山下臨平原，形勢寬展，我的身後之事，你自然是有責任的，你能不能把我埋在這裏呢？“何劍塵笑道：”你簡直胡說，多大年紀，就計算到身後的事了。“楊杏園道：”你別忙，我的話，還沒有說完呢。我想那義地裏沒有什麽意思，最好你把梨雲棺材也挖了搬來，我也有一個伴。“何劍塵道：”你何必記掛到這上麵去。你要知道你的病這樣延下去，一來常因你心靈不解放，二來就為你工作太多。
　　你休息不休息，還在其次，第一件，你就該解放你的心靈，凡事都不要抱悲觀，向快樂方麵做去。“楊杏園斜躺在汽車犄角上，汽車一顛動，他的身子也是一顛動，人隻是懶懶的躺著，那手握住何劍塵，兀自未放，歎了一口氣道：”我這種環境，叫我怎樣解放心靈呢？你昨天所給我的那一封信，又是我催命之符，你不知道嗎？“
　　何劍塵道：“這話從何說起？史女士難道對你還有微詞嗎？”楊杏園搖了一搖頭，半晌才說道：“非也。到了我家裏，我將信給你看，你就明白了。”說完，他就默然。何劍塵無論說什麽，他都不作聲。何劍塵見他麵色蒼白，想到他家境不好，情場坎坷，把一個詞華藻麗，風流自賞的少年，憔悴到這般田地，也為之黯然。兩個人都寂然。汽車到了寓所，楊杏園將何劍塵引進屋，一聲不言語，就把史科蓮的那一封信，交給他看。何劍塵從頭至尾一看，連連跌腳道：“嗐！怎麽會弄成這種錯誤。”看楊杏園時，隻見他伏在桌上，按住一張紙，揮筆狂草。何劍塵看時，卻是填的一闋《浣溪沙》。那詞道：欲懺離愁轉黯然，西風黃葉斷腸天，客中消瘦一年年。
　　小病苦將詩當藥，啼痕猶在行波箋，心肝嘔盡更誰憐？
　　莫道相思寸寸灰，離魂欲斷尚徘徊，碧天雁字正南飛……
　　何劍塵見他填得字句這樣淒楚，不等他將第二闋寫完，便用手來奪去。楊杏園道：“你為什麽不讓我寫下去？你以為我還是無病呻吟嗎？”何劍塵道：“你病到如此，怎麽無病？不過我不主張你在這傷心之境，再作這種傷心人語。你盡管好好休養。隻要有人在，婚姻問題經濟問題都容易解決。”楊杏園昂著頭淡淡一笑道：“我用不著解決這兩件事了。”說這話時，手扶住桌子犄角，說道：“我頭暈得很，我要睡了。”何劍塵道：“大概是坐汽車顛的。”楊杏園道：“不但是頭暈，而且心裏有一種說不出的痛苦。似乎是餓了，又似乎喝了空肚子酒，燒得心裏難過。又似乎心裏有幾十件事要安排，都沒有安排得好。”說話時，吐了一口痰。因沒有夠著痰盂子，就吐在地下。何劍塵一看，竟是一朵鮮紅的血。不覺渾身一陣發麻，急出一陣熱汗。連忙將身一閃，閃了過來，遮住那口血。因扶著他的右肋說道：“你實在也是倦了，我扶你上床去睡罷。”楊杏園聽了他的話，就由著他扶上了床。他和衣睡下，何劍塵把他那床青羅秋被，輕輕展開，給他蓋了。不到三十分鍾，竟睡熟了。
　　何劍塵悄悄走出房門，對聽差說，把那血掃去了。然後到了前麵，會富氏兄弟說話。正好他們都在家，富家駿受楊杏園的熏陶最深，聽了楊杏園吐血，連頓兩下腳道：“真個是種瓜得瓜，種豆得豆。楊先生作文章是淒涼感慨，富於病態，我就料他和納蘭性德一樣，要不永年，……”富家駒搶著道：“你簡直胡說。楊先生好端端的，你怎說他不永年。少年人吐血也是常事，不見得就會怎樣？”何劍塵皺眉道：“看他的氣色，可實在不好呢。”富家駿道：“既然如此，那就趕快把楊先生送到醫院去。在家裏醫治，那是不如醫院裏周全的。”何劍塵道：“送到醫院裏去嗎？可有問題呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，醫院裏認為是傳染症，不肯收的。”
　　富家駿道：“西山天然療養院，是治肺病最好的地方，他那裏收治肺病的人，不如把楊先生送了去吧！”何劍塵搖搖頭道：“不行，不行。他就為了上一趟香山，勞累得病勢加重，哪裏還可以出城呢？說不得了，請賢昆仲多費一點神，看護著他。
　　千萬不可對他說已吐了血。害病的人，是不能知道病勢沉重的。一受驚駭，危險就會加重。我事又忙，不能在這裏守著他，我先請大夫給他來瞧瞧，等大夫來了，我就好走。“於是翻著電話簿，請那位劉子明大夫來。偏是劉大夫又出診去了。急得何劍塵在屋子裏走來走去，走了幾遍，在身上掏出一盒煙卷，取了一枝煙卷，（口卸）
　　在嘴裏。因為找不到取燈，也不抽，也不扔，右手三個指頭，將煙卷夾著，呆立著不動，把煙卷都夾得鬆開了。富家驥道：“何先生，你若有事，你就請便罷。大夫來了，我們會引他去診脈的。何先生把事辦完了，回頭再來就是了。”何劍塵道：“事倒不要緊。不過我不知道他究竟是什麽病，等大夫來了，瞧過了病，究竟好不好，說出一句話來，我也好放心。”說時，又悄悄的走到楊杏園屋子裏來。見他雙目緊閉，睡得正是沉酣，這臉色卻分外的蒼白，微微顯出兩個顴骨影子。何劍塵走上前，伸著手撫摸了他的額角，又伸手到被裏去摸了摸他的手，覺得他微微有些發燒。想到平常人說，害肺病的人，是不能發燒的，胸口上不由的撲突撲突接連跳了幾下。輕輕的將手縮出來，站在床麵前，對他的臉，望著發了一會呆。忽聽得屋子外的掛鍾，當當敲了四下。四點半鍾，自己還有朋友到家中來會，不能久等，就先走去。
　　到了家裏，何太太也回來了。何太太手裏拿著一封信，高高舉起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把這個人望到了。”何劍塵道：“是李女士來了快信嗎？”
　　何太太道：“她說發信後兩三天，就可以動身。這個時候，也許在漢口登車了。”
　　何劍塵接過信來一看，果然是如此說。點了一點頭道：“這一封信，比一千元一劑的續命湯還要值錢。刻不容緩，就該送給杏園去看。不過我在家裏，要等一個朋友，馬上走不動，你先拿了信送去罷。”何太太道：“那忙什麽？晚上你和他見麵，遞給他也不遲呀。再不然，先打一個電話告訴他也可以。”何劍塵跌腳歎道：“嗐！
　　事情大變了，你哪裏知道呢！“於是將史科蓮的信，楊杏園的病，說了一個大概。
　　何劍塵說一聲，何太太嗐一聲，何劍塵一說完，何太太果然就拿了李冬青寄來的一封信走了。何劍塵在家裏等那客，先是久等不來。等得來了，又是談個滔滔不斷。
　　糊裏糊塗一談，不覺天色已晚，好容易把客送走，就該吃晚飯。這時太太又不見回來，恐怕杏園的病，是沒有好現象，心裏隻是安放不下，一麵吃飯，一麵想著。他忽然將碗一放，便走去打電話，問楊杏園的病況。那邊聽差，知道是何劍塵，便叫何太太來接電話。何太太道：“你吃飯罷，我暫不回來了，我在這裏等你。你快點把事辦完，你就來。”何劍塵道：“杏園的病怎樣？”何太太道：“倒不怎樣。不過我看他很可憐，我在他這兒陪著他談談罷。”何劍塵聽他夫人如此說，心裏倒放下一塊石頭。這才去吃飯。不過心裏念著楊杏園的病，總覺不大放心。在報館裏編稿子的時候，好好的將筆一放，兩隻手捧住胳膊，望著電燈呆了半晌，歎一口氣。
　　同事的史誠然，和他正在大餐桌的對麵坐了。因道：“劍塵，你和杏園的友誼，實在不錯。他的病重一點，你就這樣惦記。”何劍塵道：“人生得一知己，可以死而無憾。我們雖不能說是知己之交，我覺得杏園，實在是和藹可親的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我們一段婚姻，尤得他的協助不少。我對於他的困難問題，絲毫不能幫忙，我心裏異常抱歉。他若是病沒有起色，這種人是這樣下場，我也要灰心跟著他學佛了。”他一說，編輯部同人，大家都議論起來。雖然也有素來對楊杏園表示不滿的，這時也很原諒他。何劍塵聽了這種言論，心裏越是難過。也不到稿子辦完，抽身先就走了。
　　到了楊杏園寓所，恰好是這一條胡同的電燈線斷了火，漆黑黑的。摸著門環打了四五遍，才有聽差出來開門。聽差手裏拿了一個蠟台，插著半截洋蠟，黃色的淡光在風中搖曳不定，照得人影子一閃一閃。聽差關上門，舉蠟在前麵引路。走不到半截走廊，那洋蠟就吹滅了。院子裏黑沉沉的，什麽也看不清楚，隻有模糊的樹影子，被風吹著顫動。上房那窗戶紙上，露出一片黃光，仿佛象那斜陽落土，照著一抹餘光在人家土牆上一樣。而且紙上，立著人影子晃晃蕩蕩，更帶著一些神秘的意味。何劍塵本來含著一腔淒楚，對了這種情況，越發覺得心族搖搖不定。黑暗中到了楊杏園房門口，隻聽見他輕輕的說道：“人生在世，一天也是死，一百歲也是死，我倒處之坦然。不過我很替家母難受，暮年喪子……”何太太道：“楊先生，你不要說這種話，你一說，我心裏就一跳。”何劍塵就在這時，已踏進房去。見富家駒富家駿坐在床麵前兩張小方凳上。自己夫人坐在寫字台邊，三個人都微微皺著眉毛，向楊杏園呆望。楊杏園已脫了外衣，蓋著半截薄被，露了大半截身子在外，側著頭向外，顴骨上麵，微微現出兩道青紋，眼眶落下去許多。他見了何劍塵進來，頭也不曾動，隻轉了眼珠望著，下頦略微點一點，表示知道他進來了的意思。何劍塵道：“大夫來過了嗎？怎說？”富家駒望著他道：“據說不要緊，不過是受累了罷。”
　　一回頭，見何太太也對自己望著，心裏就明白。楊杏園淡淡一笑，在幹燥的嘴唇邊，露出兩排白牙，說道：“要緊不要緊，成什麽問題……唉……我……”何劍塵走上前一步，握住他的手，說道：“病人最要緊的是提起精神，你千萬不要抱這種頹廢的思想。”楊杏園道：“是嗎？然而我應當容納你的忠告。”他說完了這話，臉上又放出慘笑來。富氏兄弟對望著默然，何劍塵夫婦也對望著默然。
　　這時，夜漸深了，這僻靜的胡同裏，是格外的沉寂，隻是遠遠的有賣晚食的吆喚聲，還若有若無。偏是隔壁的鍾，吱咯吱咯，把它的擺錘，一下一下，擺動著響得清清楚楚。這種鍾擺聲，平常時節，人家是不大理會，你越煩悶，鍾擺越響得平均沉著。這時一間屋子五個人，都聽到了鍾擺聲。半晌，楊杏園道：“現在什麽時候了？”說這時，頭微微抬起。何劍塵道：“快十二點鍾了。”楊杏園道：“夜深了，你帶嫂子回去罷。家裏還有小貝貝呢。”說到小貝貝，嘴角微動一笑，又遭：“這孩子我喜歡他，我明天要送他一點東西給他玩玩。嫂子，你回去罷，我不要緊的。”何劍塵見他神誌很清楚，料著也不要緊，就安慰了楊杏園幾句，和太太一路出門。走到院子裏，首先一句話，就問太太，大夫來瞧病的時候，究竟怎樣說？何太太道：“照大夫說，那太可怕了，嚇得我都不敢走。”何劍塵道：“他怎樣說？”
　　何太太道：“那大夫原和楊先生是朋友，聽了脈之後，坐在外麵屋子裏沙發椅上，抽了兩根香煙，一句話也沒有說。手胳膊捧著手胳膊，呆望著楊先生屋裏出神。出神一會，接上就微微的擺幾下頭。我看他那樣子，都一點辦法沒有。我問有危險沒有？他淡淡的說，總不至於吧？”何劍塵道：“他都這樣說，那還有什麽希望？這……”
　　說到“這”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，猶豫著一會，說道：“我還看看去。”於是複又走進房來。將衣襟上拍了一拍，笑道：“我一條新手絹，不知道丟到哪裏去了。”在屋子四周看了一看，象要找什麽似的。然後複又走到床麵前，執著楊杏園的手道：“杏園，你保重點，我明日再來看你。”在這一握手的時候，楊杏園見他目光注視著自己，手微微有些顫動。就是說話，聲音也有些顫動不能接續。
　　心想，他有什麽不如意的事嗎？正要問時，何劍塵已抽身走了。
　　富氏兄弟，就斜對麵坐著，有一句沒一句的談閑話。楊杏園都聽在耳朵裏，有時很覺人家的話略嫌不對，但又不願去駁，隻是擱在心裏，漸漸的就不大留意，然後不聽見了。忽然眼前一亮，屋子裏電燈已經亮了。床麵前富氏弟兄，已不在這裏，房門已虛掩著，大概他們走了，朝外帶上房門了。那電燈在半夜裏，電力已足，照著屋子四壁雪亮，反覺得慘白。臉朝自己寫字台的後壁，那上麵一幅秋山歸隱圖，向來不曾加以注意的，現在忽然注視起來。覺得畫上的一草一木，一人一物，都耐人尋味。就是樹秒上那一行雁字，是幾個都可以數清了。看了半天的畫，越無聊越是看了下去。那一帶黃葉林外，一個人騎在一匹小黑驢上，好象蠕蠕欲動，要向山縫裏走。以為眼花了。再看別處，隻見窗紙上有幾點墨跡，鼻子眼睛都有，好象人的臉。臉形的地方，有一處很象人的嘴，那嘴上下唇，竟會活動起來，原來是窗戶紙被風吹得閃動著。在這個時間，無論看什麽地方，都覺得會勾起一種幻想，造出一種幻境。對了燈睡，總是不大安穩，於是翻一個身，將麵朝裏，不要看這些東西，免得心裏不大受用。閉著眼睛，就想設法子安睡。因為想起數一二三四，可以安息，於是心裏就默數著數目字。但是自一二三四數到幾千，越數人越新鮮，始終沒法子睡著。心裏煩惱起來，朝裏睡又感到太沉悶，因之更翻身向外。一向外，又會看到壁上窗戶上幻起種種圖案。因之一個人時而向外，時而向裏，翻來覆去，一夜工夫，也不能安息。一陣雞啼，窗戶紙就慢慢明亮，屋子裏電燈，就慢慢清淡。四處市聲一起，就天亮了。在這時候，隻覺自己口渴，心裏煩躁，嗓子裏忽然一陣癢，咳嗽一聲，一口痰向床下吐來。當時自己也未曾注意，一隻手撐住了頭，斜躺在床麵前，對了窗子望著，盡管發呆。右手撐得酸了，把手放下來，又將枕頭疊著，將頭斜靠住。就是這樣靜沉睡著，不覺聽到外間屋子裏的鍾，已敲過八下。
　　聽差一推門進來，見楊杏園睜著雙眼，清清醒醒的睡著。便問道：“楊先生，你早醒了嗎？”正問這話時，眼睛望到床麵前，突然向後一縮。楊杏園看他那樣子，竟是十二分驚訝。於是就跟隨著他的目光，向床下看來，自己不覺“哎呀”一聲。
　　這時，床麵前地板上，正留下楊杏園吐的一口痰，痰之中，有一大半是紅的物質。
　　楊杏園糊裏糊塗病了幾天，並不知道自己是什麽病。現在一看吐紅痰，這自然是患了肺病吐血。萬不料自己極好談衛生，竟會惹下這一種討厭的病！心一陣驚慌，心裏止不住忐忑亂跳。躺在枕頭上，半晌說不出話來。聽差見他向地板上一看，人向後一倒，就不曾作聲。看那樣子非常的不自然，連忙走過來一看，隻見他半睜開著眼睛，緊緊閉著嘴唇。臉色白得象一張紙一般，兩手撒開在被頭上，一點也不會動。
　　聽差伸手一摸，竟是兩隻冰柱。聽差嚇得倒退幾步，跑到院子裏喊道：“大爺二爺，不好！楊先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到楊杏園病狀不妙，但不料有這樣快。
　　一聽這話，都向後院跑。富家駿由回廊上斜穿過院子，忘了下台階，一腳落虛，向前一栽，臉正碰在一盆桂花上，青了半邊，一件淡灰嗶嘰夾袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起來就向裏走。富家駒一隻腳穿了襪子鞋，一隻腳趿著鞋，一隻手拿了一隻黑線襪向裏走。富家驥一手拉著聽差問道：“怎麽了？怎麽了？”還是富家駿先到屋子裏，一步走到床麵前，先握住楊杏園的手，按了一按手脈，又伸手到鼻子邊，探了一探鼻息。因回頭對富家駒富家驥道：“不要緊，這是昏過去了。停一停，他就會好的。”富家駿原曾一度學過醫，因此大家才放下心去。聽差早就打了電話去請劉大夫。過了一會，劉大夫就來了。劉大夫來時，楊杏園的形勢，已經和緩許多。
　　他聽了一聽脈，說道：“這是不要緊的。不過受創太深了。”他於是注射了兩針，又開了一個字條，叫聽差在家裏取了一瓶藥水來，親自將藥水給他喝了。直等著他清醒過來，這才回去。
　　然而這個時候，已經是十點鍾以後了。富氏弟兄，也不曾上課，就不斷的在楊杏園屋子裏閑坐。吳碧波華伯平這一班好朋友，也前後來探他的病。他見了各人，雖不能多說話，但是將一床厚被，疊著當了枕頭，靠住了厚被斜躺著，還能對了人望著，聽人說話。到了晚晌，又喝了一碗半稀飯。閑坐得膩了，還一定叫人給他一本書看。富氏弟兄捏著一把汗，這才放心。大家也就以為他或者從此有轉機了。

　
　



　
第八十五回落木警秋心吟詩絕命撫棺傷薤露慟哭輕生
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　自這天起，一連幾日，都沒有十分好晴天，院子裏不住的刮著西風，把樹上的秋葉，不時的劈撲劈撲，打在窗戶紙上。低一點頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一邊的一棵洋槐，竟露出許多枝椏。楊杏園心裏默念，糊裏糊塗，也不知到了什麽時候了，光陰容易，不過搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，鬱鬱不樂，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見有一塊亮光，在窗外隱約可見。
　　仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一塊什麽金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣凶猛的風吹了過去，將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，盡管搖亂不定。也不過兩三分鍾，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人說話，就感到一種煩躁。因此大家隻要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後進院子裏越發沉靜了。
　　楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說道：“怎樣這後麵屋子裏沒有燈？”就聽見聽差答道：“這幾天，楊先生每天都不愛點燈，說是好看窗外樹裏的月亮。”那人道：“你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。”說時，楊杏園屋子裏電燈一亮，進來的人，乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：“你病得這樣，還不減雅人深致，竟會滅了燈來看月亮。”楊杏園微微一歎道：“嗐！我到如今，還有那種豪情？隻因為對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裏坐。你來了正好，請你給我作件事，你把桌上那麵鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。”
　　吳碧波道：“並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。
　　總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。“楊杏園對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，隻得依著他，把桌上的鏡子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。呆著半晌，複又把鏡子拿起來，仔細端詳一會。於是點了點頭，長歎道：”我亦負君君負我。“將鏡子交給吳碧波。又道：”索性勞你的駕，請把我寫字台右邊那第五個抽屜打開，裏麵有幾張相片，給我拿過來。“吳碧波不明白他是什麽用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全交給楊杏園。他將紙袋打開，取出裏麵的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好象是對著表示敬意。碧波在側伸頭看時，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。隻見他兩國注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩隻眼睛裏的眼淚，隻是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半響，隻說了兩個字：”唉！媽！“便用兩手抱著被裏的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個天涯遊子，家裏一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心裏，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：”你病體很沉重，應該好好的養病，不要把這種很苦悶的事放在心裏。隻要你的病好了，你要回去見老太太，那還不是極容易的事嗎？“楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩塊濕印了。
　　楊杏園執著吳碧波的手道：“老弟，這個時候，不是用空言安慰的時候了。”
　　他說這話，聲音極低，手執著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧波。吳碧波心裏很不安，默然半晌，說道：“我勸你不要傷感，並不是空言安慰，正是告訴你養病的要訣。”楊杏園道：“我也不是自己望自己死，但是我覺得生意毫無了。老弟，我們是好朋友，我死後，你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先寫出來，讓我親眼看看。”吳碧波正色道：“杏園，你這種思想，完全不對，連‘親在不許友以死’，你都不知道嗎？”楊杏園道：“老弟，你說這句話，不算我的知己了。我現在是為誰死呢？你以為我情場失敗，我就死嗎？那決不對。若是如此，我早就死了。”慢慢說到這裏，停了一停，再說道：“我到現在，我明白了我不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友，責任心太重，受累過分了。一個是失意的事太多。我一律忍耐，不肯發泄出來，精神上受了打擊。再加上病一來，身體和精神，沒有法子去抵抗。”說到這裏，實在沒有氣力再說話來解釋了，就伏在被上不動。許久許久，然後對吳碧波道：“知己如你，都不免誤會我棄親為友而死，社會上一般人的批評，更不可逃。我就是死了，我真也不安於心了。”吳碧波自知失言，懊悔萬分。於是坐在床沿上，對著楊杏園很親切的說道：“我不是誤會了你的意思。不過我覺得我們天涯遊子，有白發高堂在家，我們總要保重身體。人的禍福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂觀。”楊杏園淡笑道：“這話是人人能說的。但是精神無論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個大賢，還有什麽過不去的。周瑜是個大將，還娶著個小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這兩人都短命死了。我到了現在，我是沒有掙紮的力量了。”他說著話，把身邊一疊相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道：“今晚劍生來不來？”吳碧波道：“大概來的。”於是他在被上點了點頭道：“請你打一個電話去告訴他，叫他十一點鍾到西車站去。”吳碧波道：“那做什麽？”楊杏園在身上摸索一會，摸出一個小表來。將表門一開，門後嵌著一個女子相片。吳碧波接過來一看，是李冬青的像，問道：“是李女士要到，派人去接她嗎？”楊杏園又點點頭。吳碧波道：“你怎樣知道？”楊杏園道：“我算來算去，她今天該來了，我正等著她呢。”吳碧波聽了他這話，不覺毛發悚然。見他那黃瘦的臉兒，蓬亂的頭發，心裏那一陣淒楚，就象有一種說不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還難受，有話說不出來。楊杏園有氣無力，慢吞吞的說道：“你去問罷。我是真話，並非和你開玩笑。不管對不對，你姑且對他說一說看。”吳碧波也是不忍拂他這一番意思，隻得照樣的打了一個電話給何劍塵。
　　何劍塵以為楊杏園得了什麽消息，或者是電報，知道李冬青今天一定來，因此趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月台票進站，車是剛到。
　　何劍塵夫妻二人，站在月台當中，東張西望，看火車上下來的旅客。隻要是個女子，就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭二三等車，都上去看了一看，何曾有什麽李冬青的影子？何太太一聽說李冬青要到，在家裏就計算好，見麵怎樣招呼，怎樣說話，而今撲了一個空，好不掃興。對何劍塵說道：“你在哪裏聽到了這樣一個消息？糊裏糊塗把人拖來，真是冤枉極了。”
　　何劍塵道：“你別埋怨。也許是我們沒有接著，她先下車出站去了。”何太太道：“也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那裏去，就會去找我們的。我們趕快走罷。”
　　於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裏，也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛念，而且特地去報告。到了那裏時，吳碧波正迎出院子來。他一見便問道：“李女士呢？”何劍塵道：“我上了你的當，空跑一趟，哪裏有什麽李女士張女士。”吳碧波連連對他搖手，又回身指指屋子裏，走近一步輕輕的道：“他以為馬上就到呢，精神倒好些，現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到，把他振作精神的一種希望，又要完全打退回去了。”何劍塵道：“沒有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到天亮不成？”吳碧波道：“你就對他說，火車誤了點，沒有到……”說到這裏，上麵屋子裏哼了一聲。何劍塵道：“我既然來了，進去看看他罷。若不去看，他也會發生誤會的。”於是和吳碧波走進房去，隻見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。
　　何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起信論》裏，夾著半截紙條，露在外麵。抽出來看時，上麵寫著字道：“如今悟得西來意，香斷紅消是自然。”便交給吳碧波道：“你瞧瞧，他這種消極的態度，未嚐不是佛書有以致之？”吳碧波道：“學佛原不是壞事。像他這種學佛，猶如打嗎啡針治病，那是越治越壞的了。”回頭看楊杏園時，隻見他閉著雙眼，睡在夢裏微笑。
　　手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又複閉上。停了一會，睜眼見何吳二人在此，便道：“怎麽樣，她沒有來嗎？”何劍塵道：“火車誤了點了。”楊杏園微笑道：“你不要信口開河了。先前我對碧波說的話，是神經錯亂，胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我，我怎能知道今晚上來哩？”他已自認了，何劍塵也就不再遮掩，說道：“那也總快來了。”楊杏園道：“其實……
　　唉……不來也好……可也少傷心些。“於是昂頭睡著，半晌無言。隻覺頭上的汗，一陣陣向下落，用手去撫摸時，又沒有什麽。睜開眼，一隻手握了何劍塵，一隻手握了吳碧波，慢慢的道：”我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎麽辦呢？“何吳聽了他這話，心裏都萬分難受，當夜並未回家，就在這裏胡亂睡下。
　　楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時候，夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，剪著新式雙鉤短發，站在床麵前道：“大哥，我來了。”楊杏園想著，她不會這樣時髦的，這夢夢得有趣了。我不要動，一動，就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不認識我了嗎？怎樣不作聲。”楊杏園覺得自己的手，果然被人握著，而且說話的聲音，又很清楚。因問道：“我現在是睡著的，還是醒的？”說著話時，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見院子裏的那一棵槐樹帶著一些七零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢，這是自己家裏了。於是對李冬青臉上仔細看了一看，微笑道：“呀！果然不是夢！不料我們還有見麵的日子。人生的聚散，是說不定啊。你的來意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？”
　　李冬青不象從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側著身子坐在床沿上說道：“你病雖重，精神還好，慢慢的總會好的。”楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的日期，略問了兩句。李冬青說是一個人來的，剛下車先到何家，因為聽見大哥身體不好，馬上就趕來了。楊杏園道：“多謝你，我何以為報呢？”李冬青聽了他的話，默然不語。見這屋子裏，壁上掛著佛像，地下放了蒲團，越是有一種感觸。李冬青陪他坐了大半天，不覺到了黃昏時候。楊杏園道：“外麵什麽響，下雨了嗎？”李冬青低了頭向窗外一看，天上略現兩片淡紅色的雲，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。
　　那些半凋零的樹葉子，被幾陣風，吹得亂轉。因道：“沒下雨，是風聲。”楊杏園道：“我有幾句詩，請你給我寫一寫。”李冬青道：“不要去枉費心機罷。”楊杏園道：“不要緊的，我不過消磨消磨時間罷了。”李冬青聽說，果然搬了一個茶幾到床麵前來，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說。楊杏園念道：可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，一笑忽逢歸去路，白雲無際水無邊。他念一個字，李冬青寫一個字。
　　因為他是一順念下去的，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：“這種詩，我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。”楊杏園將頭抬了一抬，說道：“你不寫，我自己來寫。”李冬青將左手按住他的肩膀，說道：“我寫罷。……”隻說了這三個字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬事灰，今日飽嚐人意味，他生雖有莫重來。
　　李冬青抄到這裏，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：“冬青，無論如何，你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過去。”李冬青點了點頭。他又念道：白發高堂愴客情，三千裏外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
　　莫向知音喚奈何，人生會合本無多，隻愁殘照西風裏，為我高吟薤露歌。
　　李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。先還不知道水是哪裏來的，後來因為眼睛裏滾熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對朋友而發，連送殯都說了。實在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心，實在不忍再向下說，便默然無語了。李冬青伏在茶幾上，半天也不能抬起頭。許久，才對楊杏園道：“你如何作出這種詩來？我的心都碎了。”楊杏園道：“你以為我是故意的這樣說嗎？其實……”他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如拋沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裏睡了。
　　李冬青手捧那張詩稿，隻是呆著，什麽話也不說。何太太卻打了電話來了，叫聽差請她說話。她在電話裏說：“李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件。”李冬青道：“管他幾件呢。人都不得了，還管什麽行李。”何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。問道：“你到我這兒來嗎？”李冬青道：“楊先生的病，我覺得太沉重。我在這裏多坐一會兒吧！”
　　說畢，掛了電話，又走進楊杏園的屋子裏去。楊杏園麵朝裏依然未動，似乎是睡著了。李冬青也不驚動他，隻拿了一本書，默然的坐在一邊看。看不到三兩頁，便走近床來，用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡，什麽也不曾感覺。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青並不避嫌疑，依然在屋裏照料。
　　富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：“李女士，你不曾用飯吧？”李冬青道：“沒有，但是不餓。”富家駿道：“是上午餓到這時候了，豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重，但是也沒有法子。”富家駿說完這話，心裏忽然一動，這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：“可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。”富家駿一麵和他說話，一麵看著床上的人，不由得渾身有些顫動，強自製定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麽話了。李冬青本來就懶得說話，心裏慌亂，更不能說話，屋子裏是更沉寂了。富家駿坐了一會，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷的進房來看病的，因為李冬青在這裏，他們就不進來了。隻叫廚子下了一碗素菜麵，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裏來，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，隻將麵挑了兩挑，隨便吃一點就不要了。
　　時間易過，不覺到了晚上九點鍾，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將手對桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問道：“大哥，你又要寫什麽嗎？”
　　楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶幾上。楊杏園道：“我要自己寫呢。”李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。於是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園咬著牙，用力寫道：事業文章，幾人得就，永別不須哀，大夢醒來原是客。
　　國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
　　楊杏園自挽李冬青兩隻手捧著，隻把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流到兩腮上了。楊杏園微笑道：“呆子，哭什麽，遲早都是要回去的。你還拿一張紙來，我的意思還沒有盡呢。”李冬青一麵指著眼淚，一麵又拿了一張紙來。楊杏園又做了第二副挽聯，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！
　　死何足惜，免留身手涉滄桑！
　　楊杏園再自挽把筆一扔，長歎一聲道：“可以去矣。幾點鍾了？”李冬青把手上的紙放在茶幾上，兩隻手握住他的手，哽咽著道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”楊杏園先流了幾點淚，後又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊梁，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。因道：“好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心。”李冬青信以為真，就在抽屜裏尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那隻古鋼爐焚起來。焚好了，送到床麵前茶幾上。隻見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，麵上紅光，完全收盡。見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，於是兩手下垂，人向後靠。李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細微得很。
　　不覺肅然起敬，就跪在茶幾前，口裏道：“哥哥！願你上西方極樂世界。”再起來時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。
　　李冬青在屋子裏和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。富家駒站在窗子外，把身子一閃，隻見李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來時，隻見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道：“李女士，楊先生怎麽樣？”
　　李冬青原還不曾放出聲來。有人一問，就哽咽著道：“他……他……他去了。”隻這一聲“去了”，再禁不住，就放聲大哭起來。富家駒嚷道：“你們快來啊，楊先生過去了。”本來這裏的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。
　　連聽差廚子車夫都站在屋子裏，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學生，就各念著愁容，對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裏亂轉，不住跌腳歎氣。聽差忙得去打電話，到處報告。還是廚子說：“大家別亂。問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好記個時辰。”李冬青道：“大概有十分鍾了。他是清清楚楚，放心過去的。你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？”說時，用手指著那涅槃的楊杏園。
　　富家駒道：“我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。”
　　說畢，也是牽線般的流淚。一麵掀袖口看了一看手表說道：“正是十點剛過去，十二時辰之末。”一言未了，隻聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。喊道：“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，還是坐著，因對李冬青道：“他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。”李冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。
　　這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。電燈光下，見他愁容滿麵。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裏麵躺著個其白如紙的麵孔，不住頓腳問何劍塵道：“你是什麽時候接到電話的？”何劍塵道：“我沒有接到電話。我編稿子的時候，隻是心神不寧，我心裏一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走來看看。不料一進門，就聽到裏麵一片哭聲，人已經過去多時了。”吳碧波道：“他的後事怎麽樣呢？”何劍塵道：“他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，隻是給他開一個追悼會就行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不遠，一定同情的。”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。依我說，連杠夫都不用。隻用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，我，我就願抬一個。我對他是無可報答，隻有這一點敬意了。”說著又哭起來。何劍塵道：“這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你不要掛心，我們總會辦得好好的。”李冬青什麽話也不說，蓬著一頭的頭發，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，隻是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麽話也不說，而且嗓子也哭啞了。
　　說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。便道：“李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，精神實在困倦了，不如去睡一會子罷。”李冬青搖搖頭。何劍塵道：“這時沒有什麽事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，所以這時還是先睡的好。”李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麽儀節，就在外麵沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來了。
　　李冬青和朱韻桐還是別後初見麵。都不能有笑容，隻是拉了一拉手。朱韻桐歎氣道：“想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著我們說笑話呢。”李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也歎了一口氣道：“人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裏麵了。”何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裏寬慰一點，偶然站起來，隻見七八個人吆吆喚喚。抬著一口棺材，直送進裏麵院子裏來。李冬青看見棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：“人已去了，傷心也是枉然。你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來，心裏自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺可……”可字下還不曾說出，勸人的也哭起來了。那屋子裏，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。
　　本來用不著等時候，所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道：“入棺時候，我看最好是避開李女士。不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麽意外。”
　　何劍塵道：“這個時候，要她離開這裏，是不可能的，有什麽法子，讓她避開呢？”
　　吳碧波道：“我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿，一齊送到前麵屋子裏去，請她去清理出來。就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。如此一說，她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。”何劍塵道：“很好很好，就是這樣辦罷。”於是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去幫忙。
　　李冬青信以為真，在楊杏園屋子裏，搜羅了兩籃子文件，到前麵去清理。李冬青認為這事很是重要，仔仔細細的在前麵料理。檢了約有一個鍾頭，忽然聽到隱隱有一片啜泣之聲。心裏一動，忽然想到要到後麵去看看，於是就走出來。何太太一把拉住道：“那麵亂七八糟，人很多，你不要去罷。”這樣一來，她更是疑心，把手一摔，向後院子就跑。走進那籬笆門，就看見上麵屋中間，用板凳將棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋，正向上麵蓋住。李冬青忘其所以了，將手一舉，亂嚷道：“慢著，慢著。”一麵如飛似的就向裏麵跑。不問好歹，一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備著。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執著她一隻手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：“何先生吳先生都是朋友呀，為什麽不讓我和他最後見一麵呢。打開蓋來啊，打開蓋來呀，我要看一看。”說時，盡管向前奔，別人哪裏拉得開。吳碧波攔住道：“李女士，您別忙，請聽我兩句話。這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一麵的話，原無不可。但是要知道，不見是可慘，見他睡在那裏麵，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？”
　　這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裏麵屋子裏去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這裏住下。因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裏陪著她。
　　又過了一天，正中屋裏已布置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻的加大花圈。花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上麵隻有一個古鋼爐，焚著檀香。一隻青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭發，在左鬢下夾著一條白頭繩編的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是淒楚欲絕。她不言不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就隻喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的麵孔，也瘦得減小一個圈圈兒了。這日下午，何太太自家裏來，看見正屋裏那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如癡的女子，也替她十分可憐。走進來，李冬青望著她，隻點了點頭。一手撐著靈桌，托了腮，依然是不言語。何太太道：“李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出病來。今天下午，到我家裏去談談罷。”李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：“我一點氣力沒有，懶於說得話，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京來。好容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說，可是一句也沒有談上。您瞧，我可也門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理，未便過於拂逆。便道：“不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。”何太太道：“就是因為您精神不好，才要您去談談。也好解一解悶。”
　　李冬青心裏雖然十分難受，表麵上也不能不敷衍何太太。隻得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過來將她攙起，隻見臉色白裏變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：“不好喲！不好喲！”何劍塵道：“不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。”就叫老媽子攙她到床上去安息，一麵打電話叫醫生來看病。據醫生說，也是不要緊，不過精神過於疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裏去住，卻在何太太隔壁屋子裏，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裏睡。
　　李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鍾，也就清醒過來。無如人是累極了，竟抬不起頭來，眼睛裏看的東西，仿佛都有些晃動，隻好微微的閉著眼。何太太幾次進房看她，見她閉著眼睡著，也就不作聲。不過枕頭上濕著兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太歎了一口氣道：“也難怪人家傷心。”說到這個字回頭一見她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裏做，陪伴著她。一直做到十二點鍾，李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道：“李先生要喝點茶嗎？”李冬青搖搖頭。“眼睛卻盡管望著窗戶出神。何太太問道：”李先生，你望什麽？“李冬青道：”很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外麵叫我的名字。“何太太道：”沒有，誰有那麽大膽呢？“李冬青道：”剛才有誰進了屋子嗎？“何太太道：”沒有。我坐在這裏也沒有動身。“李冬青道：”那大概是夢了。我看見杏園走進來，摸著我的額角。他說病不要緊，不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……“
　　李冬青隻見何太太聽了，臉色都呆了，隻是睜著眼看人。她想起來了，她是害怕，就不向下說。何太太道：“怎麽樣，楊先生說了什麽嗎？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不說了。”何太太道：“怕什麽？我和楊先生也熟得象家裏小叔子一樣。
　　隻因是剛才李先生說話，我也仿佛聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。“
　　李冬青道：“咳！人死如燈滅，哪裏還有什麽影響？這不過我們的心理作用罷了。”
　　何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說，李冬青的病並不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。以為在家裏養病，究竟比在醫院裏便利，而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裏養，所以靜靜的在何家養病，關於楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，並沒由她操一分心。
　　光陰易過，一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“這是我不容推辭的。
　　不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。“何劍塵道：”李女士身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？“李冬青道：”我和他的文字因緣，這是最後的事，我想我就費些心血，也是應該的。“何劍塵想了一想，點頭道：”那也好。
　　追悼會的時間，是上午八點到下午四點。我想把白天的鍾點，縮短一小時，李女士就可以在四點鍾另祭。“李冬青道：”縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。
　　我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麽問題的。“何劍塵道：”晚上祭也好。不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。作得太長了，念祭文的人，恐怕有些念不過來。“李冬青道：”我想請何太太念一念，何先生答應嗎？“何劍塵道：”那有什麽不可以，不過她肚子裏的字有限，她能念得過來嗎？“李冬青道：”大概行吧。讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。她自然會念了。“劍塵道：”好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裏從從容容去做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。“李冬青卻淡笑了一笑，沒有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。

　
　



　
第八十六回舊巷吊英靈不堪回首寒林埋客恨何處招魂
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這日下午，何劍塵果然避了開去，把書房讓給李冬青。何太太把花瓶子裏插的菊花，換了兩朵潔白的。又替她沏了一壺極好的清茶，放在桌上。李冬青坐了起來，先在屋子裏坐著，休息了一會，定了一定神。然後走到何劍塵書房裏去。自己心裏一腔幽怨，隻待機會發泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加點的，不到兩小時，就把那篇祭文草就。寫完之後，自己看了一看，文意倒還流通，就不更改了。那祭文道：維重九之後三日，義妹李冬青，敬以鮮花素果，清茗古香，致祭於如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之處吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識兄今才兩年又八間月耳。去年此日，吾人既有生離之悵們，今年此日，更有死別之悲哀。人生最苦者，厥惟生離死別，而吾與知，隻相識二年，隻於此二年中乃備嚐之。似天故布此局以待普人之來而匆匆演之以終其場也者。造化不仁，吾欲無言矣。不然，何其遇之奇而境之慘也？妹之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩十首之時。吾誠不知此詩何以得讀之也。假使妹不讀此詩，雖見兄猶不見也，則亦無從用其眷眷矣。即讀兄詩，而未有何劍塵君家之一晤，終其身心儀之而已。而又不料兄適為何君之友，致妹之與其夫人友，而決不能不識見也。妹之於兄，則不過世俗所謂紅粉憐才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之於我，或亦如是，惟其如是，乃足以見吾二人情誼之篤。妹嚐發愚想，必將此事，與死一詳盡討議之。顧猶不得盡除兒女子態，未能出於口而筆諸書。今欲出於口而筆諸書，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠，聆妹之言、殆亦悠悠而入夢乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。故其初也尼友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。
　　城府不置於胸，形骸遂疏於外。而兄不知，竟直以我為終身之伴侶。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。遷延複遷延，卒以一別以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄誠人也，其愛人也，而不拘拘於形跡之遠近。惟其誠而遠，則思慕愈切。妹不才以凡人視兄，而兄乃以超人之態度待我。妹之去，不僅苦兄，且不知兄也。兄以我為知己，我乃適非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，鬱鬱然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。妹之負兄，將於何處求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非見之知己，因非自今日始也。當去秋致書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天之言，以為李代桃僵之舉，慘淡經營，以為可於異日作苦笑以觀其成。乃妹知兄不拘拘於形跡之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絕不磨滅。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無量之創痕。兄之不永年，妹安得不負咎耶？妹之在贛也，為兄熟計之久矣。來京而後，將如何以陳我之痛苦，將如何以請見之自處，將更如何以保持吾人之友誼，使其終身無間。且預料妹果言之，兄必納之，乃於冥冥中構一幻境，覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比擬。且妹直至長辛店時，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使已預聞，及時突然造君之寓，排闊而入兄之書齋。時兄左揮毫而右持剪，栗碌於幾案之間。忽然翹首見我，將為意外之驚異，妹喜矣，兄之樂殆不可思議也。嗚呼！孰知妹之所思者，適與事相背也哉！當妹至何君之家，聞兄小不適，以為兄體素健，年來勞頓過甚，倦焉耳。乃造兄寓，則見仆役惶惶然走於廊，藥香習習然穿於戶，是室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。及見兄，更不期其昏沉如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。於是妹之所欲言，不及達一詞於兄耳，妹之所欲為，不得舉一事於兄前，我之籌思十餘月，奔波三千裏，排萬難以來京者，不過為兄書挽聯二副而已。妹之來，猶與兄得一麵，此誠大幸。然一麵之後，乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，將人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創痕也。雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一麵，有以慰其長歸之路，則妹又何惜加此一道創痕，今欲吾二人再加一道創痕，尚可得乎？妹為不脫舊禮教羈絆之女子，未嚐與人有悻悻之色。閑居自思，賦性如此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇見也，乃知道德與遭際，實為兩事，見之為人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。妹自視如如兄，而死之身世，初乃不勝我，於是坦然而無所怨於身外矣。今也，冗乃棄世長去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說論之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？
　　兄自挽之詩曰：今日飽嚐人意味，他生雖有莫重來。人生如此，果不必重來矣。雖然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。吾聞之於吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦複如兄。妹愛兄思兄敬見德兄，雖有任何犧牲，所不能計，而身則不能隨之以去，尊重吾親，亦複尊重吾兄之旨也。雖然，不隨兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。今而後，妹除力事硯田，以供吾母外，不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，妹亦不必與之親且近矣。
　　何也，一則妹己無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之後，旬日中，未嚐一親筆硯，今勉強親作此文以告兄，但覺千言萬語，奔騰脫下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭且書，且書且忘其作何語矣。兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無倫次也。妹之言不盡，恨亦不盡耳。吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚饗。
　　李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便折疊了放在桌上，將一根鋼尺，把來壓了。恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裏，默然無言的向著書案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你講給我聽聽。”李冬青將稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問我，我希望你明天給我念念祭文呢。”何太太將祭文接過去，從頭至尾，先看了一遍。其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大致了然。李冬青道：“這回我到北京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。再過兩年，何太太要趕上我了。”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。慢說我沒有那個天分，就是有那個天分，以後也不行了。這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課古文。他現在嫌著麻煩，不願幹了。”李冬青一隻胳膊靠撐住了椅背，托著右腮，半晌未說話，卻籲的一聲，歎了一口長氣，接上說道：“各有因緣莫羨人。”何太太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。停了一停，陡然想起一件事，便問道：“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。你看了沒有？”
　　李冬青點了點頭。然後回轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不瞞你。”說到這裏，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。何太太知道她的意思，說道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪著楊先生，曾提到這件事。我心裏所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。”她說到這裏，又頓了一頓。她半月來憔悴可憐的麵色，卻淡淡的帶了一點笑容。然後說道：“杏園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不知道往什麽地方去了。若是她還肯回北京，本人決計向她求婚。’因此把史女士給他的信，也給我看了。那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道挽救不及，隻算是我們這段傷心史的回光返照罷了。不過我一天不死，我決計把史女士找到，同在一處，過慘淡無聊的日子。”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，將來自有你的好處。”李冬青歎了一口氣道：“我們還談個什麽因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。
　　到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鍾，人已散淨，何太太雇了一輛馬車，將李冬青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。到了楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂著白布球，被風吹得擺蕩不定。門外原是土路，橫七豎八，散了滿地的車跡。下得車來，隻見牆上貼了很大的字條，“來賓請由西門向前進，領紀念花入內。”但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。
　　因此李冬青和何太太還是由東門進去。前邊也是掛了青黃白布的橫披和長球。一進後麵籬門，牆上就滿貼的是挽聯，大小花圈，靠了牆擺著。正麵門戶盡撤，紮了孝堂，靠牆有一個大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十隻茶杯。孝堂上四壁的挽聯，是一副疊著一副，非常的擁擠，簡直看不出牆壁的本色來了。正中的靈位，幾乎是許多花圈，把它堆將起來。秋盡冬來，天氣是十分的短促，這個時候，已經是暮色蒼茫。院子裏帶著一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發著一種慘淡之光。李冬青一見一叢白色的鮮花裏，擁著一塊白術靈牌，上寫“故文人楊先生杏園之靈位”。不由得一陣心酸，雙淚齊下。何劍塵和富氏弟兄，自然是在這裏的。吳碧波一對未婚夫婦，因為李冬青一人私祭，也前來幫忙。這時他們吩咐聽差，忙著把水果用瓷盤盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架上。因為這是何劍塵預為他留下的地位。那鮮花上，李冬青自己剪了白綢帶，係在花枝上。綢帶上書明“故如兄楊杏園靈右，義妹李冬青敬獻”。花果陳列得好了，將一隻古鋼爐的沉檀焚著，重新沏了一杯香茗，放在一張茶幾上。於是大家商議了一會，恭推富家駒吳碧波司儀。他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿著一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。先獻花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李冬青手裏，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶裏。第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香條給李冬青，李冬青又一鞠躬，添在爐裏。最後進茗，朱韻桐將茶杯送到她手上，她雙手高舉呈到桌上，退後一步，三次鞠躬。李冬青進茗已畢，司儀的就呼主祭者致敬，讀祭文。李冬青又行個三鞠躬禮，便低著頭靜默。這個時候，靈位上放著楊杏園的一張半身大像，兀自向人露著微笑。香爐裏的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空裏卷著雲頭，伸將上去。那半身像被煙擋著時顯時隱。何太太拿著謄寫清楚的祭文，在李冬青的右手前兩步站著。略一鞠躬，將祭文高舉念了起來。她倒不曉得念祭文的老腔調，隻是讀書一般，把祭文清清楚楚讀將起來。這樣讀法，大家倒是聽得很明白。李冬青始終不曾抬頭，一篇祭文念完，胸襟上點點滴滴添了許多淚痕，吳碧波見她呆立著，麵向裏，喊道：“李女士，已經祭完了，請裏麵坐，談談罷。”何太太也覺她是傷心極了，牽著她的手，蠻拉到楊杏園舊臥室去坐。
　　李冬青一句話不說，總是牽線一般的下淚。何劍塵道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏園在日，他和我說過笑話，說他死後，要埋在西山腳下。但是我的意思，埋在義地裏為宜。因為他還有老太太在堂，保不定是要遷樞回南的。況且那義地裏，有一位梨雲女士，正好作他九泉的伴侶。論起交情來，我們都是好友。
　　不過女士和他多一層兄妹之情，還是取決於李女士。“李冬青道：”當然暫葬在義地裏。萬一不遷回南，我們在他墓上栽些花木。也有管園的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就無人過問了。“吳碧波道：”我也以為葬在義地裏比較葬在香山好。既然李女士也是說葬在義地裏，我們就決定這樣辦。劍塵，我們明天抽大半天工夫，先到義地裏去看一回，然後再布置一切。“何劍塵還未曾答言，李冬青就說道：”我反正沒事，我也可以去。“何劍塵道：”路太遠，不必去。等送殯的時候，李女士再去罷。“李冬青不明原因，問道：”有什麽關係嗎？“何劍塵望著吳碧波道：”你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以為如何？“吳碧波點了點頭。何太太道：”你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什麽用意呢？李先生，你猜他們什麽意思？他們以為那地方遍地都是墳堆，你看了是很傷心的。你少去一趟，就少流一回眼淚了。“李冬青默然，半晌，歎了一口氣道：”事到如今，哭死也是無益，我又何必呢。“說時，手撐在桌上，扶著額際，兩目直看了桌麵，竟象睡著了一般。何太太道：”李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷。“於是牽著她的手，她也隨隨便便，跟了她低頭走去，對何吳等都未曾打一聲招呼。不過出孝堂的時候，回頭對靈位上的楊杏園像望了一望而已。大家都覺得這一回追悼，是異常慘淡，都也沒說什麽。可是不多一會兒，李冬青又慢慢走回來了。何劍塵道：”李女士丟了東西嗎？“李冬青搖搖頭，輕輕的說道：”不是。“何劍塵道：”有什麽話要說嗎？“李冬青道：”沒有什麽事。不過……“說時，對朱韻桐淡淡一笑道：”我好象有什麽事要對你說似的，可是我又記不起來。我這人怎麽回事，恍惚得很。“
　　朱韻桐眼珠一轉，心裏很明白，便笑道：“密斯李請回去罷。待一會我也來，我們有話再說罷。”李冬青道：“好，我在何太太這裏等你。喲！何太太呢？我們同走啊！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門口等你哩。”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”點了點頭，匆匆的就走了。吳碧波問朱韻桐道：“她有什麽事要對你說？”朱韻桐道：“我哪裏知道。我看她神經有些錯亂，就因話答話，敷衍了她走，好回去休息。你看她連同一路出大門的人，她一轉身就忘了，不是失了常態的一個明證嗎？”大家一想，此話果然，未免又歎息一番。
　　這時，天色越發黑了，大家各自散去。隻有富家駿一人，在院子裏散步。屋簷下的一盞小電燈，光線斜照著院子裏。院子大，燈光小，光線帶些黃色。那兩邊半凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都將模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的樹蔭，掩護著一邊牆，一隻院子犄角，陰森森地。很涼的晚風，從矮牆上吹過來，把那些花影子顛倒著。富家駿想起去年此時，楊杏園曾在那牆角下種菊花，那天的聲音笑貌，隻一回想，好象都在眼前。這樣想著，偷眼看那幾盆大夾竹桃後麵，影子搖動，真有人在那裏似的。富家駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這裏，也有些毛骨悚然。再回頭一看孝堂，隻剩一盞清淡的電燈，在白布圍裏。靈位上香爐裏的香，隻剩了一條細線，向上直冒。那楊杏園的遺像，似乎對著這一縷輕煙，向下看著微笑。富家駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。在院子裏踱來踱去，隻是想過去的事，回頭看看楊杏園那臥室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒有人管，讓晚風吹得一閃一閃。一個大蜘蛛網，就在撐窗戶的鐵鉤上結成一個八卦。富家駿一想，人生就是這樣。楊先生在日，常說希望找一個清清楚楚的女子，給他料理書房和臥室。而今蛛網封門，也管不著了。回頭再看楊杏園的遺像，依然還是向下微笑，富家駿感慨極了，離開院子。但是走過籬門，偶然回頭，那遺像還笑著呢。
　　也不知什麽緣故，他心裏好象很空，從當晚起，就說不希望什麽了，決計做和尚去。
　　富家驥笑道：“你這是受了一點感動，就說做和尚去。一遇到密斯李要你去看電影，密斯張要你去逛公園，你就覺得做和尚沒有味了。”富家駿道：“你這話不然，楊先生也是有一兩個女友的人，何以他生前就學佛呢？”富家驥道：“他是不得已而為之罷了。”富家駿道：“你們沒有慧根，不懂這個。我看隻有那李女士，是個有慧根的人，她縱不當姑子去，遲早會去學佛的。你看今天回去，神經受很大的刺激，外表卻不露出來，要不是她說兩句話，誰知道呢？”富家駒笑道：“你是神經過敏，怎樣知道李女士就受了刺激。”富家駿道：“你不信就算了。我猜她這一回去，就得躺下，明天你聽聽她的消息看。”富家駒聽說，始終認為他是揣測之詞。不料次日何劍塵來給楊杏園收拾東西，果然對富家駒說，李冬青回去就病了，口裏亂說，幸而發覺得早，醫生給她安神藥吃了，現在隻是病著睡了。一言未了，隻見富家駿一掀門簾子，說道：“你瞧怎麽樣？”何劍塵看他時，見他穿了一件湖縐薄棉袍，臉上黃黃的，兩太陽穴邊，貼了小指大小的兩張頭痛膏藥。腳下趿了一雙鞋，靠住門說話。何劍塵道：“家駿，你一夜之間，何以也鬧成這個樣子？”富家駒笑道：“他昨晚上一個人在後院子裏，追想楊先生的事。他說看見楊先生相片，對他微笑，他嚇出病來了。”富家駿道：“胡說，你這話對何先生說不要緊，知道你是說著玩。
　　若是讓外人聽了，說出許多疑鬼的話，豈不是侮辱楊先生？我生平最不願意人家罵死人，因為他是不能出麵辯護的。我不過受了一點涼，病什麽？“
　　富家駒自知話說錯了，不敢再辯。可是這話讓聽差聽到，當著一件新聞，便對富家來的人說了。富家的婦女們，說是這一幢屋子有邪氣，一天病了兩個人，立逼著富氏弟兄搬回家去。富學仁因為富家駒兄弟原是和楊杏園住在一處，補習國文。
　　楊杏園一死，當然不必再住在外麵。所以對他搬回去，也不反對。於是一幢房子，兩天之內，裏麵隻剩下一具靈柩，把大門鎖了。這樣一來，這一幢房子，頓時變成淒涼愁慘之場。何劍塵和吳碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把楊杏園的葬期，趕快提前。這已是陽曆十月中旬，到了秋暮了。擇定了一個日子，邀了一班友人，就來移楊杏園的靈柩出城。他們是照李冬青所說的辦，用了一駕長途汽車，紮滿了鮮花，算是靈車，就把這個載著靈柩，車子上隨帶著八名杠夫。所有執紼的友人，都也是分坐了六七輛車一同走。
　　吳碧波何劍塵要布置墳地，同坐一輛車，先走了。出了永定門，汽車在往南苑的大道上走。兩邊的柳樹，葉子都變成焦黃色。路外村莊上的樹木，在風裏吹著忽突忽突的響，露出許多疏枝。莊稼地上，割得空空地一片平原。有時樹著光禿禿的幾根高粱杆兒，被風搖得咯吱咯吱響。鄉下人家菜園裏，也是空撐著倭瓜架兒，垂著些幹柴似的枯藤。吳碧波黯然道：“這條道，我來三回了，三回不同。一回是清明來的，小路上杏花正開著。一回送梨雲，乃是大雪天。那兩回都不覺得怎樣。這一回恰好是滿天黃葉的殘秋，對著這淒涼的秋郊，我心裏很難過。”何劍塵道：“送梨雲的時候，我們還議論著呢，不定明年今日誰送誰？不料不到兩年，我們又來送杏園。一句無聊的話，不料成了讖語。”吳碧波嘴裏，連吸兩口氣。歎道：“唉！我看那李女士真是情癡。”何劍塵搖搖頭道：“別提罷，我不忍向下說了。”
　　兩人默然了一會，汽車開上小道，就到了同鄉義園。
　　義園門口滿地的樹葉子。吳何二人下了汽車，足下踏了堆著的枯樹葉子，還發出一種唏喳唏喳的響聲。那位管理員還在這裏供職。他聽了門口汽車喇叭響聲，早在壁上搶了一件馬褂子加在身上，一麵扣紐扣，一麵走了出來，見了何劍塵，遠遠並了腳跟站定，比齊袖口，對著他就是三個長揖。然後笑著迎上前來。說道：“督辦，您好，兩年不見了。”何劍塵這才想起從前說的那一回笑話，現在要更正也來不及，隻得答應了一聲“久違”。那管理員道：“前幾天有人到這裏看地，我還不知道是誰。直到昨日那一幢石碑抬來了，我才知道是楊先生。這樣一個好人，不料在青年就傷了。”何劍塵隨便答應著話，便一路走進園來，隻見各處的樹木，都剩了（木牙）（木牙）杈杈的空幹。梨雲墓上，罩著桔黃的草根。墓前栽的幾種樹，倒是長得好。雖然並沒有葉子，卻有兩丈來高，樹身子也有茶杯粗細了。那石碑和墳台相接的地方，被風卷來的落葉，也有黃的，也有紅的，也有赭色的，聚著一小堆，把墳台附近所栽幾本丁香榆葉梅的小棵花，都埋了半截。右邊地已創了一個大坑，砌了一層槨阝磚。有個工人，在那裏工作，另外一個人在那裏監督著。何劍塵認得，那是富學仁的大管家。他一見便鞠著躬。何劍塵道：“這幾天，你著實受累了。‘她笑道：”那是應當的。一來楊先生是我們老爺朋友，二來又是我們少爺的先生，再說他待我們下人都不錯，沒有重說過一聲兒。替楊先生辦這一點小事，那算什麽？“
　　何劍塵點點頭對吳碧波道：“公道未亡於天壤。我就覺得這種話不是金錢所能買的。”
　　兩人說著話，在墳前墳後看了一番，吳碧波不由得“哎呀”一聲。何劍塵見他望著一塊石碑，倒退兩步。看那石碑上刻著大字，乃是“故詩人張君犀草之墓”。吳碧波道：“前年春天我和杏園在這裏遇著，因為看見張君的墳墓，彼此傷感得很。不料今日，此碑還在。一同傷感的人，又要我們來傷感他了。”何劍塵道：“這還不算奇。杏園的那一塊碑，你還沒有看見吧？我引你去看看。”於是二人走到一棵大楊樹下。見一塊雪白的石碑，斜靠著楊樹，立在浮土麵上。那石碑上刻的字用朱紅來塗了，上寫“故文人楊君杏園之墓”。何劍塵一指道：“這兩幢碑一先一後，他們在九泉之下就德不孤了。”吳碧波道：“杏園附近，還有個梨雲呢，比那位張君的夜台寂寞生活，又差勝一籌了。”何劍塵道：“不要去為張為楊歎惜罷。知道我們死後，又是誰來給我們料理？”二人彼此談論，嗟歎不已。不多時候，靈車也就來了。一班杠夫，將棺材抬進園來，送殯的朋友，都在後麵紛紛亂亂隨著，卻不見李冬青和何太太。朱韻桐早在人叢裏走上前，扯了吳碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭暈了。何太太已坐了車回去，送她進醫院。我特意來給你們一個信。”何劍塵道：“那是怎麽辦呢？”吳碧波道：“我在這裏照料罷，你先回城去。事情鬧得這樣落花流水，實在不能再出岔事了。”何劍塵心裏很亂，出了門，坐上汽車，就催汽車夫開走。車進了永定門，何劍塵才想起一件事，並沒有打聽李冬青是到哪家醫院去了。除了自己太太而外，又不知向誰去打聽，隻好坐了車子回家。到了家，坐著悶悶等候。悶不過，自己查著電話簿，向各家大醫院打電話去問，偏偏不是電話叫不通，就是沒有確實的答複。鬧得坐又不是，站又不是。因為何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什麽毛病。一直到天黑了，何太太打了電話回家，問何劍塵回家沒有。這才問明就在這街口上一家醫院，偏因為它近，不曾想到。當時掛了電話，就匆匆的到醫院裏，問明房間，尋著推門進去。隻見李冬青讓白被包住了，隻有一張排紅的臉，蓬了一頭頭發，偎在那白色的軟枕裏。她雙目緊閉，似乎已睡著。何太太坐在一邊看報，見了何劍塵也沒有起身，將嘴對床上一努，輕輕說道：“鬧了半天，這才睡了。你們一個人也不來，把我急死了。”何劍塵道：“她鬧些什麽？”何太太道：“倒沒有鬧什麽，就是嘴裏亂說。”正說到這裏，隻見李冬青一翻身，閉著眼睛說道：“那豈不是無味的犧牲？你這樣辦，我良心上說不過去。”說了這三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是說這一類的話，好象就和楊先生對麵說似的。先不是看護婦在這裏，我真聽得有些害怕。”何劍塵道：“醫生怎麽說呢？”何太太道：“醫生說她受了刺激，醫院裏住一個禮拜，就會好的，不過我非陪著她不可。”何劍塵道：“你自己的事，你不知道嗎？你怎樣能伺候病人？”何太太眼皮一撩，對床上一努嘴，低聲道：“不要胡說了。”正在這時，房門一推，看護婦進來了。何劍塵有話要說，又不好說，坐了一會，隻得先回去。
　　恰好吳碧波一對未婚夫婦來了，說是墳僅今日大半天，可以築好。樹要到明春，才能補種。何劍塵道：“那都罷了，隻是李女士又住在病院裏，我隻好讓內人陪著她。”
　　吳碧波笑道：“你糊塗，嫂子哪能受那個累。”何劍塵道：“大概不要緊。她不過是坐在一邊陪李女士而已。而且她也不肯回來，把李女士一人扔在那裏。”朱韻桐正坐在一邊，拿了一張報看，吳碧波走上前，兩手撐了椅子，身子俯將下去，笑著輕輕的對她說話。何劍塵雖聽不出說什麽，也料吳碧波是請示去了，若是碰釘子，他一定不大好意思。於是背轉身，假裝了尋火柴抽煙。吳碧波忽然笑道：“勞駕，我明天再謝你。”何劍塵回轉身看時，隻見朱韻桐已站起來，身子向後退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是應該的，何必要你勞駕呢？”何劍塵笑道：“客氣一點，倒不好嗎？你們是相敬如賓哩。不過碧波向來是好說話的。”朱韻桐道：“何先生你又說俏皮話了。要知道我到醫院裏去是替何太太回來。何先生要謝謝我才對。”何劍塵笑道：“你這話太老實了。我和碧波是多年的老友，彼此幫忙。朱女士現在幫了內人的忙，放這一筆債，將來讓內人去還債，那不好嗎？”吳碧波對朱韻桐笑道：“你不要說了。劍塵是有名的會說話的人，你和他鬥嘴，你總隻有上當。現在我們無事，就到醫院裏看看去罷。”於是吳碧波就帶著朱韻桐到醫院裏去，催著何太太回家。何太太本也掛念她的那個少爺，所以不客氣，也就回去了。
　　李冬青整整的在醫院裏睡了一個禮拜，人才回轉過來，身體雖然很疲乏，腦筋可複原了。她先是隻知道有朱韻桐在醫院裏伺候她，卻不明白這裏麵和她自己有沒有關係。一個禮拜之後，每日就看到吳碧波要到醫院裏來一趟。來了之後，而且是好久不走。李冬青心裏明白了，他們正是一對快要結婚的夫婦，那種日月，其甜如蜜，本來也就感到不大容易離開。最好的遊公園吃館子看電影的，總在一處。現在把朱女士整個的禮拜關在醫院裏，一定有許多好機會都給耽誤了，心裏老大過意不去。便對朱韻桐說，自己願一個人在醫院裏，請她不必在這裏。朱韻桐猜中了她的心事，哪裏肯走。又過了三四天，李冬青隻好勉強搬出院來，依舊回到何劍塵家裏去住。在醫院裏看到吳碧波一對，到何劍塵家裏，又看見他們一對。一對是未婚的，一對是已婚的，各有一種風情。李冬青病裏無事，隻是閑看他們的言語動作，來消磨自己的光陰，當時看了是有趣，倒是過後一想，又太難堪了。這個時候，李老太太未接冬青去信，已接連來了兩封快信，問她的究竟。何太太是不肯給她看。現在見她的病好了些，也未便久瞞著，隻得告訴她了。李冬青也怕母親掛念，立刻回了一個簡單的電報。又勉強起來，寫了一封快信。因為這樣，她的宗旨立刻變了，急於要回九江去。就和何劍塵商量，請他陪著到杏園的墳上去一回。何劍塵以為她不能再受刺激，總是推諉。李冬青也明了他的意思，索性將此事一字不提。過了兩天，托辭說要雇一輛汽車，滿城訪一訪朋友。訪了之後，就要回南。何劍塵對於她這話，並不見疑。
　　李冬青等汽車叫來了，提著一個小手絹包兒坐上車去。先在街上買了一些鮮花水果，檀香果酒之類，然後才告訴汽車夫出城。恰好這輛汽車，就是上次送何劍塵到義地來的，車夫是熟路，毫不躊躇，就開到義地裏來。李冬青是沒有到過這地方的，車停住了，四圍靜悄悄的，一點聲音沒有。義園門裏，一片敞地，兩隻長尾巴喜鵲和著七八隻小麻雀，都散在太陽地下找野食吃。人來了，它們轟的一聲，都飛走了。李冬青讓汽車夫拿了東西，就走進來。見靠北有一列矮屋，站在門外，先微微咳嗽兩聲，然後問道：“有人嗎？”那管理員原已聽見汽車響聲，正滿屋子裏找馬褂，現在聽到是個女子的聲音，隔了紙窗窟窿眼裏向外一看，就不穿馬褂了。他隨便的走了出來，對李冬青周身上下打量了一番，見她穿的很樸素，料得是一位女學生，便淡淡的問道：“小姐，您是來上墳的。”李冬青道：“是的，那位楊杏園先生的新墳，在什麽地方？”那管理員將手一指，說道：“往西一拐彎，靠北的那新墳就是。”李冬青道：“那就是了。勞你駕，請借四個碟子，一隻香爐給我。”
　　管理員道：“您不是擺供品嗎？碟子沒有，隻有飯碗，您對付著使吧！”李冬青道：“真是沒有，就將就罷。”管理員便叫了一個園丁拿了飯碗香爐，一塊兒送到墳上去。汽車夫要守汽車，不肯再向裏走，李冬青隻得將買的東西，自己拿著。走過一條冬柳下的黃土便道，轉過矮矮的一叢扁柏籬笆，早就看見雪白石碑的後麵，一個黃澄澄土堆的新塚。那碑上一行朱紅塗的刻字，依舊是鮮豔奪目，老早就可以看清楚，乃是“故文人楊君杏園之墓”。塚的緊鄰，也有一堆老塚，一猜就著，這是梨雲的墓。李冬青走到墓邊，將供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一會。那個園丁倒還好，給她將一蒲包鮮果都打開，分為四碗盛了。他問道：“小姐香爐有了，你沒帶紙錢嗎？要不要火。”李冬青道：“不用紙錢。你給我拿盒取燈來就行了。”
　　那園丁去了。
　　李冬青周圍一望，倒是樹木叢密，不過這樹木的葉子，完全落了，刺蝟似的，許多禿枝兒縱橫交加，伸張在半空裏。樹枝上露著兩團大黑球，乃是鳥窠。樹外半天裏，飄著幾片淡黃的雲彩。有風吹來，把樹枝在半空裏搖撼著，越發顯得這天空是十分蕭瑟。李冬青低頭一看，這一堆寸草不蓋的黃土，對了這寒淡的長空，已覺萬分清涼，何況這黃土裏麵所埋的，正是自己平生的第一知己呢。這時柔腸寸斷，淚珠盡管直湧了出來。那園丁去不多久，已把火柴取來了。李冬青打開手絹包，將一包香末放在香爐裏。擦了火柴，將香末點上，然後把檀條一根一根插在裏麵。自己倒退兩步，站在草裏，就對石碑鞠了三個躬。默然的一會，然後把四碗供果，一爐檀香，一齊移到梨雲這邊墳上。也就對著石碑，鞠了一個躬。回頭一看，不見園丁，便歎了一口氣道：“梨雲妹妹，你們雖生而不能同衾，也就死已同穴了。你們的家鄉，都在江南，在這裏很寂寞的，然而你們是一對兒，比他人又好些了。”呆呆的又站了一會，便繞著墳前墳後，看了一番，不知不覺的，又走到楊杏園墳上。
　　將手扶著碑，偏了頭對碑說道：“大哥，後天我就回去，今生怕不能再有機會祭你的墳了。我現在雖看不見你，還看得見蓋著你的土，我們相去，還不到一丈路，以後就算了。我今天帶了一個照相機來，把你的墳攝了影去，我帶回南，以後我就對著這墳的相片，和你本人相片來祭你了。”說畢，在手絹包裏，取出個折疊的小照相機，退在一丈以外，先對楊杏園的墓，左右照了兩張相片。照完之後，又稍遠兩步，把楊杏園和梨雲兩個人的墳墓，一塊兒照了進去。自己總不放心照得很好，因此把鏡箱子裏所有的半打幹片，完全攝去。正在這時，忽聽見嘰呱嘰呱幾聲淒慘的聲音。抬頭看時，有一群斷斷續續的歸鴉扇著翅膀，喳喳作聲，掠空而過。因為這一抬頭，看見那輪黃日，已偏到西天去了。原來幾片似有如無的淡雲，複又由黃變成了紅色。
　　李冬青出城的時候，本來就不早，加上在街上分頭一買東西，把工夫耽擱多了，所以到了這義地裏，時間已經顯得很遲。這時她一見夕陽半天，餘霞欲暗，分明是快黑了。自己對這故人之墓，雖依依不舍，一個孤身女兒家，若是關在城外，也是一件可慮的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳樹上，折下兩枝二三尺長的樹枝。
　　一麵在手絹包裏，取出兩個白紙剪的招魂標兒來，在一根樹枝上給它拴上了一個。
　　親自爬到楊杏園墳頭上，給他插上一枝。然後把那一枝插在梨雲的墳頂上。恰好有一陣輕輕的晚風吹來，把那兩個紙標，向著站人的這一方，吹得飄飄蕩蕩，似乎和人點頭一般。李冬青不覺失聲歎了一口氣道：“碧空無際，魂兮歸來。”一語末了，真個有兩隻單獨的白鳥，一先一後，悠然無聲，由北向南飛去。
　　李冬青看那天色，已益發昏暗，便叫了園丁，收去東西，那供品就送他了。園丁道了一聲謝，李冬青又在身上掏出兩塊現洋交給那人，說道：“這楊先生的墳墓，和那連著的何小姐的墳墓，請你多照顧一點，明年我們有人來，還是給你錢。”那園丁接了錢，滿臉都是笑。說道：“您哪，這可多謝。明年您就來瞧吧！要是照顧得不好，我算是畜類。”一麵說著，一麵屈了腿，向李冬青請安。恰好這個時間，那管理員出來，見園丁得了四碗水果，又向身上揣著錢，倒有些後悔。於是也走上前來，笑著對李冬青道：“這位小姐貴姓？”李冬青道：“我姓李。”她心裏正是萬分難過，走了兩步路，又回頭向著墳墓看看。管理員和她說話，她實在沒有十分留心，所以說著話，也就走過去了。管理員見她不理，心中十分不高興。一個人自言自語的道：“這年頭兒，什麽都有，哪有一個大姑娘，跑了來祭別人的墳的。”
　　見李冬青走得遠了，便對園丁咬著牙道：“我看這位，來路就不大正。她給了你多少錢？‘圓了還沒有答言，李冬青又走回來了。她見著管理員道：”這園子就是你先生管理嗎？“管理員道：”是的。“他一麵說話，一麵偷眼看她，見她已伸手到衣服裏去掏東西，好象是要給錢，便鞠了躬笑道：”李小姐有什麽事要和我說嗎？
　　請到屋子裏去坐坐罷。不要緊，天氣早，還可以趕得進城的。我叫園丁們給您燒一點水，喝點茶再走罷。“李冬青道：”不用喝茶了。“說時，那手可就掏出來了，手上拿了一張五塊錢的鈔票。那管理員滿臉就堆下笑來。李冬青將那張鈔票，順手交給他道：”我要請你明春買一點樹苗，在墳的前後栽種。若是錢不夠用，請你向那位吳碧波先生去要，他會如數給你的。“管理員接著了錢，連連向李冬青拱手。
　　眯了兩眼笑道：“小姐，這個錢，盡夠了。你不坐著喝一杯茶去嗎？”李冬青點了點頭，便出門而去。坐上汽車，嗚的一聲開走了。李冬青由汽車玻璃窗內向外一看，隻見義地園裏，一片寒林，在蒼莽的暮色裏，沉沉地樹立著。林外橫拖著幾條淡黃色的暮雲，益發是景象蕭瑟。這個地方，埋著許多他鄉的異鬼，也就令人黯然了。
　　不過這一個時機最快，一會兒工夫，就看不見一切了。
　　李冬青進城時，已經天色很晚，滿街的電燈，都亮了。恰好這汽車回到何劍塵家，卻走李冬青舊住的那條胡同經過。一進胡同口，她心裏就一跳。走到自己門口，卻支了棚，停著馬車人力車，塞了半邊胡同。汽車被擋著，一時開不過去。她仔細一看，門口懸了一盞大汽油燈，雪白通亮。門框兩邊，貼了兩張鬥大的紅紙喜字。
　　有幾個穿紅綠衣服的男女孩子，進進出出，正是新住戶在辦什麽喜事呢！胡同裏的車，挪移了半天，才能讓開路。由這裏過去幾家，便是楊杏園的寓所了。大門是緊閉，門環上倒插著一把鎖。斜對過有一盞路燈，照著這邊門上已經貼上了一張招租帖子。汽車嗚的一聲開了過去，這條胡同便成了腦筋中的一幕幻影。到了何劍塵家，何太太一直迎到門外來，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪裏去了這一天？
　　可把我急著了。“李冬青微笑道：”那急什麽呢？別說已經坐了汽車出去，就是走出去，這樣大人，也不會跑了。“何太太道：”不是那樣說。因為你身體初好，受不得什麽刺激，恐怕你出城去了。但是這個樣子，是出城去了罷？“李冬青道：”不要緊的，病不病，死不死，我自己都有把握。“何太太一麵叫聽差去開發車錢，一麵又叫老媽子預備茶飯。李冬青卻默然的坐在一邊。何太太忽然笑道：”李先生，我告訴你一件想不到的事。那梅雙修小姐，這大半年，都住在天津，昨天到了北京來了，她聽見你來了，歡喜得什麽似的，今天和了朱小姐一路來看你，恰好你走了。“
　　李冬青聽說梅雙修到了，添了一個久別好友，心裏一喜。便問道：“她來作什麽？
　　為我來的嗎？“何太太道：”不是，她是到北京來完婚的，而且就是後天的日子哩。
　　她是新娘子，伯明天沒有工夫來看你。她住在靜園飯店，希望你去看她呢。她去後，補來了兩份帖子，一份是給我們的，一份是給李先生的。“說時，便拿了一份紅紙金字喜帖給李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛雖看到上麵有字，但是字上說些什麽，卻一點也沒有看出來，隻淡笑了一笑，說道：”她也結婚了。“何太太道：”明天去不去看她呢？“李冬青道：”不必吧。後天下午去賀喜就是了。她真是福慧雙修啊！“何太太道：”其實一個女子，總有這結婚的一日。這是人生常事，也算不得什麽福慧雙修。“李冬青道：”凡是一個人，都有和人結婚的一日嗎？未必吧。“她這樣一反問，何太太卻也默然。李冬青故意表示不以為意的樣子，便問道：”這男的叫什麽名字？“何太太笑道：”那帖子上不是有嗎？怎麽樣，李先生沒有看見嗎？“李冬青笑道：”你瞧，我真是心不在焉了。“再拿過帖子一看，帖子上麵，寫的是”梅雙修華仁壽敬訂“。李冬青道：”這華仁壽是幹什麽的？梅小姐那種漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。“何太太道：”聽朱小姐說，是個公子哥兒。“
　　李冬青道：“當然是如此。我是決定了，到後天他們結婚的時候去賀喜。平常，我是少不得秀才人情紙半張，送他們一些詞章，現在是沒有這種興趣。就請你去辦禮物，用我兩個人的名字，一塊送去就是了。”何太太知道她遇到這種事，是格外感觸的，因此買了東西來，也不給她看就送去了。
　　到了次日，李冬青就把東西收拾了，說是兩三天後，就要回南，東西先收好，以便隨時要走隨時就拿。到了下午，她又說舅父方好古前些日子去天津，現在來了，住在前門外旅館裏，我要把行李先搬到一塊兒去，將來由那裏上火車，也路近些。
　　何太太雖然留她，因為她是同舅父一塊兒去，當然不便攔住，便道：“李先生東西搬去了，我希望這兩天還是天天來才好。”李冬青道：“當然。我晚上還是在你這兒睡，好多談幾句話哩。”李冬青又微笑道：“說到這裏，我不免要高談佛學了。
　　無論什麽事，都是佛家一個‘緣’字。有了緣，凡事不必強求，自然會辦好。若是緣法盡了，一點也強求不得的。我們呢，或者還有短時間的緣法。“何太太道：”你這樣一個文明人，怎麽大談起迷信來？“李冬青笑道：”你沒聽見人說，人到窮途迷信多嗎？無可奈何的時候，迷信卻也是一個解悶的法子。譬如死犯到了受刑的時候，什麽也沒有得可想了。可是他一迷信起來，就有辦法了。他說人是有來生的，死了之後，馬上就可以去投生。所以他說，過了二十年又是一條好漢。“何太太點頭道：”這話是說得有理。李先生看世事，實在看得透徹。“根據這一點，兩人又大談起來。這天李冬青比什麽人都高興，越談越有趣，直到夜深始睡。
　　到了次日吃過午飯，李冬青便和何太太一路去賀喜。那華仁壽梅雙修結婚的地方，是在會文堂大飯莊子裏，她們去的時候，門口停滿了車馬。走到裏麵，佳賓滿堂。李冬青的女友，差不多就是梅雙修的女友，所以李冬青一到，女賓這邊招待室裏，早是珠圍翠繞的，一大群人將她圍上。如江止波李毓珠朱映霞楊愛珠沒有知道她回北京來了的，於是這個問一句，那個問一句，弄得她應接不暇。不多時候，門外一片軍樂之聲，大家轟的一聲，向禮堂上一擁而去，說是新娘到了。李冬青在人叢中看時，紅男綠女，站著散開了一條人巷。早有四個穿舞衣的小女孩，簇擁著四個花籃進來。花籃的後麵，兩個穿湖水色長衣的女郎，頭上勒著水鑽花辮，身上也是以水鑽辮子滾邊，珠光燦燦的。這邊一個是餘瑞香，那邊一個是楊瑪麗，正是一對如花似玉的新式美人，做了一對不長不短的女儐相。她倆後麵，便是新人梅雙修。
　　她穿了一身水紅衣裙，披著水紅喜紗，把一副喜洋洋的麵孔，罩在一層薄紗的裏麵。
　　新人後麵，還有兩個粉摶玉琢的女孩子，給她牽了喜紗。新人走上禮堂來，大家簇擁著進了休息室。梅雙修一眼就看見李冬青，連忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅雙修笑道：“你好哪，怎麽到了北京來，也不給我一個信兒？直等到我會到密斯朱，才知道你來了好久了。我一定要和你暢談暢談。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫暢談呢。”梅雙修道：“我有什麽忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爺啊，不忙嗎？”梅雙修將手一點她的頭道：“你一個老實人，怎麽也和我開起玩笑來。”李冬青笑道：“你沒聽見江南人說過嗎？三日不分大小呢。”梅雙修道：“我們許久不見麵，怎麽樣見了麵，倒說這種話？”李冬青再要和她說時，許多女賓，一齊擁上來，把她擠退了後。那一班人，圍著了梅雙修，更是有說有笑的了。一會工夫，已到了行禮時間，行禮之後，既有演說，又是攝影，還有來賓鬧餘興，亂極了。李冬青和何太太站在一邊，隻是含笑看著。那新郎也不過二十多點年紀，雪白的麵孔，穿了青色的燕尾禮服，自是漂亮。那新郎站在新娘一處，臉上總是笑嘻嘻地。照相的時候，共是兩次。一次是兩個新人同照，二次是將在禮堂上的男女來賓，完全照了去。當第二次照相的時候，李冬青看了一看手表，卻對何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到處送給人看的，我們不要在這裏麵照相罷。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白這道理，反以為我們有什麽不滿之處哩。”李冬青見她如此說，也就沒有深辯。這時，禮堂上人擠成一片，何太太一轉眼，卻不見了李冬青。其初還不以為意，後來有個老媽子手上拿了一張名片來，問道：“您是何太太嗎？”何太太道：“是的，誰找我？”
　　老媽子道：“沒人找您，有位李小姐叫我送個名片給您。”何太太接過一看，果然是李冬青的名片。片子上寫道：“眼花心亂，不能稍待，我去矣。梅女士前，善為我一辭，切要切要。”何太太一想，這人也是太固執，為什麽就不多等一會兒？但是既然走了，也隻好由她。新人的婚儀，一切完畢了，便是吃喜酒了。梅雙修脫去了喜紗，周圍一看，不見李冬青，便問何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身體還是剛剛好。來道喜都是勉強，實在不能久待，回家休息去了。”梅雙修也知道她是愁病交加的人，當著許多人的麵，不便明問。也就和何太太點了點頭，表示知道，不向下追問。這一餐喜酒，一直鬧到晚上八點鍾，方才了事。
　　何太太回得家去，卻沒有見李冬青來，倒怕她是真不舒服。這晚上，何劍塵報館事忙得很，也就沒有去過問。到了次日，何太太午餐預備了兩樣菜，等李冬青來吃午飯，等到了一點鍾，竟不曾來。何劍塵道：“不要等了，也許她又出城到杏園墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何劍塵道：“她心裏記掛著那裏，就是一天去一趟，也不見多啊。我明天若是死了埋下地去，你就隻看我一次嗎”？何太太道：“別胡說八道了，吃飯罷。”夫妻兩個人坐在堂屋裏吃飯，奶娘卻抱著小孩兒站在椅子上，在一邊逗笑。屋子外麵，忽有女子聲音笑道：“趕午飯的來了。”
　　何太太道：“正預備了一點菜，請加入，請加入。‘脫時，人走進來，乃是朱韻桐，後麵跟著吳碧波。何劍塵笑道：”你二位現在是形影不離啊。“因回頭對何太太道：”我們這個時候，過去好幾年了。“朱韻桐笑道：”何先生總喜歡開玩笑。“何劍塵道：”不是開玩笑。這是戀愛的過程，應該有的。“吳碧波彎腰看了一看桌上的菜，笑道：”不錯，我們坐下來吃罷。“於是說笑著，把一餐飯吃過了。吳碧波道：”我們來是有用意的，要給李女士餞行哩。“何太太道：”我正發愁哩，昨日她搬到旅館裏，和她舅舅同住去了，現在還不知道在什麽地方呢。“正議論時，外麵聽差送了一封信來。何劍塵接過一看，是寫給夫人的信，認得那筆跡，是李冬青的字，便道：”李小姐來信了，什麽事呢？“何太太連忙接了過去，拆開一看，不由”哎呀“一聲。何劍塵道：”什麽事，她病發了嗎？“何太太道：”她走了。你看奇怪不奇怪？“吳碧波道：”哪裏去，回南去了嗎？“何太太道：”你們瞧這一封信，她劈頭一句，就是’吾去矣‘三個字，不是走了嗎？“大家聽了這話，心裏都有一陣驚慌。何太太知道大家急於要看那信，便把信攤在桌上，大家同看。那信道：慕蓮吾姊愛鑒：吾去矣。吾人相交雖暫，相知尚深。今敢為最後一言，我非忘情之人，亦非矯情之人，乃多情之人也。惟其多情，則無往而不受情感之支配。既受情感之支配，顧甚愛惜其羽毛，又不肯隨波逐流，以了其患難餘生。因是我之一生，無日不徘徊於進世入世乏路。不但朋友難解，我亦無以自解也。生平以為能解我此事者惟杏園兄，有彼為我伴，則入世與避世，猶能於最後之五分鍾，決定取舍之道。今則伴我者去，將終身徘徊於歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，則一切慶賀聚散之場合，皆宜力避，以免所見所聞，徒傷我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不為通知，以免祖餞之觴，臨歧之淚，又增無謂之傷心。且以青之身世，與夫今生不幸之遇合，友好相憐，無不為悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李蕭條，襟懷滿淚，千裏孤征，當未有不腸斷者。我又何必多事，因自己之淒涼，而增人之不樂耶？是則我寧失於禮，不失於情也。
　　何劍塵道：“說得是多麽沉痛。就是舍其事而論其文，也讓人不堪卒讀了。我真不知道她不辭而別，原來還有這一番深意。”吳碧波等且不理，隻向下看。那信道：人世富貴國緣，自知與我無份，今複遭此次奇變，愈增感慨。淒涼舊事，本為池底之灰。惆悵前途，永作井中之水。自後化鶴歸來，閉門懺悔，養母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，與人往還，亦不過添人愴惻。故知己之交，亦恕我將來之少通音問矣。數年筆硯之交，一朝永別，實為淒然。好在吾姊力求上進，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦無須思我也。賦詩一律，另紙書呈，以見我誌。此書可傳觀友好，以當告別，恕不一一走辭矣。百尺竿頭，諸維珍重。
　　李冬青臨別贈言大家將信看了，又將那詩念了。何太太和朱韻桐都不懂詩的，何劍塵便將詩拿在手裏，一邊念著，一邊解釋給他們聽，都歎惜的了不得。這兩對夫妻，四雙眼睛，彼此相望。何劍塵笑道：“在我們這種月圓花好的隊裏，她這一隻孤雁，也難怪她不堪了。不過這一首詩，倒可作為一種紀念，留起來罷。”於是他果然將那張詩箋裱好，放在鏡框子裏，懸在壁上，給楊杏園一生，添了一種紀念。那詩是：人亡花落兩淒然，草草登場隻二年。
　　身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。
　　乾坤終有同體日，天海原無不了緣。
　　話柄從今收拾盡，江湖隱去債誰憐。

　
　



　
章回小說大師張恨水
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　——代後記張友鸞一張恨水（1895—1967）是我們同時代的一位章回小說大師。
　　他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由於他努力寫作，慘淡經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。
　　他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。字數遠遠超過幹萬，也從來沒有人加以統計。
　　二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。由於出版他的作品，有人爭取承受“版權”，特意因為他組織一個出版社。由於改編電影，有人爭取“攝製專有權”，大打官司。各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。在當時作家之中，這種情況是頗為突出的。
　　他的讀者遍及各個階層。作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到“老嫗都解”的境界。內容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。
　　我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。在十年動亂中，這是被封存不供借閱的“禁書”。它被“否”了，說是黃色讀物。現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。有的大學生很想研究一下“張恨水及其作品”，卻隻是趑趄不前，他們害怕會被打成“小鴛鴦、小蝴蝶”。
　　現代文學史家對於這樣一位有影響的作家，全都避而不談。使人聯想到，“漢代也許沒有楊子雲”這個曆史故事。他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。
　　視而不見，不能不說是文學史家的失職。
　　還有不得不提的，是他的國際聲譽。舉個例說：在美國國會圖書館書目裏，收藏有他的小說近六十種。有些大學圖書館，也分別藏有三二十種。大學畢業生考博士《張恨水研究》是論文的專題。是不是應該告訴他們：“張恨水是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！”或者我們也來研究一下張恨水，重新作出適當的評價呢？
　　這裏，為我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。
　　二張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕跡。藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手，揮灑自如，末年卻是可悲歎的衰退。
　　初期所有作家都一樣，起初總有一個模擬練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。
　　他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隱約想起題目中有一個“俠”字。寫作的目的不是為了發表，更沒有想到將來要成為小說作家，隻是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。一股“創作欲”開始萌芽。這時他十七歲。論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。
　　十八歲，死去了父親。十九歲，由於家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，他就離開家，出外謀生。一直沒有穩定的職業，掙紮在饑餓線上，流浪江南。對於世態人情，有切身的體會。當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。
　　也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。
　　二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途未路，發牢騷，寄幻想於未來。原計劃寫成長篇，可是隻寫到十七回為止，沒有寫完。二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。二十三歲，寫《未婚夫》。二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。
　　這些早期習作，都是文言的。在敘述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。
　　他寄了一些給《小說月報》的編者惲鐵樵，得到回信稱讚，但始終未見發表。
　　二十四歲的後期，他開始寫白話小說。一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小說迷魂遊地府記》，約一萬字。他記得是在《民國日報》連載的。他的“創作欲”
　　這時已經上升到“發表欲”，以在報刊上看到自己的名字為樂事，並不計較稿費。
　　事實上，報刊對於這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作為報酬，就算得相當重視的了。
　　時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。知識分子從帖括中解放出來，為時未久，能夠致力於小說的創作，原是難能可貴的。但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什麽重要意義的題材。可以說，那隻是追求時好，投合編者口胃，爭取發表而已。
　　當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。他的初期作品，無疑是屬於言情小說一類。他自己說，寫《青衫淚》是模擬《花月痕》的。其實不僅如此。當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。走這條路子，決非“取法乎上”是很明白的。
　　然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。
　　二期1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事處做編輯。“五四”運動的浪濤，震撼著所有青年人，他自然也無從例外。隻是他愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對於《文學改良芻議》，雖然原則讚同，究竟不無保留。他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。因為卻不過朋友的情麵，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江潮》，約莫七八萬字。這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
　　寫《皖江潮》這一年，他二十六歲。從寫作時間的連續性說，應是他初期作品的最末一篇。但無論就思想內容和藝術形式上看，卻屬於第二期作品的第一篇。因為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。他自己不大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。
　　1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成合我吟詩故事），很談得來。成舍我“知人善任”，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，並言定寫一篇連載小說。他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。——自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有一百多萬字，直到1929年才告結束。也就是說，他三十歲時寫起，三十五歲才寫完。
　　這篇之後，接著他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。
　　1925年2月，成舍我於晚報之外，又創辦了《世界日報》。仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。他先發表的連載，題為《新斬鬼傳》。針對當時社會不良現象，備極諷嘲。因為寫的是抽象人物，盡管也很淋漓盡致，一般讀者不能十分理解，“叫座”的能力不高。這篇登完，接著發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高潮。特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。受歡迎的情況，可以想見。這篇小說也很長，報上連載好幾年。結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇後》。不知為了什麽原因，這篇沒有在報上登完。
　　自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助於報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那麽轟動。
　　雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人注意，不生什麽影響。及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；隻是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難於看到，他也僅僅為北方人所知。1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來遊北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。他答應了，擬了故事梗概，取名《啼笑因緣》。稿子陸續寄出。當第一部分寄去之後，似乎並未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。這一炮打得響亮，很快就成為家弦戶誦的讀物。《新聞報》是當時發行最多、麵向全國的報紙。長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；廣告刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。張恨水成了《新聞報》的財神，讀者崇拜的偶像。以前《新聞報》連載小說，是由所謂“名家”輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沉》、《秦淮世家》、《水滸新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和內地郵件不通時為止。
　　這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。他以驚人的速度，分別同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《水滸別傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《雞犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；沈陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜誌》重刊，改名《似水流年》）；《旅行雜誌》的《秘密穀》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸞鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳》等篇。
　　上海世界書局出於“生意經”，願意多出稿費，請他寫小說，而以不經報紙刊載為條件。他接受了這個條件，寫了三部。《滿江紅》，《落霞孤鶩》，《美人恩》。
　　1935年，成舍我在上海辦《立報》，創刊時約他去編副刊《花果山》，兼寫長篇連載，題名《藝術之宮》。這是他第二期作品的最後一篇。
　　1924年到1935年，這十一二年間，是他寫作的黃金時期。年齡從二十九歲到四十歲，正是年富力強，想象能力非常發達。所有小說，主要矛頭都是指向封建主義。
　　特別譴責那些統治階級——軍閥與官僚，為被壓迫、被剝削的人民大眾鳴不平。從《春明外史》起，到《藝術之官》止，都是這個基調。在《夜深沉》的序言裏，他說：“這裏所寫，就是軍閥財間以及有錢人的子弟，好事不幹，就憑著幾個錢，來玩弄女性。而另一方麵，寫些趕馬車的、皮鞋匠以及說戲的，為著挽救一個賣唱女子，受盡了那些軍閥財閥的氣。”他用深刻而通俗的筆調，寫他觀察入微的熟悉生活，所以能夠那麽娓娓動人。也有人說：他的小說，果然揭露了一些問題，隻是沒有提出解決問題的辦法，在某些篇的結局，呈現一片迷惘狀態，是很不足取的。這種批評，原有一定的道理，指出了他的缺點和不足。但是，我們也應該注意到，二十年代到三十年代，處於“五四”運動的初期，新思潮開始萌芽，是大革命的前夕。
　　有那樣一位作家，站在勞昔大眾一邊，為之呼籲，引起讀者的共鳴，肯定他的進步意義，承認他的作品是於革命有利的。
　　三期“九一八”事變後，為了保衛家園，敵汽同仇，他開始寫抗戰小說。起初寫的是短篇，合印成集，取名《彎弓集》，顯然是以“射日”為隱語。其後在很多作品中，都插入一些抗敵禦侮的情節，然而究竟還不是以抗戰為中心內容。正式以抗戰為主題，卻是1936年後寫的作品。
　　《立報》初創時期，我擔任總編輯，和他同住在德鄰公寓，朝夕相晤。我們都不喜歡當時那個上海城市，嫌她太嘈雜、太亂。因之，在接受成舍我之約時，都說定短期幫忙，唱個“打炮戲”。大約四五月後，他接到北平朋友來信，說是冀東敵偽組織，開了一張北平文化人的黑名單，將要采取行動。他因在小說中宣傳抗日，也被列名其內。隨著，家中來了電報，囑令“勿歸”。他躊躇仿煌之際，我便建議他舉家南遷，到南京去辦一張小型報。我把辦報計劃，說給他聽。他欣然同意，就拿出稿費當資金，叫我先回南京，從事籌備。真正用自己勞動得來的血汗錢來辦報的，在我的記憶中，除了他還沒有第二個。
　　1936年4月，《南京人報》出版。他是社長，我是副社長兼經理，後來又兼總編輯。日常事務，由我承擔；隻是提綱挈領的大事，才向他請示。這樣做，也是我們在上海商量好的，要保證他有足夠的寫作時間。雖則如此，為了號召讀者，他還是編一個綜合性副刊，取名《南華經》。每天刊登他兩篇連載小說，一名《鼓角聲中》，一名《中原豪俠傳》。從此連續不斷寫了多部宣傳抗戰的小說，其中有：《申報》連載的《東北四連長》，《新聞報》連載的《熱血之花》、《續啼笑因緣》，《中央日報》連載的《天明寨》、《風雪之夜》。
　　1937年底，日寇進逼南京。11月，《南京人報》宣布停刊，把印刷器材拆卸，附木船運赴重慶。我和他各自拖著龐大的家眷，先後西上。我經過漢口，接受陳銘德之約，到重慶參加《新民報》的籌備工作。1938年，在重慶，印刷器材運到，我問他，有無複刊《南京人報》之意。那時由各地撤退到重慶的新聞記者很多，是不難組織一個辦報班子的。但他考慮到各種困難，願意繼續從事寫作，不再辦報了。
　　於是，我介紹他和陳銘德相識，拉他加入《新民報》。起初編一個副刊，取名《最後關頭》。
　　這時候，他仍然不廢抗戰小說的寫作，在報上連載的有：《時事新報》的《衝鋒》（後出書改名《巷戰之夜》，曾擬改名《天津衛》），香港《立報》的《紅花港》、《潛出血》（未完），漢口《申報》的《遊擊隊》，《立煌晚報》的《前線的安徽、安徽的前線》，香港《國民日報》的《大江東去》，上海百新書店出書的《虎賁萬歲》。他是安徽潛山人，抗戰小說有許多是家鄉人提供的素材，可歌可泣，親切動人。他很希望他的小說能成為具體的動力，所以寧願在《立煌晚報》那樣地方性小報上發表，號召子弟兵。他是強烈的愛國主義者，寫抗戰小說如此之多，而且都是長篇，誰比得上呢？
　　為了抗戰，他歌頌了那些浴血獻身、出生入死的人，也表揚了那些敵愾同仇、毀家纖難的人。到了重慶，號稱“大後方”，所見所聞，有的是：口頭抗戰，心裏投降的政府；爭權奪利，槍口向內的新軍閥；貪汙腐化，對人民殘酷壓迫剝削的官僚。渾渾噩噩，醉生夢死的人們，在這樣的政治氣氛中，度著“前方吃緊、後方緊吃”的生活。通貨膨脹，民不聊生，走私猖撅，偏有人在滾油鍋裏撈錢，大發其“國難財”。一切現象，使他目駭心驚，痛恨無比。用這些不利於抗戰的因素，作為題材，加以鞭撻。先後在重慶《新民報》連載的有：《瘋狂》，《偶像》，《牛馬走》（解放後出書，改名《魍魎世界》），《八十一夢》，《第二條路》（後改名《傲霜花》）。又還在《旅行雜誌》發表了《蜀道難》、《負販列傳》（後改名《丹鳳街》）。他寫這些批判譴責小說，目的隻在促進抗戰，不過取材於另一側麵而已。
　　第三時期較短於第二時期，他的作品也較少。除了這個原因以外，也還由於；這個時期生活極不安定，由北平到上海、南京，定居未久，西行入蜀，幾年之後，再回北平，飽嚐轉徙流離之苦；其次是，身體較差，在南京時生了一場病，好多時沒有複原；其三是，由於連年戰爭，交通梗阻，許多報紙停刊，“英雄無用武之地”，有作品也無處發表。但是，他還是寫了二三十部長篇小說，所可惋惜的，是沒有寫出第二時期那樣動輒百萬言的巨構了。
　　末期抗戰結束後，他任北平《新民報》經理，兼編一個副刊《北海》，連載小說《巴山夜雨》、《五子登科》。1948年，由於一些人事上的不協調，他辭去《新民報》職務，準備從事專業寫作。卻沒有料到，1949年忽然中風。對於一個作家而言，這自然是致命的打擊。經過急救，幸得不死，但口角歪斜，流涎不止，發音感覺到困難，記憶能力既大大衰退，想象能力更遠非昔比。隻因寫作已成習慣，在能起坐的時候，就又提起筆來。
　　1950年，我來北京開會，他正在病中，聽得朋友說，他終身賣文，辛苦勞動，薄有積蓄，卻被一個惡友坑騙，席卷逃去國外。除了一座房子是不動產以外，幾乎一無所有。家中人口眾多，嗷嗷待哺。他又氣又急，所以得了病。後來，他賣了大房子，買了一個小院，生活暫時得以維持。隻是水準大大降低，每天孩子們都吃窩窩頭就鹹菜。他見著心中不安，於是不等病好，就又從事寫作。這樣壓榨出來的作品，當然缺乏揮灑自如那種意境了。
　　他自己也感到寫作能力的衰退，這就把寫長篇小說改為中短篇，把創作改為再創作。從古代愛情故事中覓取題材，寫作了：《梁山伯與祝英台》、《秋江》、《白蛇傳》、《孟薑女》、《孔雀東南飛》、《磨鏡記》、《牛郎織女》、《鳳求凰》等篇。這些作品，盡管一般還保持他原有的風格，然而也有許多是異樣的。五十年代末，記得他曾和我說：“以前語言辭匯，搖筆即來；如今尋思半晌，卻還得不到一個適當的。”可見這時期的寫作，對他而言，即使是愉快的，也愉快得很有限了。
　　他並非無意從事長篇創作，病後也曾試寫一篇《記者外傳》，小說中臚述了他所熟識的一些新聞記者的故事，實際與新聞業務無甚關聯。當時在上海《新聞日報》連載，沒有結束，卻中止了，沒有續寫下去，也說明他精力不繼了。
　　這是他一生從事寫作的第四個時期。為什麽稱為“末期”而不稱作“晚期”呢？
　　因為一般作家，到了老年，身體衰病，往往擱筆不再寫作；個別的作家，老而彌健，晚期的作品，火候到了十分，常被讀者讚賞為“頂峰”之作。兩者他都不是。他這個時期的作品是硬擠出來的，雖未必一無是處，但和早期諸作，究竟不可同日而語。
　　我於惋借之餘，不得不將這個時期定為“末期”。
　　三張恨水的作品，要全部一一加以評介，勢不可能，也無此必要。這裏，按寫作年代的先後，試對《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》這四部書，作一簡單說明，介紹產生的客觀背景和思想內容。這四部書，都是重版多次，發行範圍廣，影響較大的。有人把這四部書看作是他的“代表作”，我也同意。
　　《春明外史》《春明外史》1924年4月12日起，在北京《世界晚報》連載，每天刊登不足一千字，直到1929年1月24日結束，一共登了五十七個月。大體上，這是以《二十年目睹之怪現狀》為藍本的一部譴責性小說。主角楊杏園，約略如《怪現狀》中的“九死一生”。但描寫楊杏園先後和何梨雲、李冬青的戀愛，有許多曲折的故事，不像“九死一生”被寫得那麽幹巴巴的。書中主角被安排做新聞記者，為的容易引出當時政治上、社會上種種千奇百怪的內幕新聞，從而加以譴責。藝術手段是婉而多諷，也不像《怪現狀》寫的那麽劍拔弩張。
　　魯迅介紹清末譴責小說，說他們所用手法，“其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續，與《儒林外史》略同。”《春明外史》盡管有個楊杏園做主角，但他所用手法，卻不能離開這個窠臼。這已不是第一次使用這個手法，以先，他在蕪湖報紙上發表的《皖江潮》，也正如此。隻是他到北京之後，接觸方麵廣，聽到東西多，題材十分豐富，和在蕪湖時不一樣罷了。《皖江潮》原是一個大題目，但在報上刊載不到一年，也沒有寫完。他自己對於這部小說並不怎麽關心，後來簡直是忘懷了。他能記得起的，是聽說當地學生，曾經截取其中一部分，編成戲劇演出。可見當時是發生過一定的影響的。
　　《春明外史》寫的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個階層，書中人物，都有所指，今天的“老北京”們，是不難為它作索隱的。在《世界晚報》連載的時候，讀者把它看作是新聞版外的“新聞”，吸引力是非常之大，很多人花一個“大子兒”
　　買張晚報，就為的要知道這版外新聞如何發展，如何結局的。當時很多報紙都登有連載小說，像《益世報》一天刊載五六篇，卻從來沒有一篇像《春明外史》那麽叫座。作者詛詈那個時代，揭發抨擊某一些人和某一些現象，乃是出於當時作為一個新聞記者的正義感和責任感。某些地方，刻畫形容，的確也似乎太過，那是“箭在弦上，不得不發”，與“醜低私敵”之作是不同的。幾十年後，讀這部小說，還覺得當時情景，曆曆如在目前。年輕的人，沒有那些經曆，卻可從此中得到一課曆史知識，看出舊社會的醜惡麵貌，也是有益的。
　　小說是二十年代的產物。半個多世紀以來，祖國飛速的進步，從封建、半封建社會到社會主義社會，差距之大，是無法估量的。人們的思想意識，顯然今非昔比。
　　今天讀二十年代的小說，如果不了解當時曆史環境，就難以讀下去，更不用說什麽分析批判了。例如說，小說中有些並不甚進步的地方，還存在殘餘的封建道德倫理觀。但是，也應指出，當時一般人確有這種觀念存在。對於戀愛問題，處理得也不十分好，把男女相愛和妓院調情，寫來無甚分別了。青年學生的思想活動，有時是走在時代的前麵的，作者缺乏這種經驗，對某些新事物的出現，有時流露出抵觸情緒。這都是嚴重不足之處。幸而好，它沒有據有小說主體的地位。再還有，小說中舊詩太多，也是承襲封建時期作家表露才情的舊習；當然，我們還記得，他最初寫小說是走的《花月痕》的路子，這部小說，是他蛻變過程中必然會留下的一些痕跡。
　　《金粉世家》認真寫小說，把寫小說當作著述事業，實際他是從《金粉世家》開始的。這部小說，1926年在北京《世界日報》連載，1932年刊完，全長共九十來萬字。小說以一個豪門棄婦做引子，寫出了這個豪門的盛衰。目的在暴露北洋軍閥卵翼下的官僚們，如何鉤心鬥角，如何驕奢淫逸；他們的家庭成員，那一群寄生蟲，如何醉生夢死，如何糜爛墮落。因為小說寫的是姓金的國務總理的家庭，於是許多大官僚，尤其是當過國務總理的，特別是姓“金”的，都以為是寫自己，生怕自己的陰私被揭發。事實上是，他是新聞記者，朋友多，日常閑談，每以豪門生活為資料，他選取了其中好多模特兒，集中在姓金的一家，誰看像誰，就算是誰吧。
　　《金粉世家》在他所寫小說之中，是結構最嚴謹的一部。在此之前，他的寫作，是意興所至，涉筆成趣。即使如《春明外史》，那是名作了，除了楊杏園故事以外，多半是隨時聽到新聞，隨時編作小說，可以寫一百回，也可以寫二百回，是講不到什麽章法的。及至寫《金粉世家》，卻是以小說家的地位寫小說，精心布局，有個完整的計劃。比如寫金家諸子，各有愛好，彼此性格不同，錯綜複雜的故事梗概，都是預先想好了的。至於白描手段，是他之所長，在本書中也有所表現。
　　主要的故事，通過一個平常人家的女兒冷清秋，和國務總理的小兒子金燕西，從戀愛、結婚，到被遺棄、逃走的淒涼結局。中心的意思是指出“齊大非偶”，這是他的婚姻觀。是不是他就主張“門當戶對”呢？那就不知道了。
　　小說在報上連載時，受到讀者的注意，是為的許多人很想知道大官僚的私生活，和一些宦海秘聞。對於故事情節興趣更為濃厚的，卻是那些具有一般文化水平的婦女們，包括老太太群在內。抗戰時期在重慶，我曾陪他出席過朋友的家宴，他的讀者——那些太太、老太太們，紛紛向他提出問題，議論這部小說人物處理的當否，並追問背景和那些人物後來真正的結局。一部小說在發表若幹年後，還得到讀者如此關心，可見不是尋常之作。
　　我曾有設想：《金粉世家》如果不是章回小說，而是用的現代語法，它就是《家》；如果不是小說，而是寫成戲劇，它就是《雷雨》。這可能不算阿私所好的偏見吧？
　　《啼笑因緣》1925年，我進《世界日報》，和他朝夕共處。他最愛聽戲，常約我去。有一次，記者門覺夫，請我們到四海升平園去聽高翠蘭唱大鼓，說是唱得極好。偏巧我那天有事，沒有去成，兩三天後，恨水和我說：“請你去聽你不去，如今你要聽也聽不成了。”原來就在那天晚上，高翠蘭被一個姓田的旅長“搶”走了。門覺夫義憤填膺，認為在光天化日之下，出現這樣的事，實在太強橫了。恨水卻說：“如果高翠蘭非常不願意，那個田旅長何至就下這一手。一定田旅長也有讓高翠蘭滿足的地方。”
　　大家因為那時軍閥橫行，肆無忌憚，一個唱大鼓的受欺淩壓迫是常事，因而很不同意恨水的論斷。誰知又過了幾天，門從照相館裏弄到一張照片，卻是田、高新婚合影。高翠蘭在照片中笑逐顏開，容光煥發，絲毫沒有出於勉強的樣子。大家回頭一想，恨水當初的論斷，是很有道理的。但是事情到此並未了結。高翠蘭的父母，原把女兒看作搖錢樹，被人搶去，豈能善罷甘休。他們不向田家要人，卻向田家索討身價銀子。“漫天要價，就地還錢”，雙方終於沒有談妥。高翠蘭的父親，一張狀子告到法院。田旅長是現役軍人，由軍事機關軍法會審，開了三五庭就宣判了：田旅長身為軍人，強劫人家女子，處徒刑一年；高翠蘭交其父母領回。案件結束，高翠蘭仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活潑不起來了。在家裏時常哭鬧，更表達了對田旅長的不能忘情。
　　顯然這一事件對他發生很大影響，心中早就有了《啼笑因緣》的影子。他不能用這一件事作藍圖。軍閥是人們所憎惡的，如果寫軍閥竟然談戀愛，那會有什麽樣的效果呢？可以裁取的隻是搶人的一幕。借這條線索，有理由的發展，刻畫了軍閥的殘酷暴行。他創造了許多傳奇故事和人物。最初的設想，可能是寫兩個三角戀愛關係；在寫作過程中，逐漸演變為多邊關係了。傳奇故事本來是人們喜聞樂見的，越複雜越曲折，就越覺得有意思。這是這篇小說的成功之處。但也應該指出，他的本意，是以戀愛自由、反對封建的門當戶對的婚姻製度為主題的。由於太複雜曲折了，反對門當戶對，終於還是門當戶對，這就未免傷害了主題了。
　　《啼笑因緣》1929年開始在《新聞報》連載，第二年就登完了。連載期間，轟動一時：上海市民見麵，常把《啼笑因緣》中故事作為談話題材，預測他的結果；許多平日不看報的人，對此有興趣，也訂起報來了；預約改戲，預約拍製電影的，早已紛至遝來；為了出書牟利，《新聞報》三位編輯，臨時組織“三友書社”，優先取得版權。書出版了，當然暢銷。電影攝製時，因為“攝製專有權”的問題，明星電影公司和大華電影社打起官司來，後來經過章士釗律師調停，大華停拍，明星賠款十萬元。這件事，當時報紙記載很詳細，轉而成為小說的宣傳資料。
　　一部小說，引起社會上這麽“狂熱”，簡直是“史無前例”的。這在當時就有些為人們所不理解；五十年後的今天，一定更不理解了。我曾試圖加以分析，排除了作者的勤奮努力，作品的藝術成就這些主觀因素而外，尋找他的客觀因素。我認為：當時小市民被壓迫、被剝削，生活極為苦悶。他們憧憬著一個新世界，他們的要求水平並不高。一個“女俠”（在小說中寫的是有血有肉平常的人）除暴安良刺殺一個“花花太歲”式的軍閥，這是現實生活中不可能有的，在一般的想象中卻又希望出現這樣的人和這樣的事。《啼笑因緣》使他們得到很大的滿足。其次是，上海報紙連載小說，例請南方“名家”執筆。名家們總是信手拈來，隨筆寫去，很少精心刻意之作。在《啼笑因緣》之前，先是連載所謂“聯環小說”（約定幾位名家，彼此合寫一篇小說，每天一人寫一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，於是那位名家就接著寫下去），這是毫無意義的文字遊戲。除了名家們自我陶醉之外，怎麽能吸引讀者呢？其後又連載想入非非的武俠小說，讀者也膩煩了。這時候，《啼笑因緣》一出現，既富有人情味，又有強烈的傳奇性，讀者頓覺耳目一新。再其次，從前交通不便，旅遊困難，南方人向往北京，常借文字記載，以當“臥遊”。
　　南方名家們，足跡不離上海、蘇州、杭州、揚州，寫來寫去，總以諸地為主一要背景，讀者自然感到狹隘。《啼笑因緣》卻寫的是北京，把北京的風物，介紹得活了。
　　描畫天橋，特別生動，直到今天，還有讀過這部小說的南方人，到北京來必訪天橋。
　　當然，今天的天橋，已經不是那個麵貌了。
　　《啼笑因緣》的產生，和它的紅極一時，決非僅僅出於偶然，一定還有政治的、社會的、經濟的種種因素，有待於將來研究者們的探討。
　　《八十一夢》他寫了二三十部抗戰小說，應該說，《八十一夢》是代表作。這部小說所取的是側麵題材，指斥那些不抗戰和不利於抗戰的人。他用一些荒誕不經的故事，揭露政治上、社會上許多醜聞秘幕。意圖引起讀者對這些人和事的憎恨厭惡，與眾共棄；而要求同心協力，大家一致抗戰。
　　寫作手法大體和《春明外史》、《新斬鬼傳》相仿，臚述一件一件罪惡事實，可以多寫幾件，也可以少寫幾件。名為長篇，其實是短篇的合集。表麵上托之於神話，迷離倘恍，這和《春明外史》直接寫人事不同；所寫的又十分具體，明有所指，這又和《新斬鬼傳》寫抽象事物不同。
　　這部小說1941年在重慶《新民報》連載，嬉笑怒罵，讀者感覺痛快，深表歡迎。
　　但到1942年就結束了，名為“八十一夢”，實在隻寫了八九個夢。其餘的呢？後來他在單行本“楔子”中說：被耗子咬掉了。因為這部小說是可長可短，讀者不知道他沒有寫完，隻認作他打哈哈結束全書。不是打哈哈，是“一把辛酸淚”。“耗子”
　　是有的，當時正在人間。
　　《八十一夢》在報上連載那些日子裏，所有被揭發、被譴責的一撮人，臉上無光，很不好過。他們不但不反躬自省，痛改前非；反倒惱羞成怒，要和作者為難。
　　隻因小說究竟是小說，縱然所描寫的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影射的，沒有指名道姓，誰敢出頭承認“那寫的就是我”呢？於是他們就濫用權威，授意“新聞檢查所”，予以“檢扣”。“新聞檢查所”有檢扣新聞的經驗，卻欠缺檢扣小說的經驗，起初對此很覺為難。因為這是上級差遣，不敢不遵，後來就祭起“不利於團結抗戰”這頂大帽子做“法寶”，扔向《新民報》，勒令停登這部小說。他不理這個命令。他說：“問問是誰不利於團結抗戰。那些人如果洗手不幹那些事，我有什麽好寫的呢？”小說仍然繼續在報上連載。
　　他有位安徽同鄉，在當時“朝廷”裏是一個大官，雖則相熟，很少往來。有那麽一天，忽然折簡相招，約到家裏吃飯。去時，隻見席設賓主二座，別無他人。那個大官和他促膝談心，先是慷慨激昂地談抗戰，然後落到豪門貴族身上把來痛罵了一番，最後又稱讚他的小說，“寫得好，罵得對”；結局卻說：“寫到這裏，恰到好處，不要再寫了，留個有餘不盡吧！”原來那些人見他不買新聞檢查所的帳，《八十一夢》還是照寫照登，恨得牙癢癢地，就預備下毒手把他綁架到息烽去。這是這個大官傳的話。是真的特務有此行動計劃，或者隻是出於恫嚇，原來不得而知。
　　然而古人有言，金錢十萬，可以“通神”；這樣大的官兒傳話，明明是“通天”的了：他隻好就此“打住”。回得家來，忿忿寫了《楔子》中的“耗子”。可以說，這部小說是一部“未完成的傑作”。
　　周恩來總理在重慶，曾經會見過《新民報》編輯部同仁。周總理說：“同反動派作鬥爭，可以從正麵鬥，也可以從側麵鬥。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會弄到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了一定作用嗎？”這些話對他發生莫大的鼓勵作用。可是，反動派終於沒有放過《八十一夢》。小說竟也遭到“腰斬”，不能不說是中國新聞史上的奇聞。由於是“暗害”，殺人不見血，所以很少有人知道這件事。
　　單行本不久就印出來了，發行時沒有遇到什麽阻力，可能是主張腰斬的那個炙手可熱的人，這時已經下了台。
　　使他感到親切和光榮的，乃是延安及時翻印了這部小說。對小說或者對他個人，這都是最高的評價了。
　　四張恨水一生所寫的小說，大約一百一十多部。絕大多數是長篇，少數是中篇，個別是短篇。在他七十歲生日的那天，我曾問過他，想知道一個確數。但他自己也不記得了，僅僅回答說：“一百多部吧！”他的意思很明白，是準在一百部以上。
　　一百一十多部，是我和他的子女合計出來的。我們卻開不出這樣一張書目。因為其中有幾種，大家模糊記得故事情節，說出來相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪家報紙刊載的。
　　這一百一十多部小說，除了短篇不算，長篇長的達一百多萬字，短的至少也有十萬八萬字。就字數而論，也夠驚人的，難道不足以說明他幾十年來的辛勤勞動嗎？
　　有一些不了解情況的人，以為像他那樣“多產作家”，一定得請幾位秘書助手。甚而至於揣測，某某幾部書，是別人的代筆。這些話全無根據。他的小說，是他自己一個字一個字寫出來的，既沒有委托過別人代為寫作，別人也代替不了他。應該指出，一百一十多部小說，創作有先有後；構思布局，有的很巧妙，也有很平常的；文字技巧，一般很流利，也有拖遝臃腫的地方。寫了那麽多的字，要允許有幾筆“敗筆”的。如果不看整體，隻看那個別之處，因而懷疑是“贗品”，盡管是從善意出發，其實無此必要。
　　抗戰時期，他已入川，上海卻出版了好幾種黃色下流的小說，偽托他的名字，他恨得不得了。這幾種小說，泛濫在淪陷區，華北、東北，都非常流行。抗戰勝利後，他回到北京，預備追究，而書已絕版，找不著主名了，他隻好拉倒。——現在，這些小說已經很難找到。倘若有人能給編一張“偽書目”，也是很有意義的事。
　　他正式從事著作小說生涯，是1924年在《世界晚報》寫《春明外史》起。那時，他編一個副刊，一天寫幾百字小說，兼寫雜文，還很從容。及至1925年《世界日報》出版，他編兩個副刊，一天寫兩篇小說，雜文照寫，工作量加了一倍，他依然不在乎。後來，又兼給《益世報》、《晨報》寫小說，應該很忙了，朋友們卻看不出，隻覺得他好像還是優遊自在。一直到後來，他同時編副刊、寫幾篇小說，他嘴裏從沒有吐出一個“忙”字。他規定了每天上午是寫作時間，這是雷打不動的。如果約稿太多，或者別有要事耽擱了，上午寫不完，下午準得再寫，非得完成事先訂的計劃不可。他有堅強的毅力，嚴格的有紀律的生活，數十年如一日，持之以恒，恐怕這就是他的“成功秘訣”吧！
　　最初寫小說，他是不用提綱的。腦子好像一台計算機，人物故事都儲存在裏麵，用到時就取出來，非常之現成。也不用複寫紙，一支毛筆就是他的紡織器，每天織出許多五顏六色好看的彩網。後來，約稿多了，經常一天同時在報刊上連載六七篇小說，混淆纏夾了怎麽辦？平日不用提綱的，這時也不得不用了，至少不至把這一部小說中的人物錯到那一部，不至把這個人的故事接榫在那一個人的身上。有幾部小說，事先言明，一稿兩用，分刊在南北不同地區的報刊上，這就有必要複寫，於是改用了鉛筆。案頭常常放著四五支削好的、半長的鉛筆頭。磨磨筆尖，削兩下軟木，既是休息，也是娛樂，而歸結於構思。
　　他每天的寫作的能量總在五千字左右。在各報上連載的作品，合計也不超過這個數字，所以他能應付裕如。有人奇怪：他每天都寫那麽多篇，頭緒紛繁，縱有提綱，也難免錯亂，何以他能井井有條呢？其實，他每天隻是寫一篇，而不是同時寫那麽多篇。今天這一篇，明天那一篇，輪流著寫，周而複始。他的安排，有時也有改變，但基本上寫作數字是不變的。
　　他的寫作態度，是十分嚴肅認真的。香港有個刊物，說他常常一麵打牌，一麵寫小說；有時電話來催，他就在牌桌上寫。這是沒有的事。他對打牌根本無興趣，既不會打，朋友也不帶他打。說起來，他小說中所描寫的牌局，都欠缺精采，不是沒有原因的。如今倒有人把他和牌連在一起，簡直是笑話。
　　他所寫的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他寫時，他就不辭勞苦地深入到生活中去。寫《啼笑因緣》，背景是天橋，好多日子，他都泡在那裏，沈鳳喜、關秀站以及沈三弦、關壽峰，就是從那裏體驗出來的。寫關氏父女，原本不在計劃之內，是報紙主編人提出的要求：“加點‘噱頭’吧，上海讀者喜歡武俠的。”
　　他豈肯向壁虛造說什麽“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾和我說過，他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，是有限度的武俠，決不出人情之外。
　　報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個毛病，報上常見“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者情趣，影響了編者安排，非常不好。隻因連載的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的作品在連載中有一天脫節。在《金粉世家》的自序中，他說：“當我寫到《金粉世家》最後一頁的時候，家裏遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟和書中人去收場，沒有法子，隻好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小說的事業心、責任感，看有多麽強烈！
　　1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麽頭疼發燒，那是不在話下，他總掙紮著照寫無誤。抗戰時期在重慶，敵機日來空襲，大家“入土為安”，都要下防空洞。他卻不管那些，空襲警報盡管響著，敵機在頭頂上轉，他寫他的，隻當沒有那回事。有一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
　　沒法子，為了一家老小的安全，也隻好下洞。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出洞時，他已寫了幾頁紙了。
　　寫小說是他的職業。人們有個通病，“吃一行，怨一行”，常會把自己的職業當包袱，幹久了時就感覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，沒有個滿足，總想新寫的一部超過所有的舊作。他熱愛生活，把寫作當成自己生活中最重要部分，不僅僅是為了趣味。有一天不動筆，就忽忽如有所失，好像欠了一筆大債。他說：“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯都難受。”大病初愈時，他又在寫，家裏人和朋友都勸他，不要動腦子吧！他卻說：“腦子總歸要動的，不動在這裏，就動在別的地方。動在別的地方，豈不浪費嗎？”他是1967年2月15日早上去世的，14日的早上他還是坐在座位上寫哩。
　　他的一生，就是寫小說的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成功是一個字一個字寫出來的，世間事業是沒有幸致的。在寫作的過程中，早期被老先生們說成是不務正業，歪門邪道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一派的“桂冠”，硬派他做“異教徒”。他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭縫中竄出來的。這種精神，難道不值得人們的尊敬和學習嗎？
　　五對於張恨水的小說，從來就有一些不公正的誤解。
　　其一是說：張恨水的小說是黃色小說。
　　黃色小說，意味著作品誨淫誨盜，荒誕絕倫。張恨水生平沒有寫過這樣的作品。
　　值得注意的是，抗戰期間，淪陷區裏，有人盜用他的名字出版的，倒的確是黃色小說。我們不能把“假張恨水”的黑鍋叫“真張恨水”去背。五十年代，文化部曾發出內部通報，說張恨水的小說屬於一般社會言情小說，不是淫穢、荒誕的作品。當然不是黃色小說。這是強有力的辯誣。
　　其二是說；張恨水是鴛鴦蝴蝶派。
　　鴛鴦蝴蝶派，指的是那些作家，專寫才子佳人，男歡女愛，風花雪月，無病呻吟，自命為“衷感頑豔”的作品。一般應用文言文，雜以詩詞。那個流派，意誌消沉，脫離實際，是文學史上一股逆流。不幸的是，張恨水也被某些人納入那個流派。
　　無庸諱言，張恨水初期習作，確實是走的這條路子。我們雖然沒有見到那些作品，而那些作品的題目卻把信息告訴我們了。他自己也承認，“曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響”。但是，僅僅根據這一點就說他屬於那個流派，這就很不恰當了。因為當初他走這條路子並沒有走通，從正式發表長篇連載起，著眼於對舊社會的諷刺、譴責，就和那個流派分道揚鑣了。我們現在讀到的他的作品，沒有一部是符合那個流派的特征的。當然，他的作品中，傳奇性的愛情故事是占有一定的比重；同時，也應指出，他寫這些故事，都有特定的時代背景，揭露和批判封建、半封建的罪惡。我們決不能說，凡是寫愛情的小說都是鴛鴦蝴蝶派。那樣，就會在文學批評史上造成一片混亂了。他生前不服這樣的“裁決”，曾經提出抗議：“‘五四’運動之後，本來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想也並不太腐化，為什麽甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也沒有加以回答。我想，事實最為雄辯，讓事實來答複這些吧？”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是抬高了鴛鴦蝴蝶派了。
　　第三是說，張恨水是禮拜六派。
　　《禮拜六》是在上海發行的一種文藝周刊，泛濫於二十年代。這個刊物所刊登的作品，以小說為主，間雜一些毫無意義的所謂“遊戲文章”，趣味低級。文字規格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視為“海派”。那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆流，阻礙著新生事物的成長。後來人們便把那一流派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”。
　　有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道：他人在北京，寫小說是“單幹戶”，不是靠別人吹捧成名的；他從來沒有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來說明他不是禮拜六派，自然是不夠的，辨認一位作家屬於哪個流派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不在這些人事關係上。古之人，論流派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一流派嗎？那麽，我們檢查一下張恨水的作品。
　　張恨水是章回小說作家。作為通俗文藝，必然采用習慣的大眾口語，組織結構，一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方麵，他和禮拜六派的作品、包括那些小說在內，是近似的，或者說簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之別罷了。隻根據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。
　　我們應該說，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該說，利用舊體裁、舊形式的都是禮拜六派。
　　有人也許會問；從新文藝萌芽直到成熟、壯大，為什麽張恨水不用新體裁、新形式寫作，卻偏要和禮拜六派走同一的舊道路呢？關於這個問題，他有個明確答複。
　　1944年，他五十歲生日，在重慶，許多朋友祝賀他創作生活三十年。事後，他寫了一篇《總答謝》，其中說道：……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人；也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受了，何勞你再去多事？但這個有個問題，那浩如煙海的東西，它不是現代的反映；那班人需要一點寫現代事物的小說，他們從何見取呢？大家若都鄙棄章回小說而不為，讓這班人永遠去看俠客口中吐白光、才子中狀元、佳人後花園私訂終身的故事，拿筆杆的人，似乎要負一點責任。我非大言不慚，能負這個責任，可是不妨拋磚引玉，來試一試。
　　這是他的抱負。一些作家薄章回小說而不為，市民層文化生活十分貧乏，他撿起了這個武器，被人指斥為“異端”而不辭。他擁有廣大讀者。從他創作的動機和取得的效果而言，應該被承認是一致的。有位很了不起的大作家，他的老母親就愛看張恨水的小說，他不止一次用高價去買張恨水的作品。老母親說：“你為什麽不寫張恨水”這樣的小說給我看看呢？“這是文藝界流傳的很有趣的故事。難道說那位大作家的作品不如張恨水嗎？當然不是這個意思。引出這個故事意在說明，進步作品的新體裁、新形式，在當時隻能適合於知識分子，而為市民層所不能接受。所以1930年”左聯“成立時，就有”創作革命的大眾文藝“的號召。魯迅說：”應該多有為大眾設想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使人家能懂愛看。“馮雪峰（洛揚）說：”我們可以而且應當利用這種大眾文藝的舊形式，創造大眾文藝。“
　　瞿秋白（史鐵兒）說：“所以普洛文藝所要寫的東西，應當是舊式體裁的故事小說……。”盡管張恨水對於這些要求還有距離，但我們卻可以了解到，用舊體裁、舊形式寫的章回小說，沒有非列為禮拜六派不可的必要。
　　評論一位作家之屬於某一流派，不能隻講作品形式，更重要的，還在於作品的精神實質，在於作品的思想內容。從這方麵看，張恨水的作品究竟如何呢？周總理說，他是“用小說體裁揭露黑暗勢力”，是“同反動派作鬥爭”。真是“一字之褒，寵逾華袞之贈”。雖然當時是針對《八十一夢》而言，事實上他每一部小說，都是在“同反動派作鬥爭”，隻因寫作時期有先後，矛頭主要指向有所不同罷了。比如四部代表作：《春明外史》指向整個封建社會，《金粉世家》指向貴族官僚，《啼笑因緣》指向北洋軍閥，《八十一夢》指向國民黨反動派。很明確的，他的作品的思想內容，是富有鬥爭性的，是進步的。為了祝賀張恨水五十生日，1944年5月16日，重慶《新華日報》負責人潘梓年，在重慶《新民報》上發表了題為《精進不已》的文章，就曾指出，張恨水的作品，有“明確的進步立場”。同日，重慶《新華日報》發表一篇短評，其中說道：恨水先生的作品，雖然還不離章回小說的範疇，但我們可以看到和舊型的章國體小說之間顯然有一個分水界，那就是他的現實主義的道路，在主題上盡管迂回而曲折，而題材卻是最接近於現實的；由於恨水先生的正義感與豐富的熱情，他的作品也無不以同情弱小，反抗強暴為主要的“母題”。正由於此，他的作品，得到廣大的讀者所歡迎；也正由於此，恨水先生的正義的道路更把他引向現實主義。
　　也正由於此，可以肯定說，張恨水不屬於禮拜六派，因為禮拜六派沒有向反動派進行鬥爭，不具有進步立場，更不可能是走向現實主義的道路的。
　　以上意在說明：張恨水的作品，不但不是黃色小說，也不是什麽鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派。他自成一家。憑他的百來部小說，實在要列為流派，看來就叫做“張恨水派”，倒未嚐不可。張恨水的作品，有很多優點，也有很多缺點。他是自由職業者：終身從事寫作，多年的新聞記者。他有強烈的正義感，一生向往自由民主，愛國從不後人。對於當時半封建、半殖民地社會，非常厭惡。然而，他信守資產階級新聞記者的“信條”，極端“自由主義”，所謂“中立”的政治立場，這就導致他隻能成為改良主義或民主主義作家，而不是革命作家。在他的作品中，讀者自會發現，他讚成的是什麽，反對的是什麽。在許多地方，我們今天不能表示同意。這是由於，他的作品寫作於二十年代乃至四十年代。雖然僅僅半個世紀左右，好像去今未遠，隻因這個時期以內，我們經過翻天覆地的變革，飛躍進入社會主義，誰的思想也不會停留在二十年代乃至四十年代了。我們今天對於事物的看法，和當時張恨水的看法，不可能不保持一定的距離，時代的局限性就是這麽嚴峻！不過從總的方麵說來，他的作品，究竟是社會進步的催化劑，應該予以肯定的。尤其是，以作品創作數量之多，發行方麵之廣，影響範圍之大，無論如何，章回小說大師的地位是誰也否定不了的，他是占有現代小說史上應有的篇幅的。最公正最權威的裁判屬於廣大的讀者，希望能夠看到全麵分析研究張恨水的作品的文章！
　　1981.9.12於北京