畫眉塢
“畫眉深淺入時無？“ 一曲菱歌敵萬金。
中國人，你為什麽不生氣
--------------------------------------------------------------------------------
在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說：“你把檢驗不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎麽吃飯？”
我覺得惡心，覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士，而是台灣一千八百萬懦弱自私的中國人。
我所不能了解的是：中國人，你為什麽不生氣？
※ ※ ※
包德甫的《苦海餘生》英文原本中有一段他在台灣的經驗：他看見一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過路的人很多。卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩，或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段。曾經很肯定地跟朋友說：不可能！中國人以人情味自許，這種情況簡直不可能！
回國一年了，我睜大眼睛，發覺包德甫所描述的不隻可能，根本就是每天發生、隨地可見的生活常態。在台灣，最容易生存的不是蟬螂，而是“壞人”，因為中國人怕事、自私，隻要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。
我看見攤販占據著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油汙，腐臭的菜葉塞在牆角。半夜裏，吃客喝酒猜拳作樂，吵得雞犬不寧。
你為什麽不生氣？你為什麽不跟他說“滾蛋”？
哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會動刀子的。
那麽為什麽不找警察呢？
警察跟攤販相熟，報了也沒有用；到時候若曝了光，那才真惹禍上門了。
所以呢？
所以忍呀！反正中國人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！
在一個法治上軌道的社會裏，人是有權利生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰，很憤怒地對攤販說：“請你滾蛋！”他們不走，就請警察來。若發覺警察與小販有勾結——那更嚴重。這一團怒火應該往上燒，燒到警察肅清紀律為止，燒到攤販離開你家為止。可是你什麽都不做；畏縮地把門窗關上，聳聳肩、搖搖頭！
我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河裏倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，汙穢氣直逼到呼吸裏來。
愛河的人，你又為什麽不生氣？
你為什麽沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說：“你敢丟我就把你也丟進去？”你靜靜坐在那兒釣魚（那已經布滿癌細胞的魚），想著今晚的魚場，假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什麽不丟掉魚竿，站起來，告訴他你很生氣？
我看見計程車穿來插去，最後停在右轉線上，卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來，造成大阻塞。你坐在方向盤前，歎口氣，覺得無奈。
你為什麽不生氣？
哦！跟計程車可理論不得！報上說，司機都帶著扁鑽的。
問題不在於他帶不帶扁鑽。問題在於你們這廿個受他阻礙的人沒有種推開車門，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！
經過郊區，我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海裏，把海水染成一種奇異的顏色。灣裏的小商人焚燒電纜，使灣裏生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學廢料中學遊泳，他們的血管裏將流著我們連名字都說不出來的毒素——
你又為什麽不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒，你再無言地對天哭泣？
西方人來台灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但台灣本地出產的也別喝，他們的飲料不保險……
這是美麗寶島的名譽；但是名譽還真是其次；最重要的是我們自己的健康、我們下一代的傻康。一百位交大的學生食物中毒——這真的隻是一場笑話嗎？中國人的命這麽不值錢嗎？好不容易總算有幾個人生起氣來，組織了一個消費者團體。現在卻又有“占著茅坑不拉屎”的衛生署、為不知道什麽人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。
你怎麽能夠不生氣呢？你怎麽還有良心躲在角落裏做“沉默的大多數”？你以為你是好人，但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院，所以台北的交通一切烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因為你不講話、不罵人、不表示意見，所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素，你還在夢想他大學畢業的那一天：你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天。卻沒想到吃了滴滴純淨的沙拉油，孩子生下來是瞎的、黑的！
不要以為你是大學教授。所以作研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會聽你的話；也不要以為你是個學生，不夠資格管社會的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你——還有我、還有你我的下一代。就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現在就去告訴你的公—仆立法委員、告訴衛生署、告訴環保局：你受夠了，你很生氣！
你一定要很大聲地說。
原載一九八四年十一月二十日《中國時報·人間》
·回應與挑戰·
中國人當然不生氣
羅肇錦
一個人的人格成長，受家庭影響最大，而家庭的觀念又被社會上的風習和製度所支配。這裏僅從家庭與個人這個關係麵來看中國人為什麽“不生氣”。
中國人常說“自己”叫“自家”，研究中國社會的學者也認為中國是一個以“家”為中心的家族社會，所以家族的觀念左右著個人的行為，家族長輩根深蒂固的想法自然成了個人立身行事的不二目標。如此一代傳一代。反複實施，才造就今天這種“不會生氣”的性格。這種性格相襲傳衍太久遠了，所以平日立身行事隻知道遵行而毫無自覺，隻知接受而沒有是非，隻懂得“照著做”卻說不出“為何做”的道理。當然對他所做所為更無所謂生氣或不生氣了。所以中國人是“不會生氣”的民族。譬如：
家裏希望我努力讀書，將來賺錢，光耀門楣，是為我好，我為什麽要生氣？
家裏告訴我出外壞人多，不可輕易相信別人的話，是擔心我上當；我為什麽要生氣！
家裏叮吟我不可隨便救助陌生人，免得惹禍上身，是怕我吃虧，我為什麽要生氣？
家裏教導我不可亂說話，“小孩子有耳無嘴”才不會得罪人家，更是替我設想，我更不會因此生氣。
於是，我現在努力讀書，將來努力賺錢，大家都會說我有出息，不像那些喜歡打抱不平，整天社會國家的人，雖然急公好義，到頭來不是被排擠就是被看成異端，不得善終。日常生活裏，每一個聰明人都是快快樂樂出門，不亂聽言論，不亂說意見，不亂幫助陌生人，然後平平安安地回家。隻有傻瓜和笨鳥才會去救人之難，去談論批評，去惹是非，招來不必要的麻煩。
大家如此這般，自私自利，而把除自己有利以外的全置之度外。，可記得幼年時上街，許多長輩們鼓勵孩子插隊買票，上車搶座位（有人說這是逃難心理），結果孩子身手矯捷不落人後，贏來不少讚賞，儼然自己就是國家未來主人翁一般。這種可以驕其父母的行為，身為一個中國人看來怎麽會生氣呢？
長大後占人便宜說是為了家計，插隊上車是為了早點趕回家照顧子女，虧空公款是為了彌補家庭拮據，遇到困難，找有力人士關說，也是為了這個家。這個想法早年管仲對鮑叔就曾說過，我隻能借大家常掛在口頭的一句話：“我努力打拚賺錢，勞累委屈，為的還不是這個家。”聽來如此冠冕堂皇，扣人心弦，誰曰不宜，誰會生氣。
“為了家”是個很管用的口實、有了它可以做出一切“自我”“利己”的弊情而不會令人生氣，因為顧家的爸爸就是好爸爸，不管他在外麵如何不守公共秩序，如何見死不救，如何為了賺錢而貪贓枉法，瞞上欺下。而顧家的媽媽必定是好媽媽，不管她平日如何喜歡占人小便宜，如何假公濟私、挑撥離間，隻要她的行為是以“為了家”做出發，那麽她所做的一切不合情理法的事都可以被原諒了。
研究中國人性格的社會學者，大都認為人口過剩，災害頻仍及社會貧窮是養成中國人的自我、自利性格的原因。
就以台灣老一輩人的生活背景來看，這種說法的確有其道理。大陸來台的長輩，在幼青年時大多在戰亂、饑餓、流離、逃難中長大，在台的老一輩也是戰亂、饑餓中掙紮出來的，所以他們常以自己的經驗向子女諄諄告誡，希望子女努力讀書，將來賺錢容易；所以希望子女除了讀書賺錢以外的事最好少管，因此每個人都不知不覺地隻緊握那一份自己謀生的資源，死也不肯放鬆。
他們從戰亂饑荒中取得的經驗是：“凡是自私自利的心越重，生存的機會越大。”因為在戰亂或荒年裏如果有一家肯分些糧食去幫助別一家，這慷慨的一家就要減少他們自己生存的價會，要是太慷慨，生存機會便相對減少，甚而不免餓死。所謂物競天擇，在戰亂荒年裏，有慷慨性格肯於幫助別人的人往往被淘汰，而專為自己打算的人反而得到選擇，這種畸形的自我選擇與淘汰使得自私自利主義特別發達。
經過割據、抗日等饑餓災荒而死裏逃生的人。對生命當然特別的珍惜、所以他們清楚地知道要生存就要抓住生存的資源——知識和錢財（他們認為知識可以取得高社會地位，代表一份優異的生存機會；錢財可以買通一切急難之需，也是生存最基本的保障）。所以由小到大都為這個生存資源鑽營不休，至於社會的公義，人群的互惠互助，都可用冷漠對待它。
如此一來，整個社會風氣都從以自我、自家、自私、自利出發，所以一方麵用自私自利、見死不救的心態去過現代社會生活，二方麵以假公濟私、貪贓任法的心理去麵對公眾，三方麵以守舊苟安的心態去保住既得的利益。加上沒有很好的法律製度去限製，人人以為自私自利有百利而無一害，你自私我自利，上下交征利，一點也不知道生氣。倒是要他們拋棄狹隘的、自利的、“為了家”的自私心態去過合理的現代社會生活，他們會很生氣。或者要他們改正以前那種逃難的、饑荒的、自顧不暇的窮人自私心態去過現代生活，他們會很生氣。
中國人，已經把自私自利看成天經地義，那麽見到別人自私自利，怎麽還會生氣；身為中國人自私自利可以存身、可以保家真是有百益而無一害，看到自私自利的事，怎麽還會生氣。
這下你應當知道，中國人，為什麽不生氣了吧？
原載一九八四年十一月二十日《中國時報·人間》
