已婚男人 作者：蘇童

蘇童《已婚男人》

　　到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條式樣已經過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會想起某種生存的狀態和意義。
　　楊泊是一個已婚男人。
　　楊泊是一個有了孩子的已婚男人。
　　楊泊的家在某條商業銜上的新式公寓裏，去商業街購物或者困逛的朋友們經常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一隻紅色塑料捅，裏麵堆滿了形形色色的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮敏會抱看孩子風風火火地跑來開門。馮敏的長發胡亂地用一條手絹綰住，她的頭發上散發出海鷗牌洗發膏的氣味。馮敏把懷裏的孩子調整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預料的。馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裏了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙於籌備他的經濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發，這一點酷似楊泊。
　　楊泊現在蝸居在家，現在是1989年了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向於肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，隻接到一張小卡片。卡片上標明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內容過於簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎麽也會縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的遊藝秤一點也不準確。那個女人輕蔑他說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
　　楊泊的公司到了秋天已經不複存在了，秋天的時候他經常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。楊泊站在街對麵看了一會兒，突然發現他的辦公室窗台上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯--件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎麽回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。後來楊泊抱著那盆垂死的吊蘭回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。
　　楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，後來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
　　王拓上楊泊家樓梯時，聽見上麵一陣雜遝的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。王拓看見楊泊也在裏麵，他和另外三個人搬一台冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎麽不通知我，搬哪裏去？楊泊說，隨便。王拓當時沒意識到什麽，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時候楊泊拍了拍手，把那群人--介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
　　王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前麵，他的步態很疲乏，身子有點搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機也讓他們抬走了，王拓說，怎麽回事？他們是什麽人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。楊泊轉過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱裏拿出來的，涼著呢。王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說，這有什麽關係？他們人少。王拓又說你還正兒八經地給我介紹這人那人的，怎麽還有這份心思？楊泊說，這有什麽關係？大家見了麵總要介紹一下的，就算認識了。
　　走進楊泊家，王拓一眼看見馮敏握看把掃帚站在屋子中央，孩子在臥室裏大聲啼哭，馮敏的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。王拓有點不知所措，他不知道馮敏握著掃帚想幹什麽。楊泊始終沒有朝馮敏看一眼，楊泊把王拓推到沙發上坐下，說，沒什麽，我們喝點啤酒，啤酒這會兒肯定還涼著呢。楊泊拿來兩個杯子斟滿，自己先喝了半杯，他舔了舔嘴唇，說，果然還涼著，挺過癮的。這時候孩子又哭起來了，王拓看了看馮敏，馮敏仍然握著掃帚站在那裏。王拓說，今天就別喝了吧。楊泊說，為什麽不喝，一會兒啤酒就不涼了。這時候馮敏僵立的身體動了一下，緊接著她把掃帚從門外扔進來，撞到楊泊的腿上。馮敏沒有說話，她的眼睛裏是一種到達極限的憤怒和怨恨。她張大了嘴，雙唇顫動，似乎想哭又想喊叫。楊泊撿起掃帚，聳了聳肩說，女人就是這樣，她們不能經受任何打擊，她們像紙一樣脆弱而淺薄。楊泊把掃帚扔到門外，順手撞上了門。他對王拓說，我們談我們的，你用不著受別人的情緒支配，有什麽事盡管說吧。
　　你能不能去找任佳談談？王拓說。
　　任佳是誰？楊泊說，是你的女朋友？
　　她懷上孩子了，可她堅決不肯墮胎。她說寧肯不要我，也要這個孩子。我怎麽也說服不了她，王拓說。
　　這種事情我怎麽談，應該你自己說服她。楊泊說。
　　她相信你，崇拜你，你的話她會聽的。王拓說。
　　我從來不知道竟還有人崇拜我。楊泊說。
　　好多人都崇拜你，包括我自己。王拓說，你是男子漢。
　　你想利用我，就拚命抬高我，這是兒童的伎倆。楊泊說。楊泊最後高聲笑起來，他摸了摸自己的臉，對王拓說，好了，我知道了，不管是英雄還是草包都有解救別人的義務。反正我閑著沒事，有的是時間，我可以把世界上所有道理講給任佳聽，隻是別讓任佳愛上我。
　　這天晚上楊泊跟著王拓去找任佳。任佳是一個十九歲的圖書管理員，熱衷於讀瓊瑤的小說，楊泊通過談話發現任佳崇拜和迷戀的並不是自己，也不是王拓，她崇拜的是一個名叫大衛的小說中的男人，另外一方麵，她把自己想像成了一個名叫伊雯的小說中的女人，那個伊雯有一個非婚私主子。楊泊根據王拓的要求，講了許多婚育的理論和利弊。最後覺得累了，他一邊說著話一邊困倦得厲害，不知不覺打了個瞌睡，王拓後來把揚泊推醒，楊泊醒來說，孩子睡了嗎？王拓知道楊泊的意識錯位了，王拓說，你好像太疲倦了。楊泊揉揉眼睛說，我從來沒有疲倦的時候，他聽見任佳咯咯的笑聲，任佳說，你這人很幽默，我喜歡你的幽默感。楊泊說，幽默是生活的境界，即使你要哭，也應該哭得幽默一點。
　　楊泊回到家已經是深夜了，他一進門就覺得問題嚴重了，空蕩蕩的屋子寂靜得可怕。馮敏帶著孩子離家了，他估計她是回了娘家。水池邊放著一盆尿布，還有一隻奶瓶上的吸嘴，它們散發著嬰兒特有的溫馨的氣息，這使楊泊感到清醒，楊泊打開水龍頭，開始搓洗那盆尿布。他想著馮敏的離家，女人就像弱小動物，一旦在自己巢穴裏失去了什麽，就要回到父母的巢穴中去尋找溫暖。楊泊慢慢地搓洗孩子的尿布，時而抓起一塊放在鼻子下麵嗅嗅，尿布上的氣味總是使他想起一些生與死的問題，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外麵起了大風，楊泊聽見風推打著陽台上的一扇窗戶，他跑去關好了窗，在陽台上站了一會兒，鳳很大，下麵的街道上旋卷著梧桐樹的落葉，楊泊看見路燈下有一對情侶，他們站在風中，男孩把他的風衣像傘一樣撐起來，籠住那個女孩。楊泊莫名地有點感動。他朝他們吹了聲口哨，忽然想起幾年前他與馮敏的戀愛。也是秋天，他去排演場接馮敏。他們走過秋風漫卷的街道，他對馮敏說，秋天了，我們該有個家了。後來馮敏告訴他，就是這句話使她下決心嫁給了他。
　　馮敏離家的這段時間裏，日子變得悠長了。楊泊一天隻胡亂吃兩頓飯，埋頭於那本關於信息發播和反饋的書的創作，屋子現在真的空寂了，這是楊泊潛意識中所希望的局麵，一旦來臨卻又帶來了某種複雜奇怪的感覺。楊泊感到既輕鬆又很沉重。他回顧這幾年的婚姻家庭生活，一切的矛盾衝突都誕生於孩子出世這件簡單的事情上。
　　楊泊不記得在馮敏分娩前是否笑了，但馮敏一口咬定他在笑。她說我疼得死去活來，你卻看著我笑，你覺得我的痛苦很滑稽，隻要我喊出一聲，你就咧開嘴已笑，雖然沒有笑出聲音，但是你的沒心沒肝的殘忍是掩飾不了的。楊泊不記得這些細節，他不相信自己像馮敏描述的那樣殘忍，他說，你這是臆造，是妄想狂。馮敏冷笑了一聲，又說那麽你為什麽不肯在手術通知單上簽字？醫生告訴你是難產，必須做剖腹手術，你為什麽不肯簽字？是不是希望我在難產中死去？楊泊說你這才是殘忍，把別人想像得那麽殘忍本身也是一種殘忍。我跟你說過多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜歡用剖腹方式迎接我們的孩子。馮敏又一次地冷笑，她說你說得好聽，難道你不知道我是難產，必須剖腹，如果不是我媽媽來了，我就要死在臨產室了？楊泊想了想，說，我不知道。我覺得你的說法沒有意義。
　　楊泊隻記得臨產室門前那張冰冷的木條長椅，還有玻璃門上用紅漆寫的兩個大大的"產"字。玻璃門被護士不斷地推開，關閉，挾來一種冷風和難聞的氣味。楊泊那天總是感到冷，他瑟縮在長椅上，腦子裏一片空白。奇怪的是他始終不能把馮敏的生產和自己聯係起來，他反複讀著一張庸俗無聊的街頭小報，對四周的環境感到一種深深的隔閡。他記得還有幾個男人也在臨產室門外，他們像拿著彩票等待中獎一樣焦的而激動。有個工人模樣的竭力跟楊泊搭話，他說，你是男是女？楊泊說，不知道。等生出來看吧。他說，沒做過B超？楊泊說，不知道。他對楊泊的回答不滿意，搖了搖頭，又說，你喜歡男孩還是女孩？楊泊說，無所謂。那人疑惑地看了看楊泊，忽然笑著說，我明白了。你不想要孩子吧？楊泊沒有再理踩，他冷淡地把頭埋下去繼續讀報。其實他也說不上來想不想要這個孩子，或者說這不是想不想的問題。楊泊認為生育是一件自然的事情，是生命的過程，作為一個男人，他不應違抗也無力違抗。楊泊反複讀著一張庸俗無聊的街頭小報，報紙上有一則報道使他很好笑，報道說畜牧學家發明了一項新的科學專利，他們給母雞戴上兩片粉紅色的隱形眼鏡，母雞就會大量地生蛋，蛋產量可翻三番。
　　楊泊從這間屋子走到那問屋子，打開每一盞燈。他不是那種精力充沛的人，在椅子上坐久了或者與人談話時間長了都會疲倦。他發現窗台上有半包紅雙喜香煙，不知是誰忘在那兒了。楊泊笨拙地點了一支煙，猛吸了兩口。他不會抽煙。馮敏曾經勉勵他抽煙，她說男人應該抽煙，就像女人不應該抽煙一樣。楊泊說，你這是教條。抽煙至多是無聊和苦悶的象征。馮敏說，你說得對，但我覺得你連無聊和苦悶也沒有，你這人那麽空，什麽也沒有。楊泊無言以對，他覺得馮敏刻毒，但他不想以更刻毒的話回敬她。因為他懶得吵架。
　　有人敲門。敲門聲很急促，楊泊去開門。門外站著一個穿黑色夾克的青年，是個陌生人。楊泊問，你找誰？那人說，找你，你就是楊泊？楊泊說，是的，既然找我就請進屋吧。那人笑了笑，緊接著他揮起拳頭朝楊泊臉上打去，楊泊被打得茫然不知所措，他聽見那人說，楊泊，我就是來教訓你們這些騙子的，楊泊眼前金星飛舞，他扶著門框，看見那人把領子往上提了提，然後噔噔地下樓。
　　楊泊摸了摸臉，手上全是血，鼻子被打破了。楊泊朝樓梯追了幾步又站住了，他站在黑暗的樓梯上，搖了搖頭，這世界整個瘋狂了。楊泊猜不出那闖入者的身份，是精神錯亂者，抑或真是一個受騙者？楊泊捫心自問，他從來沒有欺騙過誰，為人真誠一向是他生活的準則，即使在籌建信息公司時他也在工作條例中規定：出售信息必須經過嚴格驗證。不得出售假信息。那麽，騙子這個字眼為什麽會加到他的頭上，楊泊覺得這事情很荒誕，也很可笑。那個人到底是誰？他像一個神秘使者一樣突然來臨，把一個事業已經失敗的男人的鼻子打破了，楊泊覺得他的麵目既深刻又可笑。
　　好多天了，楊泊第一次照了鏡子。他看見自己單薄瘦削的鼻子歪扭著，鼻孔下麵凝滿了血，他還發現自己的頭發和胡子都在瘋長，顯得紊亂不堪。楊泊用力扯下了下巴上一根胡子，他想頭發和胡子在人體生長是最沒有意義的，它們一個勁地瘋長，不僅不能帶來任何價值，你還必須花錢花力氣處理它們。
　　第二天上午，楊泊在鼻梁部位的隱隱作痛中驚醒。陽光從窗玻璃上反射進來，刺疼他的眼睛。楊泊抽下腦袋下的枕中，折成條狀搭在眼睛上，他想繼續睡一會兒，卻無法再睡了。依稀想起夜裏做了許多惡夢，隻是一個也沒有記住。楊泊總是這樣，每夜都做許多夢，一俟醒來就都忘了。
　　楊泊扳指一算，馮敏離家已經五天了，他必須去把她從娘家接回來。不知是哪本家庭生活指南書講了，五天是一個界線和極限，夫妻吵架在五天後應該由一方主動緩解，否則超過五天，容易導致矛盾的激化和發展。楊泊對這種理論從來是置之一笑，他去接馮敏和孩子回家，隻是因為他需要他們回家了。
　　楊泊從門後摘下孩子的自行車座椅，匆匆地下了樓。
　　楊泊騎著自行車往他嶽母家去，這段路程很短，但楊泊卻一向懼怕這段路，他不知怎麽特別懼怕看見馮敏的父母，雖然他們很喜歡他。楊泊解釋不清其中的原因，馮敏對此有她獨特的見解，她說，因為你有負罪感，你沒有使他們的女兒得到幸福。
　　一路上不時有人對楊泊的臉驚詫萬分，之後是竊笑，楊泊知道是鼻子上的止血紗布讓他們發笑。楊泊對這種好管閑事的舉動很惱火，後來快到馮敏父母家時他忍痛揭掉了紗布，他不想讓別人再來欣賞他受傷的麵孔。
　　馮敏穿著她母親的羊毛外套來開門，她始終沒有朝楊泊看一眼，後來她一直坐在桌前，用一把小剪刀修剪指甲。
　　楊泊鬆了一口氣，他發現嶽父嶽母都不在家，而孩子睡在裏麵的床上，楊泊側過身張望了一下孩子的臉，孩子睡著了。楊泊覺得這有點不巧，如果抱著孩子，說話辦事都會自然一些，可以調劑一下尷尬的氣氛。
　　楊泊說，他們呢？出門了？
　　你說誰？他們是誰？
　　你父母，他們不在家？
　　如果你有點良心和教養，你應該知道怎麽稱呼我父母。
　　楊泊笑了笑，我隻是不習慣而已。其實我很尊重他們。
　　馮敏沒有說話，她精心地修剪著指甲，然後把那些透明的指甲屑從桌上撣掉，她臉上的表情不怪不怒，和平日相仿。楊泊覺得這反而有點難辦。
　　楊泊說，這幾天孩子夜裏鬧不鬧？
　　馮敏這時候抬眼看了看楊泊，她說，你的鼻子怎麽啦？
　　楊泊聳了聳肩，說，讓上帝打了一拳，他讓我清醒清醒。
　　我不喜歡你的幽默。到底是怎麽回事？
　　一個陌生人，他找上門來打了我一拳，他認為我是一個騙子。
　　你是一個騙子，不過騙得最多的是你自己。
　　騙自己沒關係，最多是咎由自取。楊泊摸了摸他的鼻子，他說，我害怕的是騙了別人，馮敏，我騙過你嗎？你真認為我是一個騙子嗎？
　　馮敏愣了一下，隨後她的眼圈有點紅了。她站起身，走到衛生間去洗孩子的尿布。楊泊跟進去，搶了過來，他說，我來洗吧，我應該好好勞動改造一下了，誰讓我是一個世界上著名的大騙子呢。
　　你來幹什麽？馮敏突然問。
　　把你們接回家。你們應該回家了。
　　回家？馮敏的眼神黯淡無光，她說，冰箱也沒有了，孩子的牛奶怎麽存放？天天要買菜，誰去買？電視也沒有了，晚上怎麽打發？
　　那不算問題，以前沒有冰箱不照樣過嗎？楊泊想了想說，買菜的事我來吧，至於電視機，你實在想看的話，我可以演一些節目給你看，啞劇還有獨腳戲我都會。
　　你別想逗我笑。馮敏正色說，我笑不出來。
　　笑不出來也沒有關係，隻要思想通了，一切問題都會解決的。
　　後來楊泊抱著孩子匆匆逃出了門，馮敏跟在後麵，在一家新開張的鮮花店門前，馮敏拉住楊泊，從他衣兜裏掏走僅有的五塊錢，買了一束鮮紅的石竹花。
　　朋友們去楊泊家，趕上吃飯的時間，他們照例要留下來吃飯。在楊泊失業的那段時間裏，這種情形依然繼續，楊泊的朋友們和楊泊一樣，大多是些不拘小節的人。他們沒有注意到馮敏的臉色越來越難看，馮敏的烹調藝術也每況愈下，有一天馮敏在飯桌上說，楊泊遲早會變成個窮光蛋，哪天他到你們門上乞討不知你們會不會給他一碗飯吃？客人覺得馮敏的話刺耳，但也沒有往心上去。
　　王拓有一天帶著任佳去楊泊家，楊泊在廚房裏摘芹菜。楊泊對他們說，你們坐坐，我馬上就摘好了。楊泊又喊馮敏給他們泡咖啡，馮敏在裏麵看孩子，她好像沒有聽見，楊泊又喊了一聲，馮敏很不耐煩他說，咖啡早喝光了。楊泊說，那就泡茶吧，馮敏仍然沒有動，隔著工藝門簾，可以看見她抱著孩子去了陽台。
　　王拓在楊泊家很隨便，他把任佳領進了楊泊的書房，楊泊這時候端了兩杯茶走進來，他的麵容有些憔翠，手臂上沾著一片芹菜葉子。楊泊總結人以不拘小節的印象。
　　任佳穿戴時髦，在什麽地方都是顧盼生輝。她對楊泊說，你的書真多，我一看見書，人就被陶醉了。
　　你喜歡看什麽書？楊泊說。
　　我喜歡美學方麵的書，它能培養人的氣質和容貌。
　　大概是的。楊泊說，不過我很害怕這些書，書讀得越多，人就越發醜陋陰暗。
　　你又在開玩笑了。任佳嘻嘻地笑了，她推了推王拓說，王拓這家夥就是不懂得幽默。
　　王拓說，老楊，等會兒我們去看電影，晚飯就在你這兒蹭一頓了，有什麽好吃的嗎？
　　楊泊說，那當然。我等會兒去弄隻燒雞。
　　外麵什麽東西被打碎了，砰地一聲脆響。馮敏抱著孩子站在門口，她把手一揮，扔進來一捆芹菜。
　　楊泊，你的芹菜摘好了嗎？
　　摘好了。
　　你自己來看看，葉子一片也沒摘。
　　我覺得吃芹菜不用摘葉子，營養都在葉子上麵。
　　馮敏哭笑不得，她愣了一會兒，突然尖聲罵了一句缺乏文明的話，然後一扭身走開了。
　　放屁。馮敏說。
　　王拓和任佳麵麵相覷，任佳的臉色也難看起來，她拉了拉王拓的手說，走吧。他們小心翼翼地跨過那捆芹菜，徑直出門去。在過道上，任佳回，朝楊泊家的門上狠狠地啐了一口。她說，那個女人怎麽這樣庸俗？土拓有點迷惘他說，天知道，馮敏原先不是這樣的。
　　後來楊泊的朋友們就很少去他家了。他們對楊泊依然很敬重。這年秋天市場上寄贈賀年片風行一時，他們幾乎都想到了這個點子，給楊泊寄了裝幀精美圖案華麗的賀年片。
　　楊泊如期收到了那些賀年片，他把它們隨手扔在書桌上，廚房裏，甚至廁所的抽水馬桶上，楊泊不喜歡這種小玩意，他覺得寄贈這種小玩意毫無意義。有一天他看見孩子抓著一張賀年片在啃咬，他奪了下來，發現那是任佳寄來的。上麵寫著一些崇拜他的華麗辭藻。落款任佳兩個字被紅筆打了個大叉，楊泊猜想那肯定是馮敏幹的。他有點好笑，他覺得在別人名字上打叉同樣也是毫無意義的。
　　楊泊每天早晨騎車去自由市場買菜，漸漸地對蔬菜肉魚禽蛋的市場行情了如指掌，有時候他不無遺憾地想到，如果經濟信息公司搞成功的話，這些自由市場的信息，也可以作為一門業務來經營。
　　在一大群鮮魚攤子邊上，夾雜著一個測字占齡人的攤子。那是一個獨眼瞎子，戴一個黑色的單片眼鏡。楊泊每天都在市場上看見他。楊泊有一次朝他多看了幾眼就被他拉住了。
　　你臉上有災氣。獨眼說。
　　在哪兒？
　　眉宇之間，看不見的地方。
　　災禍什麽時候降臨？
　　現在還不知道，算一卦就知道了。
　　楊泊對他笑了笑，他說，不用算了，其實我早就知道了，我身上有災氣。
　　後來楊泊在他家樓下的人行道上又碰見那個人，那個人摘掉了單片眼鏡，在路邊又擺了個香煙攤。楊泊注意了他的眼睛，那隻眼睛和別人一樣明亮，原來他不是獨眼瞎子。楊泊想這才是個名副其實的騙子。不過他一點也不恨他，他想他大概也是個為生活疲於奔命的人。楊泊過去買了一包煙，他問，累不累？那人狡黠地看了一眼楊泊，慢慢他說，我們大家都挺累。
　　馮敏在替楊泊洗衣服的時候發現了那包價格昂貴的法國香煙。馮敏說，哪來的？楊泊當時已經忘了買煙的事，他回憶了一會兒，說，從一個騙子那兒買的，馮敏皺了皺眉頭，這麽貴的煙，你買了幹什麽？你又不抽煙。楊泊說，我也說不上來，我隻是覺得那個人很有意思。他很像我，我很像他。買他的煙是一種奇怪的心理。馮敏把那盒煙遠遠地摔過來，你這人是夠奇怪的了，你知道這個月還剩幾塊錢生活費？這個家你讓我怎麽當？楊泊搶起煙看了看盒殼，他說，這種商標圖案多漂亮，可以作為藝術品收藏。馮敏已經卷著髒衣服來到浴缸邊上，她回過頭說，可你不是百萬富翁，別忘了你是一個窮光蛋。說完了就彎腰俯在浴缸裏洗衣服。因為洗衣機也讓楊泊的債主抬走了，馮敏現在隻能在浴缸裏洗衣服。她沒再聽見楊泊說話，直到晚上睡覺，楊泊沒有跟她說一句話。馮敏知道她的最後那句話刺傷了他。這種令人不快的效果並非她的初衷，但馮敏覺得她對楊泊是忍無可忍了。
　　沉默一直持續到第二天早晨，馮敏給孩子喂完奶，對著鏡子在梳頭。馮敏的頭發又黑又直，自然垂於雙肩之上。她很喜歡自己的頭發，早晚都要細細梳理兩次，杭完頭發後馮敏瞥了眼床上的楊泊。楊泊已經醒來，睜大眼睛看著門背後掛著的兩件睡衣，那是他們結婚前一起去商店買的，藍的是楊泊的，粉紅的是馮敏的。馮敏記得孩子出世以後那兩件睡衣就沒被穿過，它們現在就像過時的風景畫掛在門背後。
　　你該去買菜了。七點鍾了。馮敏背對著楊泊，她說，去晚了市場上什麽也沒有了。
　　楊泊翻身跳下床，他開始慢慢地穿衣服，他總是先穿上衣，直到上衣的扣子全部扣好，然後才把兩條又瘦又細的腿伸入褲筒，楊泊一邊穿褲子一邊對馮敏說，我想去深圳。
　　去哪兒？
　　深圳。我想去維奇的公司幹幾年。
　　怎麽回事？
　　維奇給我寫過信，讓我當合夥人。
　　維奇很能幹，他是個天才。他讓你當他的合夥人？
　　你的意思是說我是個蠢才，我當不了他的合夥人？
　　我沒這麽說，你別自己作踐自己。
　　用不著掩飾，我明白你的意思。
　　隧便你怎麽想好了，反正我不會讓你去的。
　　你不是老在埋怨沒錢嗎？我去了深圳，即使做不成生意，賣血賣腎髒也給你寄錢。
　　馮敏的臉色倏地變得蒼白，眼眶裏滾出淚水。她抽泣著衝出房間，把門砰地拉上了。她站在門外哭了一會，又重新把門撞開，對著裏麵喊，楊泊，你別把自己打扮得那樣悲壯，你其實是個懦弱的膽小鬼。你想去深圳，不過是想逃之夭夭，逃避責任罷了。
　　楊泊麵無表情地注視著馮敏，沒有說話。搖籃裏的孩子被驚哭了，楊泊走過去把孩子抱起來，摸摸孩子的尿布，已經尿濕了。他找了半天幹淨尿布，一塊也沒有找到。所有的尿布都晾在外麵的陽台上。楊泊靈機一動，隨手拿了一塊毛巾塞在孩子的屁股下麵。他抱著孩子往外走，說，我們出去散步，呼吸一下新鮮空氣。馮敏走過來奪下孩子，抽走了他屁股下麵的毛巾，馮敏說，要去你一個人去，別讓孩子跟著你受罪。楊泊說，為什麽把毛巾抽走，尿在毛巾上不一樣嗎？他看見馮敏想笑又笑不出來的樣子，突然覺得馮敏也很可憐。馮敏咬著嘴唇說，你從來不把別人當人，你就不能讓孩子尿在你身上嗎？為什麽用毛巾，尿在你身上不也一樣嗎？楊泊說，那不一樣，人是人，毛巾是毛巾，人比毛巾神聖多了。
　　楊泊拎著菜籃上街，去了很久沒回家。王拓來找楊泊，看見門虛掩著，他走進去，看見馮敏抱著孩子坐在草編地毯上發呆。王拓已經很久沒來了，他發現馮敏的容貌今非昔比，她現在和楊泊一樣消瘦憔悴，尤其是神情也類似楊泊，充滿一種迷惘和思考的痕跡。
　　老楊呢？王拓問。
　　他走了。馮敏對來客的態度仍然抱有敵意，你們怎麽又想起楊泊來
　　想請他去參加任佳的生日晚會。任佳讓我專程來請他。
　　楊泊容易討小女孩的喜歡。馮敏暖昧地笑了笑說，去參加晚會需要準備什麽禮品吧？
　　隨便的。可以帶一束鮮花，或者什麽都不帶。
　　馮敏點了點頭，拍著懷裏的孩子，她哼著催眠曲哄孩子入睡。王拓局促地站著，他希望楊泊這時候能夠出現，這樣他可以親口跟楊泊說晚會的事。王拓知道如果讓馮敏捎話，她很有能條故意隱瞞。誰都清楚，馮敏不喜歡楊泊在他的朋友圈裏的交際，更不喜歡楊泊和別的女性在一起。
　　你是楊泊的朋友，你了解楊泊嗎？馮敏突然問，她抬起眼睛專注地盯著王拓，王拓吃驚之餘發現她的表情是誠懇的。
　　當然。老楊是個大好人。
　　請說得詳細點。
　　老楊是個有抱負有思想的人，而且為人熱情真誠，我一向把他看作值得尊敬和信賴的好朋友。
　　還有呢？請說得再詳細一點。
　　王拓忍不住笑了，他覺得馮敏有點奇怪，他說，你是他的妻子，你應該比我更了解他。
　　正因為我是他的妻子，我有必要了解他。問題是我覺得他變得越來越不可思議，我理解不了他的思想和性格，他現在離我越來越遠。
　　王拓注意到馮敏眼神裏那種冰涼的悲傷，他同情她，不知怎祥安慰這個苦惱的女人。但是有一句話不宜講出來，王拓想說的是：既然這樣，你們為什麽不離婚？
　　楊泊後來如約去參加了任佳的生日晚會。他手裏提著孩子的紅色塑料座椅走進任佳家時，大概遲到了半個鍾頭。楊泊向任佳解釋說，我剛把孩子送到他外婆家，急著趕來，路上跟公共汽車撞了一下。楊泊的牛仔褲上果然破了一個大口子，膝蓋上滲出暗紅的血跡。任佳找了塊止血紗布給他，說。是你自己來還是讓我來。楊泊搖頭說，不要你來，否則王拓會吃酷的。任佳倚著門看著楊泊貼紗布，說，我倒不在乎他吃醋，我在想，你為什麽要甘心忍受這些大大小小的痛苦？楊泊聽出任佳話裏的弦外之音，他說，那有什麽辦法？我天生是個背運的人。
　　楊泊與他的朋友們好久沒有謀麵。他們心照不宣，對楊泊的近況緘口不問，隻是藉遲到的理由拚命給楊泊灌酒。楊泊的談吐舉止跟從前一樣優雅從容，楊泊說，我現在不想喝酒，如果想喝桌上這些不夠我一個人喝的。朋友都說，楊泊你從前可是好酒量，你從前見酒就上。楊泊說，現在不同了。我再為國家節約糧食和酒精。王拓走過來，挨著楊泊坐下，他的勸酒也遭到失敗。王拓始終不知道楊泊這種鐵一樣的意誌出於什麽原因，他無可奈何他說，你不喝酒，那幹什麽？楊泊咳嗽了一聲說，我來就是想，在你們中間坐坐。八點鍾我要走，我要去接孩子。王拓一時無言，內心有某種深深的感動，他也感覺到楊泊身上無形的陰影，它雖然被楊泊自己淡化了，但確實存在。
　　楊泊安詳地坐在他的朋友們之間。他的精神飄浮在一些抽象的思想領空裏。他看見所有的酒杯裏盛滿灰色塵埃，它們上浮然後下沉，如此循環，體現物質的存在；他還聽見盆栽鐵樹上發出的細微的枝葉爆芽以及斷裂的聲音，一如生命進程的展示。楊泊微笑著，他感到多日來頭腦第一次這樣清醒，後來他用一種微顫的聲調問身邊的王拓，從這裏出去，你們又到哪裏去？王拓舉著酒杯說，回家，喝完了回家睡覺。楊泊說，對，我們都要回家。
　　晚會的主要內容是家庭舞會，楊泊對這套程式非常熟悉，他幫著把大蠟燭--點燃，把家具抬到牆邊，然後他站在一邊看他們跳舞，楊泊的交誼舞其實跳得很好，但是很多時候他不想跳，或者說他對此漸漸淡漠了。他不想跟任何人麵對麵靠得很近，似乎那樣會帶來某種洞穿和喪失。
　　任佳走過來，她穿著鮮豔的長裙走過來，把手搭在楊泊的肩上，她說，你不請我跳，我來請你了。楊泊說，對不起，我已經把所有舞步忘光了，任佳吸起鮮紅的嘴辱說，你不能拒絕一個過生日的快樂公主，她正在尋找森林中的好獵手。楊泊當時就發現任佳喝醉了，他覺得女人的醉態比男人更滑稽，她們即使醉了也不失平日的矯飾和多情。楊泊想了想伸手扶住了任佳，他熟練地帶著她軟綿綿的身體舞至人堆裏。他發覺他們都注意著他和任佳，他覺得對一雙隨意組合的舞伴施加額外壓力是沒有意義的。任佳放縱地笑著說，太好了，太美了。楊泊聞到了她嘴裏的酒氣，他覺得與一個醉酒的女孩跳舞確實有一種壓力，它來自別人的目光，也來自自己內心陰暗的那一部分。楊泊猛地轉動任佳的腰，使她旋轉了一圈、二圈、三圈，轉到第四圈的時候任佳突然失去重心，俯在楊泊的身上嘔吐起來。楊泊站定了任她嘔個不停，他感覺到後背上濕熱濕熱的，一股難聞的氣味，任佳嘴裏湧出的穢物吐了他一身。
　　楊泊，你為什麽不跟那個庸俗女人離婚？被王拓扶進臥室後，任佳一邊痛哭一邊尖聲大喊。楊泊，你一定要回答我，你為什麽不離婚？
　　所有的目光都暖昧而緊張地掃向楊泊。楊泊麵無表情地走到門邊，伸手從掛鉤上摘下那隻他兒子的塑料座椅，楊泊回頭說，離婚沒有意義，結婚沒有意義，我不知道什麽事情最有意義。
　　楊泊看了看手表，慢慢走出門去。在黑暗的走廊上，他一眼認出了那輛被汽車撞過的自行車。楊泊騎上車自行車鋼圈和輪胎發出一種尖銳刺耳的噪聲。楊泊就這樣騎著破車回家，被酒精和食物弄髒了的外衣使他厭惡，他把它脫下來，夾在後座上。在任佳家的結局是楊泊沒有預料到的，對於任佳的明顯多情，他感到茫然，內心對此存有一種深深的隔閡。沒有任何事物可以強加於他人頭上，楊泊想盲目的多情對於世界也是毫無意義的。
　　有一天深夜，楊泊在睡夢中被一種重物墜地的聲響所驚醒。他猛地從床上跳起來，光著腳站在冰涼的地上，馮敏迷迷糊糊地問他，你又做惡夢了？楊泊說，是什麽東西掉下去了？楊泊自己也解釋不清他對此做出的強烈反應。那種沉悶的聲響使他心跳加劇，他打開台燈，從鏡子裏看見一張驚惶而陌生的臉。
　　第二天才知道是陽台上的那盆吊蘭墜落在樓下，夜裏的風刮斷了鐵絲，也葬送了楊泊所珍愛的吊蘭的前程。楊泊看見花盆已經碎裂，吊蘭的葉子在風中籟簌顫動。他找根繩子在花盆上捆了幾道，想把它抱回家，走到樓梯上，他站住思考了一會兒，又返身下樓，把那盆吊蘭扔進了垃圾桶。
　　楊泊的失眠症就是這以後染上的。入夜他輾轉反側，難以入睡。恍惚中總是聽見那聲可怖的重物墜地的響聲，他肯定自己耳朵出現了幻聽，那個聲音是虛假的意識的產物，但楊泊好像等待著它的來臨。在這種無謂的等待中，他的心情變得很惡劣，伴隨著難以抑製的焦躁和沮喪。
　　楊泊在黑暗中悉悉卒卒地穿衣服，他想出門，又怕驚醒熟睡的馮敏。他輕手輕腳摸黑走到門口，正準備開門的時候，聽見馮敏在裏麵說話，你深更半夜上哪兒去？楊泊不想回答，他扮了一聲貓叫。馮敏又說，你老是自己折騰自己，讓別人也睡不好。
　　楊泊下了樓。外麵的風很大，冰涼地灌迸楊泊單薄的衣服裏。楊泊打了個寒噤，隨之而來的是一種自由的喜悅。街道在深夜變得空曠而寧靜，路燈恰到好處地照亮了水泥路麵，發出淡淡的白光。楊泊張開雙臂，模仿飛鳥奔跑了幾步後停下來，他向前向後觀察了一下，沒有人看見他的動作。他感到很放心，然後放慢腳步朝廣場走去。
　　深夜獨行的感覺對楊泊已經陌生。他記得從前還是個少年時經常深夜出門，在大街上尋尋覓覓，尋求他所期待的一次豔遇或者別的非同尋常的經曆。他記得就是在話劇團門口第一次遇見馮敏，也是秋末初冬的日子。在話劇團門口路燈下，馮敏側身而立，她穿了一件素色風衣，圍一條黑白格圍巾，她的容貌神態猶如天仙打動楊泊的心，楊泊站在對麵屋簷的陰影下，偷窺著她。他判斷她在等人，他當時決定，如果她等的是男人，他就向他們投一塊石子以示抗議，如果是女孩，他就將開始他的愛情生活，他要抓住她。後來楊泊如願以償，他看見話劇團裏跑出了另外一個女孩，她們手拉手經過楊泊麵前時，楊泊看見馮敏在夜色中發亮的雙眸，他一下子就墜進了愛情的深淵。
　　對於愛情的回憶使楊泊的腳步滯重起來。楊泊覺得這些往事現在看來就像一部溫柔感傷的電影，離他的心十分遙遠。懷舊是有害無益的：更重要的是思考現實和未來，楊泊走著，大概在深夜十一點鍾時，他來到廣場。
　　楊泊趕上了一個外省馬戲團的末場演出，演出在用白布圍成的空地上進行。他買了一張票，走進白布裏麵，他有一種奇怪的感覺，好像突然置身於喪葬的氣氛中，他懷疑自己在夢遊，不過，一切都是真的，他在深夜的廣場觀看一場馬戲演出。觀眾寥落，楊泊數了數，一共隻有六七個人。他想他們也許跟他一樣，患有嚴重的失眠症。
　　有人敲鑼，然後有兩隻穿花襖的猴子在空地上翻跟鬥。楊泊注意到其中一隻猴子很調皮，當鑼聲停下來時，那隻猴子仍然在翻跟鬥，一個接一個，怎麽也停不下來。敲鑼的人氣惱地上去強行把它抱走了。楊泊忍不住笑起來，他想猴子並沒有錯誤，它隻是情緒失控，出於某種慣性，人類的這個習性在猴子身上也得以體現。猴子下場後，一隻狗熊搖搖晃晃地上場，表演腳蹬皮球的技藝。然後狗熊還熱情地吹奏了口琴。楊泊覺得讓狗熊這樣野性笨拙的動物學習藝術大可不必，所以他不喜歡狗熊的節目。
　　馬戲班演出了半個鍾頭就草草結束了。楊泊最後一個走出去，有個馬戲班的人問他，師傅，我們的馬戲好看嗎？楊泊想說實在沒什麽好看的，但他不忍傷害這個可敬的夜間馬戲班，楊泊說，你們的演出時間還可以推遲，有好多人夜裏睡不好覺。
　　楊泊走到電報大摟時，回頭看見廣場上的燈光驟然熄滅。馬戲班正在收攤，他們把那塊巨大的白布收卷起來，白布在黑暗中慢慢地變小，最後消失，有一輛卡車停在路邊，楊泊看著馬戲班的人和動物都上了卡車，最後消失不見了。楊泊目送夜間馬戲班遠去，腦子裏再次想到了喪葬這個不祥的字眼。
　　據說楊泊後來養成了深夜獨行的習慣。這種習慣最後導致了楊泊和馮敏之間關係的急劇惡化。有一段時間楊泊的朋友們都知道了他們分居的消息。有人猜測他們可能很快就會離婚。而真正了解楊泊的人說楊泊不會，除非馮敏提出離婚。有一天王拓去火車站送人，出站時看見楊泊一個人坐在台階上。王拓跑過去跟他說話時，楊泊說，你別過來，我在夢遊，王拓觀察楊泊的神態表情，楊泊的眼睛寧靜溫和，似笑非笑的樣子，和白天並無二致。王拓不相信他在夢遊，但他很擔心楊泊的神經是否出了毛病。
　　楊泊深知他現在在別人眼裏的形象，隻有他自己堅信一切正常，他清醒而又放鬆，事物在向好的方麵發展，他的個人生活一旦掙脫了世俗的枷鎖，已經上升到精神的高空，楊泊對此感到滿意。
　　馮敏第二次離家前做了一頓豐盛的午餐，她又把房子裏裏外外打掃幹淨。楊泊無動於衷地注視著馮敏忙碌地幹這些活，後來他說，別這樣，我不希望你走。如果我們必須分開，讓我出去好了。我可以住到朋友家去。
　　馮敏說，不，這兒留給你一個人，這下沒有人妨礙你寫作了。我還給你單身的自由。
　　楊泊說，我從來沒說過單身自由，結婚不自由，我也不認為你和孩子妨礙過我，請不要偷換主題。
　　馮敏說，我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理。你不是男子漢，除了自己，你誰也不是。
　　楊泊說，你說錯了，我愛世界上每一個人，就是不愛自己。
　　馮敏不再說話了，她用拖把使勁地擦著地板，地板上汪著水跡，馮敏看見楊泊腳上的拖鞋洇濕了，她用拖把敲了敲楊泊的腳說，把腳抬起來。楊泊沒有動彈，他的目光變得呆滯無神，馮敏聽見楊泊輕輕他說，我知道還有一個原因讓你離開我，你隻是羞於啟齒。楊泊歎了口氣。他說，我陽痿了，這是已婚男人致命的疾病，但它跟我的心靈沒有關係，我沒有罪。
　　馮敏木然地站在那兒，過了很久地爆發出一聲裂帛般的哭泣，她邊哭邊說，你混帳，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。
　　楊泊走到馮敏身後，他樓住了她的雙肩。楊泊用手背給她擦淚，他說，別哭了，你應該相信我愛你。陽痿並不可怕，可怕的是心靈枯竭。隻要一切正常起來，我的毛病也會好的。馮敏猛地甩開了楊泊的手，她邊哭邊喊，別惡心了，我再也不能忍受了。
　　就這樣馮敏奪門而出，馮敏跑下樓時，聽見楊泊追出來喊，孩子，孩子怎麽辦？馮敏沒有理睬。她想孩子是兩個人的，楊泊有責任帶他的孩子。這也是她對他的最簡單最合理的懲罰。
　　孩子未滿周歲，還不會說話，甚至還沒有長出牙齒，楊泊每天給孩子喂牛奶和米粉，換尿市，哄他睡覺。孩子哭的時候楊泊就把他抱到陽台上去。孩子到了陽台上就不哭了。這是楊泊在幾天的實踐中得出的經驗。
　　楊泊知道馮敏是故意把孩子撂給她的。這是女人天性所諳熟的手腕，意圖在於製服男人。楊泊不明白的是馮敏的目的，她到底想讓他怎麽樣呢？她的手腕成功之後又能怎麽樣呢？這一點也許馮敏自己也不清楚。許多人對事情都缺乏理智的把握。揚泊覺得這是一出無聊的鬧劇，真正受害的是孩子。孩子像玻璃球一樣被踢來踢去，被把玩和利用，隻是因為孩子沒有思想，他被有意無意地物化了。楊泊因而對懷裏的孩子主出了別樣的愛憐。
　　楊泊出去買米，他把孩子放在自行車上，把米也放在自行車上，楊泊推著孩子和米慢慢走過街道，已是初冬，陽光曬在頭頂上有些暖意。街上湧動著上班的人流，汽車、自行車、行色匆匆的男人女人和小學生。楊泊與他們逆向而行，他突然意識到自己在人群中多少有點特殊，也許擁有一份正式職業每天上班下班也是一種幸福，那是人們賴以生存的秩序。楊泊想是什麽東西把他甩到秩序之外的呢？不是外界事物，而是來自他內心的一種悖力，它很神秘並且不可戰勝。楊泊想他也許就生活在現實和悖力的矛盾之中。
　　在家門口楊泊看見王拓站著等他。王拓臉色蒼白，雙手揪著鬈曲的頭發。王拓說，任佳出事了，她吃了一瓶安眠藥。楊泊說，為什麽吃那麽多安眠藥？她好像並不失眠。王拓說，你還不明白，她是自殺，現在在醫院裏搶救。楊泊先把米搬下車，然後把孩子抱下來，他說，為什麽自殺？她還是個小女孩。王拓奇怪地看了一眼楊泊，他說，可能與你有關。你知道她是什麽樣的女孩，你是一個隱形凶手。楊泊沉默了一會兒，說，那麽現在我應該做什麽？王拓冷笑了一聲，你說呢？楊泊轉過臉看了一下地上的米袋，說，現在我應該先把米送上樓，你給我抱著孩子，王拓怒吼起來，他一腳把米袋踢翻，說，去你媽的米，難道任佳她還不如一袋米重要，你給我立刻去醫院看她。楊泊平靜地拍了拍王拓的肩膀，說，請你別發火，這不是一回事。誰也主宰不了任佳的意誌，如果她想死就會死去，如果她不想死會活下來的，沒有什麽了不起的。
　　後來楊泊抱著孩子坐上王拓的鈴木摩托車去醫院。楊泊突然想不起來任佳的模樣了，楊泊與任佳隻見過三次麵，而現在他竟然成了她自殺的隱形凶手，楊泊覺得這件事荒誕而且具有戲劇效果，從另外一層意義上說，他不相信這件事情是真實的，它最多具備真實的外殼。楊泊堅信他與任佳沒有任何精神聯係。風很大，摩托車以高速穿越街道風景。楊泊注視著懷裏的兒子，兒子的小腦袋在他的衣服上蹭著，他好像想睡了。楊泊奇怪孩子對這種高速運動的適應性，也許孩子對外界的適應能力要優於一個成人。人的年齡越大他的神經就越脆弱。
　　一路上王拓沒有說話。快到市立醫院時他回頭朝楊泊父子看了一眼，他說，我很難受。我很抱歉，硬把你拖來了。楊泊說，這沒有關係，每個人平均八個月會碰到一次意外事件，無法避免。
　　楊泊抱著孩子跟隨王拓走進任佳的病房。剛剛施行了灌腸術的任佳躺在病床上，容顏比平日更加嬌豔美麗。楊泊抱著孩子坐在一隻方凳上，看著任佳半醒半睡的臉若有所思。在病房彌漫的來蘇兒的氣味中，他依稀看見一些白色藥片在腸道裏緩緩行進，然後又看見肥皂泡沫在腸道裏像波浪一樣翻滾的幻景。他的嘴角流露出一絲不易察覺的微笑。楊泊覺得服用安眠藥自殺無疑是一種遊戲。
　　老楊，我不是為你死的，我隻是悲歎生活的蒼白和不如人意。任佳突然說。
　　我知道這一點，誰也不會為別人而死。
　　死亡是美麗的。我體驗到了死亡的美麗的詩意。
　　我不知道。因為我沒有死過。不過我想死亡不是件美麗的事情。人活膩了才想到死，死很平常地降臨，就像水池裏的魚，它一旦跳到水池外麵就會死去。
　　你沒死過，你不知道死亡是一種什麽感覺，就像一首歌中唱的，隨風而去，對了，就是一種隨風而去的感覺。
　　隨風而去。楊泊點了點頭，他抬眼望窗外，窗外是淡藍的天空和梧桐的枝權，一片葉子在陽光中旋卷著。楊泊說，天氣多好，一切都在隨風而去。
　　到了冬天，楊泊失去了往日的自由和快樂。他一個人帶著未滿周歲的孩子，身心感到從未有過的疲憊。每隔一天，任佳就通過傳呼電話找他聊天。任佳在那次自殺未遂後，非常喜歡與人討論人生和哲學問題。楊泊不得不抱著孩子奔下樓去接她的電話。任佳在電話裏長篇大論，往往要談上五六分鍾，這使旁邊等著用電話的人很有意見，楊泊說，我沒有辦法，你們沒聽見？我什麽也不想說，我隻是一個誠實的聽眾。
　　楊泊曾經接到馮敏的一個電話。楊泊拿起話筒時什麽也沒有聽見，他說，你是誰？對方沒有聲音，楊泊聽見一種類似嗚咽的輕微的聲音，然後電話就被掛斷了，憑感覺楊泊知道打電話的是馮敏。他想女人怎麽都喜歡在電話裏表達她的情感，女人天生喜歡這種半藏半露的方式。
　　這年冬天楊泊幾乎失去了時間的概念。楊泊家裏沒有日曆，隻有一卷風景攝影畫曆，畫曆依然停留在七月。七月是炎熱而浪漫的夏季。現在是冬天了，有時候楊泊發現了畫曆的錯誤，但他不想去糾正這個錯誤。
　　這天早晨窗外傳來一陣鞭炮聲，搖籃裏的孩子被嚇哭了。楊泊走到窗前，發現大街上的人比平日擁擠，遠遠地他看見百貨公司掛出了紅色的燈籠，燈籠上有"慶祝元旦"四個大字。楊泊這才想到原來是節日，節日總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節日情有可原，楊泊隻是覺得鞭炮太吵了。
　　元旦這天後來成為馮敏記憶中一個可怕的日子。馮敏原來準備這天回家去的，她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個日子，因為這天象征著新的開始。早晨八點鍾左右，馮敏買了一束她最愛的石竹花，帶著一隻大包準備回家。正要出門的時候馮敏的幾個話劇團的同事來了。他們出於關心來看馮敏。馮敏隻得打消了早晨回家的主意。他們問起馮敏和楊泊的齟齬，馮敏說著說著，忍不住失聲痛哭起來。那群同事走時已近中午，馮敏從鏡子裏看見自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓別人看見她這個樣子，馮敏想她隻有下午回去了。
　　中午的時候孩子仍然不時地啼哭。孩子自從被鞭炮聲嚇醒後就一直在哭，楊泊想盡了一切辦法也未能製止孩子的哭聲。他給孩子量了體溫，體溫正常，證明孩子沒有發燒。他無可奈何了，他不知道孩子為什麽在新年伊始的時候這樣大哭不止。
　　楊泊把孩子抱到陽台上去，陽台上陽光明媚，昨夜晾曬的尿布在風中輕輕拂動。楊泊聽見暄鬧的市聲中融合著一絲若有若無的音樂聲，好像是一支著名的安魂曲，他覺得那音樂悲亢而悠遠，在風、陽光和市聲中發揮了最佳效果。他分辨不出它來自何處，他想在元旦聽安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯想到了死亡。
　　空中有一隻紅色氣球，氣球慢慢地浮升，在陽光中閃著透明的色彩。楊泊指著氣球對孩子說，別哭了，你看那隻氣球，它多麽漂亮。孩子沒有朝那隻氣球看，他閉著眼睛大哭，哭得滿臉是淚。揚泊感到一種深深的絕望。
　　別哭了，我最不喜歡聽見哭聲，哭是最令人生厭的事情。
　　......別哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。
　　......別哭了。我假若打你一頓又能怎麽講？我不喜歡暴力，我情願逃避，可是我能逃到哪裏去呢？
　　......為什麽哭個不停？你讓我安靜一會兒吧，我已經很疲倦了，我受不了你的無緣無故的哭聲。
　　......為什麽還要哭？你讓我感到絕望，你讓我感到整個世界無理可說，而我也不想再說了，我已經說得夠多了。
　　......好吧，你繼續哭吧。現在我隻有一個辦法可以聽不見你的哭聲，或者把你從陽台上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問心無愧。
　　楊泊把孩子放回到搖籃裏，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽台上。他找了一個玩具小熊塞在孩子的手裏，他說，什麽時候你不想哭了，可以玩這個小熊。沒有我，你也許會更快活一些。
　　楊泊雙手撐著陽台，水泥質地的陽台冰涼冰涼的，而陽光很溫暖。楊泊凝望天空，那隻紅氣球已經升得很高很高，現在他隻能看到一點虛幻的白點。天空下是楊泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各個方向延伸。楊泊聽見那支安魂曲的樂聲索繞在城市上空，他始終分辨不出它來自何處。
　　中午十二點一刻，楊泊縱身一躍，離開世界。楊泊聽見一陣奇異的風聲。他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的隨風而去。這才是一次真實的死亡感覺。
　　樓下就是商業街。元旦這天街上的人很多，所以有很多人親眼目睹了楊泊墜樓的情景。其中包括楊泊的妻子馮敏。馮敏當時在她熟悉的水果攤上買桔子。水果攤老板說，你好像很久沒來買水果了，馮敏挑了幾隻桔子放到秤盤上，她說，水果太貴了，沒有錢，吃不起了。馮敏抱著桔子和鮮花穿過街道時朝家裏的陽台望了一眼，她看見陽台上有個人跳下來，那個人很像楊泊。
　　那個人就是楊泊。