千江有水千江月 作者：蕭麗紅

千江有水千江月
作者：蕭麗紅
　　　　　　　　　　　　　
　　一
　　貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：大概霜降時節可生。"可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：
　　"水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個狀元子了！"
　　她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：
　　"誰知啊，人常說：百般都是天生地養的……誰會知、呢？！"
　　貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裏，足足躲了十一個月餘。--
　　到她稍略識事，大人全都這麽說笑她：
　　"阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麽你就慢手慢腳，害你娘累累，掛掛，比別人多苦那麽兩下？"貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：
　　"你不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。"
　　問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：
　　"我們阿貞觀真的不比六，七歲的囡仔……到底是十二個月生的！！"
　　乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毯子。兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。
　　"為什麽？"
　　貞觀笑問道："不是平嗎？"
　　銀蟾說：
　　"數目相同，就比年紀；你比我大一歲！自然算你輸！"
　　貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：
　　"說平你還不信，比什麽年歲，我也是六歲啊！"
　　銀蟾嗤鼻說她：
　　"誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？"
　　"六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！"
　　銀蟾收起毽子，推著她往後院走：
　　"好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，隻要有人說你六歲，我就輸！"
　　後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裏的玉蘭、茉莉、開得一簇簇，女眷們偶而去玩四色牌；那房間因吃著四麵風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。二人一前一後，才踏入房內。見著她母親身背影，貞觀就問：
　　"媽，我今年是幾歲啊？"
　　大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕檢對了。
　　這下貞觀隻得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：
　　"阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！"
　　象是汽球一下紮了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：
　　"貞觀是說，我們讀同一班，為什麽我是六歲？"
　　"人家銀蟾屬虎！"
　　"屬虎六歲？……為什麽屬虎就六歲？"
　　貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：
　　"你今日是怎樣？跑來番這個？"
　　說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。
　　她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：
　　"阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年先，當然牛年的人大一歲！"
　　貞觀這下問到關頭來了："可是，大妗，我們隻差一個多月，銀蟾隻慢我四十二天！"
　　這下輪到她三妗開口了，伊一麵替贏家收錢，一麵笑貞觀：
　　"照你這樣算法，世間事全都算不清了。你還不知道，有那甘九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，隻隔一天，不就差一歲嗎？！"
　　貞觀一時無話。
　　她三妗接下道：
　　"等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，你還多吃一次冬至圓呢！你忘了？單講那圓仔，就得多一歲！"
　　眾人又笑；貞觀腮紅麵赤，隻得分說：
　　"--其實……人家也沒吃到--"
　　話未完，隻聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道。
　　"四嬸，四嬸，你快進來聽！阿貞觀在這裏計較年歲，跟湯圓賴帳呢！"
　　小學六年書念下來，貞觀竟是無有什麽過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：
　　"水紅，你這旬話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫學士，也算得人材的，你知麽？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；太早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麽就準了呢？"
　　她母親不作聲；她外公又言道：
　　"你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來樹國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理。本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不懂，若為了念出成績，隻教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本份，這就因小失大了--"
　　貞觀覺得外公這話正合她的心。更是聚會心神來聽；
　　"兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負有生女教子的重責，可就關係人根，人種了，以後嫁人家為妻做媳，生一些惶恐，霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？"
　　貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。
　　"從前你阿祖常說的：德婦才生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，隻有加倍費心神了！"
　　"阿爹見的是！"
　　"這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我念千字文！"
　　考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裏反而是落了擔子的輕鬆；到底這六年的學業總得給人家一個交代。最興奮的，還是可以過外公家去念："婦女家訓""勸世文"。
　　她外公有大小一、廿個孫子，除了她五舅未娶，其餘都已成家。大舅早歲被日本兵征到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定、銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個家不時的鬧熱滾滾。
　　開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是"勸世文"的起頭：
　　"天不可欺""地不可褻""君不可罔""親不可逆"
　　刻骨銘心以後，她居然隻會從頭念起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。
　　一次，外公叫她們分段背，先由銀月念起：
　　"師不可侵""神不可瞞""見不可侮""弟不可虛""子不可縱""女不可跋"
　　跟著是銀桂：
　　"友不可汛""鄰不可傷""族不可疏""身不可惰""心不可昧""言不可妄"
　　再來銀蟾：
　　"行不可短""書不可拋""禮不可棄""思不可忘""義不可背""信不可爽"
　　當銀蟬念完："勢不可使""富不可誇""貴不可恃""貧不可怨""賤不可淩""儒不可輕"時，貞觀竟忘了要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭念起--
　　讀千字文就更難了，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：
　　"空穀傳聲，虛堂習聽""禍因惡積，福緣善慶""尺璧非寶，寸陰是競"
　　然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，才愈要往裏麵鑽，因為有這種井然秩序，心裏愛著--
　　"樂殊貴賤，禮別尊卑""上和下睦，夫唱婦隨""外受父訓，入奉母儀""諸姑伯敘，猶子比兒""孔懷兄弟，同氣連枝"
　　等念?quot;三字經"時，更是教人要一心一意起來；從"--為人子，方少時，親師友，習禮儀""弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文"到"犬守夜、雞司晨，苟不學，、曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後--"
　　貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字裏，一次又一次的被滌蕩、洗潔……。
　　暑熱漫漫，貞觀外公所以會選在早晨讀課，念書；等吃
　　過午飯，通常人人手上，會有一碗仙草、愛玉。
　　貞觀吃這項，總是最慢，往往最後一個放下碗，不知情
　　的，還以為她一人吃雙份。
　　久了以後，竟然隱約聽到一個綽號，真個又是生氣又好
　　笑：
　　"九頓伯母？！什麽意思嘛？！"
　　其實她心裏猜著十分了，隻是不願意自己這樣說出來。
　　銀蟾等人笑道：
　　"就是人家吃一頓飯，你吃九頓啊！"
　　"我吃九頓？誰看見了"
　　"沒吃九頓，怎麽那麽慢？"
　　"……"
　　一嘴難敵兩舌，貞觀說不過眾人，轉頭看男生那邊，亦
　　是鬧紛紛：
　　"……"．
　　"不好！不要！換一個！"
　　"啊，想起來，昨晚叔公在樹下講什麽'開唐遺事'，
　　"好了，我要做徐懋功！"
　 "我做秦叔寶！"
　　"我做程咬金！"
　　"尉遲恭是黑臉啊！我又不象！""不象沒關係，本來就是假的嘛！"…………銀祥還小，才五歲，隻有站著看的份；剩下一個銀定，就是不肯做李世民！"沒有李世民，怎樣起頭呢？""那……看誰要做，我跟他換！""……"
　　這邊的銀蟾見狀，忍不住說他道：
　　"哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你還不要--"
　　銀定這時轉一下他牛一樣的大眼睛，辯道：
　　"你知道什麽？！阿公說過：第一憨做皇帝，第二憨做頭
　　家，第三憨做老爸……還不知誰呆呢！"
　　原來有此一說，銀川最後隻得提議：
　　"要別項好了！銀蟾她們也可以參加；'掩咯雞'是人
　　多才好玩！"
　　捉迷藏的場地，一向在對街後巷底的鹽行空地，那兒榕
　　樹極多，須垂得滿地是，不止遮蔭，涼爽，還看得見後港的
　　漁坳與草寮。
　　可惜的，它的斜對麵開著一家棺材店，店裏，門口，不
　　時擺有已漆、未漆的杉板；不論大紅或木材原色，看來都一
　　樣的叫人心驚--
　　"掩咯雞"得到眾聲附和，算一算，除了銀山大表哥
　　外，差不多全了；貞觀本來想去的，可是說來奇怪，前幾個
　　夜晚，她老是夢見那間棺材店……，這兩天，走過那裏都用跑的……
　　"阿貞觀怎麽不去？"。
　　"我……我愛困！"
　　大家一走；連小銀祥都跟去了；貞觀想想無趣，自己便走到阿嬤房裏來。
　　她外婆的床，是那種底下打木樁，上頭鋪涼板的統鋪，極寬極大；貞觀悄聲躺下，且翻了二翻，才知自己並無睡意。
　　老人家睡得正好，再下去就要給她吵醒……
　　貞觀想著，立時站起，穿了鞋就往後園走。
　　她外婆的三個女兒，隻有二姨是長住娘家的；為了二姨丈老早去世，隻留個半歲大的嬰兒給伊，如今惠安表哥十七、八了，在台南讀高中，二姨一個人沒伴，就被接回來住了。
　　今兒貞觀一腳踏人房內，見著她大妗、二姨的背影，忽地想通這件事來--
　　自己母親和阿妗們，為何時常來此；她們摸四色牌；坐上大半天，輸贏不過五塊錢，什麽使她們興致致呢？原來她們隻為的陪伴寡嫂與孀姊渡無聊時光，解伊們的心頭悶……
　　怪不得她外公不出聲呢--
　　她二姨最先看到她，笑道：
　　"好啊，阿貞觀來了，每次伊來，我就開始贏！"
　　她三妗笑道：
　　"這樣說，阿貞觀變成錢婆了，隻可借，錢婆生來太小心，看人太小目，扶起不扶倒一一"還未說完，大家都笑了；貞觀有些不好意思，揉眼笑道："三妗，你真實輸了？"
　　口尚未合，眾人笑道：
　　"你聽她呢！不信你摸摸伊內袋，一大堆錢等著你幫伊數呢！"
　　說著就說到讀書的事來，她二姨問：
　　"阿貞觀考學校考得怎樣？"
　　她母親道：
　　"你問她呢！"
　　貞觀因說：
　　"我也不知道，可是我把寫的答案說給老師聽，老師算
　　一算，說是會考上。"
　　眾人都是欣慰的表情，獨有她母親道：
　　"伊真考上了，也是問題，通車嘛，會暈；住宿舍，又
　　會想家……才十三歲的孩子！"
　　她二姨問：
　　"怎麽不考布中呢？和銀蟾有伴--"
　　"她們那個導師，幾次騎腳踏車來說，叫我給她報名，
　　說是讀布中可惜，他可以開保單，包她考上省女！"
　　"……"
　　停了一下，她大妗提醒道：
　　"阿貞觀不是有伯父在嘉義嗎？"
　　"是伊出生那年搬去的，這麽大了，連麵都沒見過……"
　　…………
　　聽著，聽著，貞觀早已橫身躺下，沒多久就睡著了；小
　　時候，她跟著大人去戲園看戲，說跟去看戲，不如說跟去睡覺，也不知道為什麽這樣愛睡，每次戲完散場，都是被抱著出來的。
　　母親或者姨、妗，輪流抱她，夜晚十一、二點的風，迎
　　麵吹來，叫人要醒不醒的……
　　大人們給她拉起頭兜，一麵用手撫醒她的臉，怕小孩的魂留在戲園裏，不認得路回家……
　　貞觀這次被叫醒，已是吃晚飯時刻。牌局不知幾時散的，她母親大概回家煮飯了；左右鄰居都羨慕伊嫁得近，娘家、婆家隻是幾步路。
　　眼見飯廳內燈火光明，貞觀忙洗了臉走來。在外公家吃飯，是男女分桌，大小別椅的，菜其實一樣，如此守著不變，隻為了幾代下來一直是這般規矩。
　　更小的時候，她記得銀蟬跑到銀定他們那桌，被三妗強著叫回來……
　　貞觀是以後才聽自己母親說是：
　　"女兒家，站是站，坐是坐，坐定了，哪裏就是哪裏，
　　吃飯不行換坐位，吃兩處飯以後要嫁兩家！"
　　她在廳門口遇著銀月，問聲道：
　　"還沒開始嗎？你要去哪裏？"
　　銀月拉住她道：
　 "捉迷藏還未散呢！大哥哥去找半天也沒下落……誰還
　　吃得下？"
　　貞觀聽說，亦拉了銀月道：
　　"走！我們也去找一一"
　　話未了，隻見銀杏，銀蟬幾個一路哭進來；那銀蟬尤其是相罵不落敗，挨打不流淚的番邦女，如今這樣形狀，眾人哪能不驚？
　　"什麽事啊？""什麽事？"連連問了十聲，竟是無有回應；貞觀二人悄聲跟進廳內，見大人問不出什麽，隻得走至銀蟬麵前，拉她衣服道；
　　"阿蟬，你怎樣？""哇--"　　　　這番婆不問也罷，一問竟大哭出聲……
　　貞觀三舅隻得轉向呆立一旁的銀定問道：
　　"到底怎樣了？銀山不是去找你們回來？他自己人
　　呢？"
　　銀定嚅嚅道是：
　　"……大哥哥叫我們先回來，他和二哥哥、三哥哥還要
　　再找--"
　　眾人眼睛一轉，才發覺銀祥不見了。
　　"銀祥人呢？"
　　這一問，男的又變得象木雞，女孩子卻又狠哭起來；貞
　　觀四妗顧不得手上端的湯，一手抓了銀蟬問道：
　　"怎樣的情形，你與四嬸說清楚！"
　　番婆揩一下淚水，眼睛一閃。淚珠又滴下頰來；
　　"……大家在'掩咯雞'，阿祥不知躲到哪裏去……"
　　"有無四處找過？"
　　"都找了--找不到，我們不敢回來，可是大哥哥--"不等伊說完，眾人都準備出發去找，卻見棺材店的木造師傅大步跨進來，慌慌、恐恐，找著貞觀外公道?quot;同文伯，這是怎麽說起--你家那個小孫子，唉，怎會趁我們歇困不注意，自己爬入造好的棺木內去躲……"四、五個聲音齊問道："囝仔現在呢？""剛才是有人來店裏看貨，我們才發覺的……因為悶太久，已經沒氣息--我們頭家連鞋都不顧穿，赤腳抱著去回春診所了……頭家娘叫我過來報一聲……你們趕緊去看看--"
　　前後不到兩分鍾，屋裏的大人全走得一空；貞觀正跟著
　　要出門，卻見她大妗停了下來，原來銀山、銀川還有銀城不．
　　知幾時趁亂回來了：
　　"你過來！"
　　伊叫的是銀川，貞觀從不曾看過她大妗，這樣疾聲厲
　　色--
　　銀川一步步走向她麵前，忽地一矮，跪了下去：
　　"媽一"
　　"我問你，你幾歲了？"
　　銀川沒出聲，大妗又道：
　　"你做兄長的，小弟，小妹帶出去，帶幾個出去，就得
　　帶幾個回來，你知嘛？！"
　　"少一個銀祥，你有什麽麵目見阿公、阿嬤、四叔、四
　　嬸？"
　　"……"她大妗說著，卻哭了起來："你還有臉回來，我可無麵見眾人，今天我幹脆打死你，給小弟賠命！""媽-一""大妗--""大伯母"銀山已經陪著跪下了，貞觀、銀月亦上前來阻止，她大妗隻是不通情，眼看伊找出藤條，下手又重，二人隻得拉銀城道：
　　"快去叫阿公回來！"
　　誰知銀城見銀山二人跪下，自己亦跟著跪了；貞觀推他
　　不動。隻得另拉銀月道：
　　"走！我們去診所看看，不一定銀祥無事呢？二哥哥就
　　不必挨打了！"
　　貞觀的四妗已經幾天沒吃飯了；前兩日，她還能長嚎大哭：
　　"銀祥啊，我的心肝落了地……"
　　以後聲嘶喉破，就隻是幹嚎而已；
　　無論白天，夜晚，貞觀每聽見她的哭聲，就要跟著滴淚--
　　這一天，逢著七月初七，中午一過，家家戶戶開始燜油飯，搓園仔，準備拜七星娘娘--
　　貞觀懶在床上，時仆時趴，心裏亂糟糟。
　　四妗或許在她房內，旁邊不知有無人家勸伊？這個時候，大家都在灶下--
　　貞觀想著，差一點就翻身站起，然而她又想到：見著四妗，要說什麽話呢？她也隻會拉著伊的裙角，跟著流淚而已。--
　　"起來！起來！！你睡幾點的？"
　　銀蟾的人和聲音一起進來；她近著貞觀坐下，繼續說道：
　　"大家都在搓圓仔，說是不搓的沒得吃！"
　　貞觀不理她；銀蟾笑道：
　　"還不快去！二伯母說一句：阿貞觀一向搓的最圓，引得銀桂她們不服，要找你比賽呢！"
　　貞觀移一下身，還是不動。
　　"你是怎樣了？"
　　貞觀卻突然問一句：
　　"四妗人呢？"
　　銀蟾的臉一向是飛揚、光采的，貞觀這一問，隻見她臉上整個黯下來：　　　　
　　"四嬸原先還到灶下，是被大家勸回房的，我看伊連咽口涎都會疼--"
　　貞觀翻一下身，將頭埋在手裏。
　　想到銀祥剛做滿月那天，自己那時還讀三年級，下課回來，經過外公家門口，被三妗喊進屋裏，就坐在這統鋪床沿邊，足足吃了兩大碗油飯--
　　她記得那天：四妗穿著棗紅色洋裝，笑嘻嘻抱著嬰兒進來，嬰兒的手鏈、手釧，頭上的帽花，全閃著足赤金光，胸前還掛個小小金葫蘆……
　　"四妗，小弟給我抱一下！"
　　她從做母親的手，接過小嬰兒來，尚未抱穩呢，五舅正好進來看見，笑道：
　　"大家來看啊，三斤的貓，咬四斤的老鼠--"
　　正想著從前，又聽銀蟬進來叫道：
　　"你們快去前廳，台北有客人來！"
　　銀蟾一時也弄不清是誰，問道：
　　"你有無聽清楚是誰？"
　　"是四嬸娘家的阿嫂與侄子。"
　　銀蟬說完，探子馬似的跑了；
　　貞觀耳內聽得明白，忙下床來，腳還找著拖鞋要穿，銀蟾早已奪門跑了。
　　二人一前一後，來到天井，銀蟾忽地不動了……
　　"你是怎樣--"一
　　銀蟾還未出聲，貞觀從她的眼波流處望去，這才明白：
　　四妗的侄仔原來是十五、六歲的中學生；她們起先以為是七、八歲的小人客！
　　二人隻得停了腳步，返身走向灶下；灶下正忙，亦沒有她們插手的，倒是姊妹們全集在"五間"搓湯圓，"五間"房緊臨著廚房隔壁，筐籮滿時，隨時可以捧過去………
　　二人才進入，銀蟾先笑道：
　　"誰人要比搓圓仔？阿貞觀來了一-"
　　貞觀打她的手道：
　　"你莫胡說，我是來吃的！"
　　銀蟾笑道：
　　"七星娘娘還未拜呢，輪得到你--"
　　說著，二人都靜坐下來，開始捏米團，一粒粒搓起。
　　七夕圓不比冬至節的；冬至圓可鹹可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色；七夕的卻隻能是純白米團，搓圓後，再以食指按出一個凹來……
　　為什麽呢？為什麽要按這個凹？
　　小時候為了這一項，貞觀也不知問過幾百聲了；大人們答來答去，回應都差不多：說是--
　　"要給織女裝眼淚的--"
　　因為是笑著說的，。貞觀也就半信半疑；倒是從小到大，她記得每年七夕，一到黃昏，就有牛毛細絲的雨下個不停。
　　雨是織女的眼淚……"織女為什麽會有那麽多的眼淚呢？"
　　她甚至還問過這麽一句；大人們的說法就不一樣了--
　　織女整一年沒見著牛郎，所以相見淚如湧--
　　牛郎每日吃飯的碗都堆疊未洗，這日織女要洗一年的碗--
　　"阿貞觀，這雨是她潑下來的洗碗水！"
　　"牛郎怎麽自己不洗呢？"
　　"憨呆！男人不洗碗的！"
　　…………
　　那凹其實是輕輕、淺淺，象征性罷了，可是貞觀因想著傳說中的故事，手指忘了要縮回，這一按，惹得眾人都笑出來：
　　"哇！這是什麽？"
　　"貞觀做了一個麵盆仔r"
　　"織女的眼淚和洗碗水。都給她一人接去了……"
　　連她自己都被說笑了。此時，第一鍋的湯圓、油飯，分別被盛起，捧到五間房來。
　　隨後進來的，還有她外婆，貞觀正要叫阿嬤時，才看到伊身旁跟著那個中學生--
　　"大信，你莫生分，這些都是你姑丈的侄女、外甥--"
　　那男學生點了一下頭，怯怯坐到一邊；她阿嬤轉身接了媳婦添給伊的第一碗油飯，放到他麵前：
　　"多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母親要陪伊多講幾句話--"
　　"我知道--"
　　男生接了箸，卻不見他動手--
　　湯圓都已搓好，銀月、銀桂亦起身將籮筐抬往灶下，貞觀於是拉了銀蟾道：
　　"拜七娘媽的油飯上不是要鋪芙蓉菊嗎？走！我們去後園摘！"
　　
二

　　網魚這幾日，全家都歇困得早，七、八點不到，一個個
　　都上了床。
　　貞觀和銀蟾姐妹，一向跟著祖母睡的；這一晚，都九點
　　半了，三人還在床上問"周成過台灣"、"詹典嫂告禦
　　狀"……
　　她阿嬤嘴內的故事，是永遠說不完的：
　　"詹典出外做生意，賺了大錢回來，他的丈人見財起貪，
　　設計將他害死，還逼自己女兒再嫁--
　　詹典嫂又是節婦又是孝女，這樣的苦情下，不得已，寫
　　了狀紙，控告生身之父--"
　　"周成到台灣來做生意，新娶細姨阿麵；留在故鄉的妻
　　子月女等他不回，亦自福建過海來尋夫--
　　阿麵假裝好意款待，暗中以豬肚蓮子所忌的白喬木劈柴
　　燒，將伊毒死……半夜--"
　　貞觀又要懼怕又要聽。從前怕虎姑婆，現在怕詹典和月
　　女的鬼魂。阿嬤一說完，銀蟾二人有本事倒頭就睡，貞觀卻在那裏直翻身；看看老人家也閉起眼，沒辦法，隻好去碰伊的手肘："阿嬤，你困沒？""晤-""阿嬤-鬼如果來呢？"老人家開眼笑道："真憨，怎麽不想：明日早起，有好魚好肉可吃？"這一說，貞觀果然覺得自己是慈呆；每天有那麽多事情可想，她為什麽隻鑽著這一點轉呢？
　　想明白以後，心被撫平了；貞觀打起嗬欠，正要入眠，卻又記起什麽事來：
　　"阿嬤，一點時，叫我起來好嗎？"
　　她阿嬤笑道：
　　"三更半夜的，你要偷捉雞嗎？"
　　貞觀亦笑道：
　　"才不是，人家要跟阿舅眾人去漁坳！"
　　老人家似醒非醒的"晤"了一聲，沒多久，便睡著了。
　　到得下半夜，貞觀在睡夢中，被一陣刀砧聲吵醒，傾身起來，隻見後院落一片燈火。是女眷們在廚房準備食物、點心，要給男人帶去漁坳寮餓時好吃。
　　銀蟾二人還在睡，卻沒看到她外婆的人。
　　貞觀揉揉雙眼，端了木架上的麵盆來換洗臉水，才出庭前，迎麵即遇著大信、銀山等人……
　　"早啊--"
　　"早--"
　　眾人都好說話，獨有銀城不饒她；"哈，你也知道起來啊？！連著四、五日，我們清晨提了魚和網具回來時，你還在做夢呢！好意思說要跟去捉
　　魚？"
　　"照你起身的時辰算來，魚市場大概下午和晚上才有魚賣--"；"……"貞觀飛快走到水缸旁，也不應銀城半句。其實，如果不是人客在旁，她一定拿水瓢的水甩他………
　　那缸是石砌的水泥缸，正中放在廚房的半牆下，一半在內，供灶下一切用水，另半則露出外來，大家取用也方便。貞觀彎身欲拿水瓢，手在大缸內摸了個空，隻抓了把夜深露重的子夜空氣。
　　再探頭看時，原來呢-銀城早搶先一步；他由廚房進去，自裏麵拿了正著。
　　貞觀取不到水，隻好一旁站著等，她這才看清楚．缸裏白茫茫一片的，原來是月光。
　　月娘已經斜過分"五間房"的屋簷線，冷冷照進缸底。水缸有月，貞觀從不曾這樣近身相看，隻覺自己的人，也清澈起來。
　　洗過臉大家又多少吃了點心，待要出發對，銀月、銀桂才趕到：
　　"阿貞觀，等我們--"魚販仔和工人，還有舅舅等，都已動身；貞觀看看銀山他們，說是："你們先走吧I我們壓後！"銀山不放心："要等大家等，你們兩個手腳快一點一"姊妹二個這才放心去洗麵、漱口；臨去，貞觀還加了一句："可以不必吃一銀城手上有提盒！"前後也不過十分鍾，當六人來到門口，原先的大隊人馬已不知去向。這下，十二隻腳齊齊趕起路來。風吹甚涼，貞觀差些忘記這是七月天。月光自頭頂灑下，沿途的街燈更是伸展無止盡……貞觀放眼前程，心中隻是亮晃晃，明淨淨。
　　出了莊外，再往右彎，進入小路，小路幾丈遠，接下去的是羊腸道一般的堤岸；岸下八、九十甲魚坳，畦畦相連。
　　六人成一縱隊，起步行來；女生膽小，銀山讓她們走前頭，分別是：銀月、銀桂、貞觀，然後是大信，銀城，銀山自己是鎮後大將軍。
　　貞觀每跨一步，心上就想：
　　太祖公那輩份的人，在此建業立家，既開拓這麽大片土地，怎麽築這樣窄的壟堤--
　　沿途，銀山要說給台北人客聽：
　　"這一帶，近百甲的魚坳，因連接外海的虎尾溪，鎮上的人將這兒叫著'虎尾寮'……虎尾漁燈乃是布袋港八景之一-"銀城則是每經一處，便要做介紹："這畦是三叔公的，五叔公一房不住家鄉，魚池托給大家照看。--
　　"這畦是二叔公家的，就是會講單雄信那個--
　　"這是李家--黃家…………阿貞觀她家的，還要往北再過去，就是現在你看到的掛魚燈那邊--"
　　銀城不隻嘴裏說，他是手腳都要比，弄得提盒的湯潑出來；
　　"你是怎樣了？"
　　銀月一麵說，一麵接了提盒去看，見潑出去的不多，到底還是不放心，便自己換了位置，和貞觀一前、一後拉著。
　　沿岸走來，貞觀倒是一顆心都在水池裏：
　　這漁塘月色；一水一月，千水即是千月--世上原來有這等光景……再看遠方、近處，各各漁家草寮掛出來的燈火隱約銜散在涼冽的夜空。
　　"虎尾漁燈"當然要成為布袋港的八景之首；它們點綴得這天地，如此動容、壯觀！
　　銀城還不知在說些什麽，銀月便說他：
　　"你再講不停，大家看你跌落魚坳底！"
　　銀城駁道：
　　"那裏就掉下去呢？！阿公、阿叔他們，連路都不用看，跑都可以跑呢！"話未說完，忽見橫岸那邊，走來一個巡更的；那人一近前，以手電照一下銀山、銀月的臉，因分辨出是誰家的孩子、孫兒，馬上走開去。就在這一刻時裏，貞觀忽然希望自己會在聯招考試裏落敗，她不要讀省女了。在剛才的一瞬間，她才真正感受到自己與這一片土地的那種情親：故鄉即是這樣，每個人真正是息息相關，再不相幹的人，即使叫不出對方名字，到底心裏清楚：你是哪鄰哪裏、哪姓哪家的兒子、女兒！她才不要離開這樣溫暖的地方，或若到嘉義去，一定會日日想家夜夜哭--這一轉思，貞觀的步子一下輕快起來，話亦脫口而出："別說外公他們了，這路連我閉著眼睛都能走--"她一走快，銀月不能平衡，大概手也酸了，於是提盒又交回銀城手裏，銀城邊接邊笑："哈！學人家！"貞觀停腳問道："笑什麽？沒頭沒尾的，我學誰了？"銀山笑道："這句話是大信講的；他家住台北西門時，他說西門町他閉著眼睛也會走！"鬧鬧吵吵，居然很快到了目的地；魚坳四圍，盡是人班，貞觀看母舅們一下跳入坳裏幫忙拖魚網，一下又躍上岸來指揮起落，自己這樣一滴汗不流的站著看，實在不好，便拉了銀桂坐到草寮來。岸邊、地下，雖有二、三十個人手，少算也有一、甘支電石火和手電筒，然而貞觀坐到魚寮來時，才發現真正使得四周明亮的，還是那月光。
　　它不僅照見寮前地上的瓦礫堪數，照見不遠處大信站立的身影，甚至照得風清雲明，照得連貞觀都以為自己穿了一件月白色衣衫。！
　　頭次網起的魚兒最肥，魚販仔一拉平魚網，魚們就在半空掙跳、竄躍，等跌向網上，論千算萬的魚身相互堆疊時，就又彼此推擠，那最底層的，因為較瘦小，竟可以再從網眼i溜掉，回到熟絡的池水裏；
　　魚們不想離開魚坳，也許就象貞觀自己不欲離開家鄉一樣？！
　　貞觀不禁彎下頭低了身來看，也有那麽二、三尾，魚頭已過，隻因魚身大些，竟夾在網中不上不下……
　　貞觀將身一仰，往後躺在木板釘成的草鋪床上，心裏竟是在替魚難過。
　　她閉起眼，裝睡，誰知弄假不成，真的睡著了；等銀月推她時，貞觀一睜眼，先看到的是天蒼茫，野遼闊，帶濕的空氣，霧白的四周，一切竟回到初開天地時的氣象。
　　在這黎明破曉之時，天和地收了這幕，變成新生的嬰兒；貞觀有幸，得以生做海港女兒，當第一陣海風吹向她時，她心內的那種感覺，竟是不能與人去說。
　　連著吃了好幾日的虱目魚，飯桌上天天擺的盡是它們變出來的花樣，魚粥、魚鬆、清湯、紅燒、煎的、煨的，受益最多的是大信，據貞觀看來：城市人自然少有這樣的時候，然而受害最大的，卻也是他，陸續被魚刺紮了幾遍。
　　前幾回，都被她三妗拿筷子挾走，這一次魚刺進了肉裏麵，紮著會痛，就是找不到頭．筷子和飯丸都無用，一個大男生，坐在正廳中，眼紅淚流的，別說大人忙亂，連她看了都難過。
　　貞觀想著自小吃魚的經驗，倒給她想出個方兒來，便三、兩步，走回自己家裏，她母親看了她，笑咪咪道：
　　"成績單才寄來，怎麽你就知道回家拿了?quot;
　　說著開了衣櫥，取給她看，又說：
　　"明日的報紙就有了呢！你快去學校與先生說一聲，他也歡喜！"
　　貞觀看了看分數，卻說：
　　"我先去跟重義嬸討麥芽，四妗的侄子被魚刺紮到咽喉。"
　　說著，走到後院來開門，後麵小巷，有家做餅的鋪子，裏麵堆著一鉛桶、一鉛桶的麥芽糖。
　　麥芽討到手，是一小隻竹棒子，激著軟軟的一團，貞觀怕它流掉到地上，也不走回家，直接從小巷口穿出大街，回到外公這兒。
　　這邊家裏，大人還在焦急呢！烏鴉鴉一堆人圍著大信，大概計窮了。
　　貞觀不敢明伸出手，趁亂將它塞給銀安，果然大信吞後一分鍾，便站起身叫好了。
　　事後問起來，居然沒人知道是誰討來的麥芽，大信說是銀安叫他吞的，銀安則想不起到底誰人遞給他，到被問急了，居然瞪眼叫道；
　　"好了便好了，管它是天上落下來！"
　　這次以後，大信再不敢多吃魚了，隻對無骨無刺的蛤、蚌感興趣，每天帶著竹簍，和銀川他們去魚坳摸"赤嘴"。赤嘴是粉蛤的另一種，肉較厚，殼反而薄，喜歡做穴在魚坳四周靠堤岸的濕土裏，黃昏時，就跑出洞來吃水。
　　十天過去，大信的臉也曬黑了，卻給他摸出一套找赤嘴的訣竅來：靠岸邊的土上，若有一個個象鎖匙孔的小洞，伸手進去，一定會摸到一隻。
　　正當他熱著摸赤嘴時，他母親已收拾好行李要走；家下眾人，一口一聲的挽留道：
　　"妗仔若不棄嫌這裏，就多住幾日才好，一過八、九月，海邊、坳內，都出毛蟹，'十月惜，澎蜞較碇石'，小小一隻，裏麵全是蟹黃！"
　　他母親道：
　　"到十月，還要二個月呢！已經住了個餘月，他父親會說我……"
　　"至少也等過了中秋再走，中秋這裏還算鬧熱，碼頭全部的船隻，都自動載人到外海賞月。"
　　大信的樣子有些動心，他母親卻說：
　　"哪裏行呢！他父親信上直催，大信的學校，也快要開學了！"
　　貞觀的外婆又說：
　　"大信就叫他姑丈先送他回去，妗仔你難得來一趟，還是多住些時。"
　　"下次吧！下次再來……親家、親家母，大家有閑也去台北走走！"
　　當下看好時間，母子二人決定坐明日的早班車回去；貞觀以為吃過晚飯，他們就會趁早歇困，誰知晚來她外公在天井講"薛仁貴征西"，貞觀才找到座位坐下，一抬頭，赫然發現大信就在前座。
　　"鬼頭飛刀蘇寶同，移山倒海樊梨花……"故事正說得熱鬧，大信忽回頭與銀安說：
　　"明晚的故事，我就聽不到了。"
　　她四妗照例來分愛玉，貞觀才接過碗，聽他這一說，差些失手打翻掉；她是同時想起今早自己接到的那紙注冊通知。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　-
三
　　時光一下子移過去六年，貞觀如今十九歲了，已經中學畢業，現今是回鄉來準備考試。
　　嘉義，把她從一個小女孩變成了少女，再怎樣，她到底花費六年的時間在這個城市裏，然而不知為什麽，貞觀每次想起來，隻覺它飄忽不實，輕淡如煙。
　　每次回鄉，都不想再走，每次臨走，又都是淚水流泅，那情景，據她外婆形容的：真象要回到後母身邊一樣。
　　這樣戀棧家鄉的人，怎麽能夠出外呢？
　　貞觀因為知道自己，就不怎樣把考大學當正經，想想嘉義已經夠遠了，怎堪再提台北，台北在她簡直是天邊海角了。
　　直到考前一個月，貞觀還是不急不緩，若有若無的，也不知念的什麽；當她四妗開口問起：。
　　"要不要叫大信來做臨時老師？"
　　她竟連連搖頭說不要，她四妗還以為她不好意思，倒說了一些安撫她的話；貞觀隻得分明道：
　　"不是的，四妗，是我不想再念了……考下來，你就會知道，大信若來，我反正也一樣，他卻會因自己插手，添加一層，直以為自己沒教好，以後不敢來我們這裏，那不是冤屈嗎？"
　　她四妗因為她考慮得有理，請大信來教的話就不再說了。
　　雖說同是肖牛，大信因出生的月份，正逢著秋季入學，向來早貞觀一年；人家現在已是全國最高學府的學生呢！
　　……花城新貴……聽她四妗說，人家還不用考呢，是由建中直接保送的，第一誌願--化學係，說還立了大誌，以後要替中國再拿一個諾貝爾獎，說班上的女生喜歡做實驗與他一組，說……
　　真正要說，大信的一些事是隻能了，不能盡；貞觀反正零零碎碎，自她四妗那裏聽來。
　　她四妗後來又生個小弟，比銀祥還胖壯；貞觀一次返家，一次覺得嬰兒長得快，大概每隔開三、二月才能見著的關係，甚至錯覺囝仔是用灌風筒弄大的。
　　時她四妗說完大信的事，便舞動懷中兒子的手，說是：
　　"我們阿銀禧以後長大了，也要和大信哥哥一樣會讀書才好啊！歐--歐--"
　　銀禧一被逗，便咯咯笑起來，然後歪搖著身，前後左右，欲尋地方去藏臉。
　　貞觀每每見此，再回想阿妗從前哭子的情景，心內這才明白：人、事的創傷，原來都可以平愈、好起來的！不然漫漫八、九十年，人生該怎麽過呢？
　　五舅和銀山、銀城都已先後成家。銀川、銀安幾個，或者念大學，或者當兵在外，再不似從前常見麵。
　　姊妹們有的漁會，有的水廠、農會的，各各要上班早起；除了晚飯、睡前略略言談，從前那種稠膩、濃黏的親情、情親，竟是難得能再。
　　這些年在外，她飲食無定處，病痛無人知，想起家裏種種，愈是思念不能忍；還記得回來那日，天下著微微雨，她三妗撐著傘，陪她母親在車站等她；她母親穿著綠豆色的船領洋裝，貞觀尚未看清伊的臉，倒先見著母親熟悉的身影；當時，她第一個襲上心來的念頭是：我再不要離開布袋鎮了。
　　回來以後，因為外公家先到，就在三妗房裏，直說話到黃昏；一時，房間內外，進、出的腳履不停，貞觀的眼眶隻是紅不褪。
　　沒多久，姊妹們一個個前後下班回來，銀月、銀桂各各拉起她的手，還說不出話時，銀蟾落後一步的，倒先發聲道：
　　"你……可是回來了。--"
　　她放了銀月二人，上前去拉銀蟾的手，嘴才要張，那聲帶竟然是壞了一樣。
　　她這才發覺，銀蟾說錯了話、實際上，自己何曾離開過這個家？
　　此刻此時，她重回家園，再見親人，並不覺得彼此曾經相分離--＿
　　她並未離家！她感覺得到：昨天，她們大夥兒仍然在一起，還在巷口分手，說過一聲再見，今天，就又碰麵了！
　　這六年，竟然無蹤無影無痕跡；去嘉義讀書的那個阿貞觀隻是鎮上一個讀書女學生罷了！
　　真正的她，還在這個家，這塊地，她的心魂一直延挨賴在此處沒跟去。
　　一輩子不離鄉的人，是多麽幸福啊！貞觀同時明白過另一樁事來：
　　國小時，她看過學校附近那些住戶、農夫，當他們死時，往往要兒孫們隻在自家田裏，挖出一角來埋葬即可……
　　代代複年年，原來他們是連死都不肯離開自己的土地－下。
　　………
　　一本西洋史攤在麵前半天了，貞觀猶是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的農夫，考大學的心更是淡了。
　　這些天，她在後院"伸手仔"讀書，家中上下，無一人咳嗽；連昨兒銀禧哭鬧，四妗還說他：
　　"阿姊在讀冊，要哭你去外麵哭！"
　　這"伸手仔"比三妗的房間還涼，一向是她外公夏日歇中覺的好所在，這下為了她，老人家連床鋪都讓出來。
　　有這樣正經的盼望，貞觀詳細想來，真是考也不好。不考也不好。
　　這伸手仔……．為什麽叫這樣趣味的名呢？原來是它的屋簷較一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿襲下來就這麽叫了。
　　貞觀小時候，大概三歲吧！就曾被她三舅隻手托上屋簷過；她好玩的坐定，隻是不下來，等三舅一溜眼，居然爬到馬背脊梁正中央，任人家喚也不聽，哄也不下，她三舅六尺身軀，堂堂一個紅臉漢，在下麵急得膽汁往上衝，後來還是三妗叫人拿木梯來，由五舅上去將她拿下。
　　類似這樣驚險的成長經驗，在貞觀來說，還不少呢，聽說她五歲時，她五舅也是十七、八歲的半大人，有一次自作聰明喂她吃飯，因為魚有刺，肉有骨，眼前恰好一碗魚丸湯，便隻是撈魚丸喂她。
　　她乳牙、黃口的，知道什麽細嚼慢咽，反正飯來張口……後來是飯匙舉到嘴前，她再張不開口，便哇的一聲，大哭起來。
　　原來魚丸她沒咬，全都和飯含在嘴裏，到嘴滿時，隻有哭了。
　　一時地上蹦跳跳的，全部是魚丸彈個不停，五舅一一撿起來，數了一數，又令她張開嘴來檢視，一麵說她：看不出啊．阿貞觀的嘴這麽小，怎麽一口含了六、七粒魚九？……
　　正好她阿嬤走過，罵他道：你要將伊害死啊？哽死貞觀，你自己又未娶妻，看你怎樣生一個女兒賠你姊夫？
　　貞觀是從小即和母舅們親，見了她父親，則象小鬼見閻王，她父親在鹽場上班，小學時，她每天上學，須先經過鹽場，鹽場辦公室斜後門，有個日本人留下來的防空壕，壕上長滿大紫大紅的圓仔花。銀蟾每每走過，就要拉她進去偷摘，因為這花她阿嬤愛。
　　有那麽一次，二人手上正拔花呢，轉頭見她父親和副場長出來--
　　大人其實也無說她怎樣，可是從此以後，不論銀蟾如何說，她都不肯再踩進鹽場一腳，尤其怕懼她父親。
　　現在想起來，當時她是羞愧，覺得在別人麵前失她父親的臉麵，以後她父親來探她外婆時，貞觀便躲著少見他，自己請願的給三舅磨一下午的墨，甚至跟著去看魚坳，或者釣魚。
　　看魚坳其實就是趕鷺鷥；五月芒種，六月火燒埔，那種
　　屯天氣，也是打狗不出門的，偏偏白鷺鷥就揀這個時出來打劫，趁著黃昏、日落之前，來吃你結結實實一頓飽；當它在空中打圓轉，突然斜直線拋墜下來時，它是早已選定了那畦魚坳的魚兒肥。
　　因此，看守的人必須搶快一步，拿起竹梆子來敲打，嘴內還得一唷一唷唷唷--的作出聲響，它才會驚起回頭，再騰空而上，然後恨恨離去。
　　另外一種嚇鷺鷥的方式是放鞭炮，可是炮藥落入坳塘裏，對魚們不好，因此大部份人家，還是用竹梆子較多；那梆子是選上好竹竿，愈大圍愈是上品，將它鋸下約三尺長，然後橫身剖開約三分之一，裏麵的竹節悉數挖空，當手持後端用力振動時，挖空竹節的那一段即蟋噱作響………這種尋常、平淡的聲音，在鷺鷥們聽來，卻是搖魂鈴、喪膽鍾。
　　鷺鷥其實是一種很剽悍的鳥，看它們敢入門踏戶的，來吃魚的架勢，就足以證明了，可是卻又這樣沒理由的驚怕竹梆子，也許，真如她外公說的：惡人無膽！
　　說到釣魚，貞觀同時就要想起蚯蚓來，她因為最怕這項軟東西，所以迄今未練成釣魚絕技，因為餌都是蚯蚓撕成一截截的；貞觀小時候為了想幫四舅釣魚，自己便找到魚坳邊撈小蝦，誰知腳踩不穩，落入坳底裏；大人說：當四舅抱了個烏黝黝，渾身黑泥的女孩回來時，家下誰也認不得阿貞觀，倒是燒水給她洗身時，在二、三個小衣裳口袋裏，各各跳出一尾虱目來………
　　比起這些來，磨墨的事，隻能算它平白、無奇了，可是因為事情是為著三舅的人做的，這磨墨洗硯，也因此變成大事。
　　世上有肩能挑、手會提，孔武有力的人，世間更不乏吟詩題句之輩，可是貞觀就不曾見過手舉千斤，肩挑重擔，同時又能吟詩做對的全才。
　　而她的三舅，卻是這樣的兩者皆備。
　　自小，貞觀隻知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕魚，鎮上廟會，所有別人做不來的，都得找他；拿不起的他拿，挑不動的他挑。
　　直到入學後，粗識幾個大字，一日，她走經過宮口，發現嘉應廟廊廓石柱上，赫然有三舅名姓！
　　近前觀看，何其壯闊、威顯的一副門聯，竟是三舅自撰自書：
　　嘉德澤以被蒼生，虎尾溪前瞻廟貌
　　應天時而昭聖跡，鯤身海上顯神光
　　弟子蔡中村敬撰
　　嘉應廟正門對著布袋港，綿綿港灣，上街虎尾溪，下接安平鹿耳門，這西南沿岸，一向統稱鯤身……
　　十歲的她，站在斑彩絢絢的門神繪像前，兩目金閃閃，隻是觀不完，看不盡……
　　轉頭回望，不遠處的海水似搖著止，如在自家腳底，刹那間，三舅的字，一個個在她腦中，從指認，辨別，而後變得會心，解意起來。
　　也就在她轉身望海的一個回頭裏，貞觀因此感覺：自己這一身，不僅隻是父母生養，且還相屬於這一片大海呢！她是虎尾溪女俠，鯤身海兒女，有如武俠天地裏的大師妹，身後一口光燦好劍，背負它，披星戴月江湖行。
　　自十歲起，貞觀整整看它三年的武藝春秋，去家這些年，雖說再無往日的心清，然而，當年熟知的習武禁忌，她到現在還是感動難忘，記心記肝。
　　武者，戒之在鬥，唯對忠臣、孝子、節婦、烈士，縱使冒死，亦應傾力相扶持。
　　短短甘七個字，貞觀此刻重新在嘴邊念過，仍然覺得它好，而且隻有更好了！
　　當初使她瞑無瞑，日無日的入迷的，也許就是這麽磅礴氣象的一句話吧！
　　說起這些，不免要繞回到大信來：
　　那年他初一升初二，跟著自己母親來看阿姑，這裏眾人為了留小人客，盡行搬出銀城他們那些武俠、漫畫；大信就是躺在這間伸手仔的床鋪上，看"仇斷大別山"，三番忘了吃飯，兩次不知熄燈一
　　她眼前床頭上，斜斜鉤掛的這件圓頂羅紋白雲紗蚊帳，就是個活證--
　　當年，大信徹夜看書，不知怎樣，竟將它前後燒出兩個破洞來：第一個孔，是她四妗用同色紗帳布補的，加上針黹好，幾乎看不出它什麽破綻，第二個孔卻是銀安和她合綴的；原來大信欲去報備時，銀安覺得是小事，不必正經去說，就悄悄尋了針線，自己替大信縫起來，正巧她從伸手仔門前走過，便被銀安叫進去：
　　"阿貞觀做做好心，來幫我們補這個！"
　　貞觀一看，原來銀安不知哪裏找來的一塊青色紗帳布，雖說質紋相同，到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗針重線，竟是縫麻袋一樣：
　　"你不補還看不出呢！補了才叫人看清，蚊帳原來破一孔！"
　　她是說完才開始後悔，因為乍看時，銀安的手藝實在叫人好笑，可是想回來，大信是客，應該避免人家難堪……
　　因為有負咎，所以織補得格外盡心；當她弄好以後，竟然看也不敢看他一眼的走開--
　　然而那一晚，她翻來覆去，隻是難入眠，幾次開眼看窗，天邊還是黯黑一片，小困一會，又起身看鍾，真是苦睡不到天亮；
　　天亮了，見著大信，可以向他道歉，賠失禮……
　　貞觀此時想回來，才懂得外公、祖父，那一輩份的人。何以說。被人負，吃得下，睡得著；負了人，不能吃，不能困。
　　原來呢，是因為事過之後，還有良心會來理論。
　　然而隔天她再看到大信，他還是渾然無識的樣子，自己倒不好開口了。
　　當時她是不知，現在呢，貞觀終於明白：何以大信的人看來這樣真？他本來就是個真性情的人；
　　胡亂思想，貞觀倒是因此趴著睡著，其實也無真睡，閉起雙眼就是。
　　當她再睜眼時，人一下躍身向前，嘴裏同時尖叫出聲，原來座燈不知何時倒向蚊帳，正燒炙出一團熏氣……
　　貞觀跳著腳去搶蚊帳，手被燙著時，才想到：應該先拔插頭……
　　
四
　　蚊帳還是被燒破了！貞觀後來拿她外婆小鏡台的紅緞圓布補，拇指般大的紅貢緞，是老人家事先鉸好放著，若有頭暈、患疼，將它攤藥膏，貼雙邊發鬢。
　　這一來大人有證為據，直以為她是認真功課呢！除了心上歡喜，不免也要勸她身體重要，以後再來時，總不忘用舊日曆紙包四、五錢切片的高麗參帶來。
　　如此半個月下來，貞觀因為常有忘記的時候，正經也沒含它多少。參片她用個小玻璃罐裝，一直到罐仔已滿，送參的事仍未停止。
　　貞觀想道：再這樣積下去，有一天真可以開參行，做店賣藥了。
　　才想到開參行，隻見銀城新婚的妻子走進來，貞觀不消細看，也知道又是送參的。
　　然而這次不同的是，隨著她人的出現，貞觀同時聞到了一股奇香。
　　"阿嫂，人參給阿嬤吃吧！我這裏還這麽多！"
　　新娘子笑道：
　　"我不敢拿回去，阿姑還是收下來好，不然老人家不放心，又要走一趟；若說前次的還剩存，更是要生氣了?quot;
　　貞觀說不過人家，隻得收了；一麵又問：
　　"另外這一包是……？"
　　"阿姑猜猜看！"，
　　貞觀吸吸鼻子，一時卻又說不出什麽來。
　　"是新娘子酒了香水？"
　　"亂講！"
　　貞觀隻覺這香已浸漬了整個伸手仔，應該是很熟的一個名稱，照說不必再想，即可脫口叫出的！
　　新娘子見她難住了，竟欲伸手去解開結。
　　貞觀將伊拉住道：
　　"不用看，這香味明明我知曉，是從小聞到大的！"
　　她同時在心裏盤算著幾個名字：沈香，不像，檀香，不盡是，麝香，也都不全是……
　　她難道會有藏香不成？
　　姑嫂兩人相視而笑，貞觀最後隻得說：
　　"到底是什麽？簡直急死人！"
　　新娘子隻有揭謎底了，貞觀見她將打疊好的一個紅色小包裹，按著順序解開，裏麵是-一
　　暗香色的一堆粉末，用水紅玻璃紙包著。
　　貞觀不能認、失聲歎道--
　　"這是什麽？"［
　　新娘子笑道：
　　"是槐根末，混著各樣香料，包--"
　　不等伊說完，貞觀已接下道：
　　"包馨香用的！原來端午節到了！"
　　大概連她的外祖母都不能清楚說出：這項風俗習慣在民間已經沿襲多久了，貞觀甚至想：極可能高祖太爺公幾百年前自閩南移遷來時，就這樣了。
　　她是從六歲懂事起，每年到五月節吃粽子前一天，即四處先去打聽：那處左鄰右舍，親戚同族，誰家有新娶過門的媳婦，探知道了，便飛著兩隻小腳．跑去跟人?quot;討馨香"；新娘子會捧著漆盒出來，笑嘻嘻的把一隻隻縫成猴仔，老虎，茄子，金瓜，閹雞等形狀的馨香，按人等分。
　　小時候．為了比誰討的馨香較多，貞觀常常是一家討完　　　　又去一家，身上結彩得叮叮咚咚，有鈕扣掛得沒鈕扣，一直到國小四年級，因為男生會笑她們，才不敢掛了，但還是照舊找新娘討馨香，隻差的藏放在書包或口袋裏……
　　五、六年集下來，那一堆的端陽香袋，後來競也是丟的丟，散的散，不知弄到哪個角落了；如今貞觀隻還留著一隻黃老虎，一隻紫茄仔：老虎才龍眼般大，用黃色府綢布紮做的，背麵和腳的四處，各以墨筆劃出斑紋；尤其雙眼如點漆，還是隻聰明老虎呢！
　　這樣一隻聰明老虎，還差些給銀城他們偷去；是連男生看了都會愛，它通身上下的那種活意，也就隻有看過了才能說。
　　茄仔則是紫貢緞縫的；光說選這布料的心思，就好斷定做的人有多靈巧。茄仔因為本身皮發亮光，普通紫顏色的布，還不能全像，不夠傳神，再看頂上的綠帶，簡亙就是菜田園裏新摘的……
　　她特別珍惜的這一紫一黃，一向就收在母親那隻楠本箱籠裏，這香味真的是從小聞到大的-一
　　貞觀這一轉思，遂又問新娘道：
　　"啊嫂準備自己做馨香嗎？要縫多少個呢？"
　　新娘子在過門後的第一個端午節，要親自做好馨香，分送鄰居小孩的禮俗，到她祖母的那個時代，似乎還很認真的執守著。往後到她母親、姨妗那一輩，勉強還能撐住。然而這幾年來，不知是年輕新娘子的女紅、手藝差了，還是真的沒空閑，竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送來，就是新娘自己花點錢，請幾個針線好的阿婆代做--
　　因此，當貞觀聽新表嫂說準備親手做二百個馨香時，整個人一下感覺新鮮、驚奇起來。
　　從前，她每聽阿嬤、嬸婆、甚至自己母親自誇當年自已初做新娘，所縫紮的馨香，有多工整，美妙時，居然出過這樣的應話：
　　"怎麽就不分一個給我？"
　　大人們笑她："阿貞觀，那時你在哪裏呢？"
　　她道是："我就算不在，你們不會選一個好看的留著嗎？"
　　大人雖笑她說的孩子話，過後卻也覺得這話有理，於是彼此互詢的說："對呀！怎麽就沒想到要留一個？做紀念也好呀！"
　　"想來她這個表嫂膽敢自己做，定是身懷絕藝……
　　"阿嫂---"
　　貞觀不禁心頭熱起來："現在先跟你訂，我可是要好幾個！"
　　新娘子笑道：
　　"你好意思討？馨香是要分給囡仔、囝仔的！"
　　貞觀賴道：
　　"我才不管！布呢？布呢？阿嫂，我陪你去布店剪！"
　　新娘子說：
　　"早都鉸好了，在房裏，現在才裁布，哪裏趕得及？"
　　貞觀看著眼前的新娘，忽然錯覺自己又回到從前童稚時光：當她跑到人家屋前，這樣抬頭看新娘，亦是如此道：
　　"有什麽樣款呢？有沒有猴仔？有沒有閹雞？"
　　"有！有！"
　　卻聽她表嫂連連回答："鼠、牛、虎、兔……十二生全部有！"
　　端午節那天，每到日頭正中曬時，家家戶戶，便水缸、麵盆的，-一自井中汲滿水，這水便叫做：午時水。
　　傳說中：午時水曆久不壞，可治瀉症、肚疼等病痛。另以午時水放入菖蒲、榕葉，再拿來洗麵，浴身，肌膚將會鮮潔、光嫩，雜陳不生……
　　貞觀這日一早起，先就聽到誰人清理水缸的響聲；勺瓢在陶土缸底，努力要取盡最後點滴的那種搜刮聲。
　　照說是刺耳穿膜的，然而她卻不這樣感覺。
　　是因為這響聲老早和過往的生命相連，長在一起了，以致今日血肉難分。
　　再加上她迄今不減那種孩童般對年節、時日的喜悅心情，在貞觀聽來，那刮聲甚至要覺得它入耳動心。
　　灶下且不斷有蒸粽仔的氣息傳出，昨晚她阿妗表嫂們也不知包粽仔包到幾點？
　　貞觀一路汲鞋尋味而來，愈走近廚房，愈明白腹饑難忍原來什麽滋味。
　　快到水缸旁，她才想起剛才的刮聲：水缸自然是空的……
　　正要轉換地方，銀月卻在一旁笑道：
　　"洗臉的水給你留在那邊的桶裏！"
　　貞觀找著了水，一邊洗麵，一邊聽銀月說：
　　"銀城在笑你，說是這麽大人了，還跟阿嫂討馨香！"
　　貞觀正掬水撲麵，因說一句：
　　"哦！他不要啊？那為什麽從前他都搶快在前麵，把老虎先討走，害我隻討到猴仔和金瓜？"
　　隻顧說話，冷不防吃進一口水，不僅嗆著鼻子，還噴壺似的，從鼻孔灑出來。
　　銀月向前來相一拍她的後背，正要遞毛巾給她時，忽聽新娘子走近說道："五叔公祖人來，在廳上坐，阿公叫大家去見禮！"
　　貞觀拭幹了臉，心想：這五叔公祖是誰呢？台南那個做醫生的五叔公，難道還有父親嗎？
　　不對！
　　五叔公與外公是親兄弟，而外曾祖老早去世，照片和神位一直供在前廳佛桌上……
　　這個五叔公祖，到底是哪門的親戚？，
　　然而，她很快的想通過來--
　　什麽五叔公祖，多麽長串的稱呼，還不就是五叔公嘛？！
　　隻因婦人家的謙卑，後退，向來少與丈失作同輩份稱呼；
　　新娘子可是按禮行事，她卻這樣不諳事體，大驚小怪的--
　　新娘子聽說肖鼠的，隻才大自己一歲，就要分擔這麽大一個家，真叫人從心底敬重。
　　嫁來這些時，看她的百般行徑，貞觀倒是想起這麽一句詩來："其婦執婦道，-一如禮經"。
　　做女兒的，也許就是以此上報父母吧！因為看著新娘的人，都會對她的爹娘、家致稱讚。--
　　大概她們人多，一下子又同時出現，加．上久未晤麵，五叔公居然不大認得她們，到是對貞觀略略有印象：
　　"喔！就是水紅懷了十二個月才生的那個女兒？"
　　其餘幾乎是唔、唔兩聲過去，又繼續講他的來意；
　　貞觀一些人陪坐半日，總算聽明白，五叔公是來討產業
　　當初外家阿祖留的二十五甲漁垠，由三兄弟各得八甲，五叔公因娶的台南女子，就在那裏開業，剩的一甲本來兄弟各持三分地，無叔公反正人在他鄉，這魚坳一向由外公與三叔公不分你我，互相照看，如今五叔公年歲愈大，事情到反見得短了；貞觀聽他末句這樣說道：
　　"--我又不登祖業，祖宅，這邊房厝，一向是大房、三房居住，台南那邊，我還是自己買的，這多出來的一甲歸我們，也是應該！"
　　這樣不和不悌的言語．豈是下一輩兒孫聽得的？難怪貞觀外婆一麵叫人去請三叔公夫婦．一麵遣她們未開。--
　　貞觀樂得躲回灶下來吃粽子。
　　銀城從前笑過她是"粽肚"；從五月初四，第一吊蒸熟離火的粽仔起，到粽昧完全在這個屋內消失殆盡，七、八日裏，她有本事三餐隻吃粽仔而不膩。
　　吃完粽仔，一張油嘴，貞觀這才舔著舌牙，回伸手仔來，到是安安靜靜看了它幾葉書。
　　然而，當她無意之中眼尾掠過表殼，心裏一下又多出一份牽掛．因為想到午時水來了。
　　貞觀咚咚趕到後院古井邊，隻見新良和銀山妻子，還有銀月姊妹眾人，正分工合作，或者汲，或者提的--
　　貞觀小嚷道：
　　"我呢？我呢？就少我一份啊？銀蟾要來，也不叫一聲！"
　　兩個表嫂笑道：
　　"你讀冊要緊，我們一下手腳就好了！"銀瞻卻說：
　　"隻怕你不提呢！你愛提還不好辦？哪！這個拿去！"
　　說著即把桶仔遞給她--
　　貞觀接過鉛桶，心裏隻喜孜孜，好一股莫名的興奮；已經多早晚沒摸著這項了！
　　她走近井邊沿，徐徐將繩仔放下，再探頭看那桶仔已到了井盡頭，便一個手勢，略略歪那麽一下，隻見鉛桶傾斜著身，水就在同時灌注入裏麵去……
　　等貞觀手心已感覺到水在桶內裝著的份量，便緩緩的一尺、半尺，逐次收回牽繩；當鉛桶複在井麵出現時，貞觀看著清亮如斯的水心，隻差要失聲喊出：
　　啊！午時水，午時水！
　　如此這般，汲了又提，提了又倒，反複幾遍後，諸多水缸、容器都已盛滿。
　　貞觀再幫著新娘去洗菖蒲時，忽地想起一事，便說聲：
　　"我去前廳一下就來！"
　　她其實是記起；頭先看到五叔公時，他右額頭上好象有那麽一個發紅小瘡；
　　這下該趁早叫阿公留他，等洗了這午時水再走，不然回台南去，五婆婆不一定還給他留著--
　　廳裏出奇的靜；貞觀心底暗叫不好，五位公一定不在了！
　　果然她才到橫窗前，隻聽著三叔公的聲音道：
　　哎！這個阿彥也一把年紀了，怎麽這種橫柴舉入灶的話，還說得出嘴，他也不想想？當初家裏賣多少魚坳，給他去日本讀醫學院的！"
　　她外公沒說話，到是三叔公又說：
　　"其實親骨肉有什麽計較的？他需要那甲地，可以給他，可是為了地，說出這樣冰冷的話，他心中還有什麽兄弟親情？"
　　"唉--"
　　長長歎息的一聲，貞觀聽出來是她外公的口氣：
　　"這世上如今要找親兄弟，再找也隻有我們三個了，也隻有我們做兄長的讓他一些--唉，一回相見一回老，能得幾回做兄弟？"
　　五
　　貞觀是每晚十點熄燈，睡到五更天，聽見後院第一聲雞啼，就又揉眼起來；如此煞有其事，倒也過了半個餘月。
　　怎知昨晚貪看"小鹿斑比"的漫畫，直起過十二點還不睡；因此今晨雞唱時，她人在床鋪，竟像壞了的機器，動彈不得。：
　　直挨到雞唱三巡，貞觀強睜眼來看，已經五點鍾了，再不起，天就亮了！
　　她抓了麵巾，隻得出來捧水洗臉；平日起身時，天上都還看得到星辰和月光。
　　今兒可是真晚了，東邊天際已是魚肚子那種白，雖說還有月娘和星宿，然而比襯之下，竟隻是白霧霧的一張剪紙。
　　灶下那邊微微有燈火和水聲，銀城的新娘自然已經起來洗米煮飯。
　　貞觀繞到後院，隻見後門開著；連外公、阿舅等人，都已巡魚坳，看海去了。
　　她驀然想起；多少年前所見，魚坳在清晨新霧搭罩下的那幅情景。
　　貞觀閃出後門就走，她還要再去看呢！
　　"阿姑--"
　　新娘不知幾時來到，伊追至門邊，叫貞觀道："粥已經煮好了，阿姑吃一碗再去！"
　　貞觀停步笑說道：
　　"阿嫂幫我盛一碗給它涼著，我轉一下，隨時就回來。"
　　沿著後門的小路直走，是一家煮仙草賣的大批發商。一個夏夭，他們可以賣出三、四千桶仙草。貞觀每次走經過，遠遠就要聞到那股熱烘烘，煮仙草的氣息。
　　一過仙草人家的前門，即踏上了往後港灣的小路；那戶人家把燒過的粗糠、稻仔殼，堆在門外巷口，積得小山一樣--
　　兩個黑衣老阿婆正在清洗尿桶，一麵說話不止。
　　貞觀本來人已走經過她們了，然而她忽地心生奇想，又倒轉回來；且先聽聽這大清早的晨間新聞：
　　"說是半夜拿了他爹娘一百多個龍銀，不知要去哪裏呢？！"
　　"真真烏魚斬頭！烏魚斬塊！才十七歲，這樣粗心膽大！"
　　"是啊！毛箭未發，就已經酒啦，婊啦，你還記得去年冬嗎？和王家那個女兒，雙雙在豬欄的稻草堆裏，被冬防巡邏的人發現。"
　　"夭壽仔，夭壽仔！"
　　"如今又粘著施家的，也是有身了；唉，古人說的不錯：和好人做堆，有布堪纏，和壞人做堆，有子可生……"
　　"夭壽仔，夭壽死囝仔，路旁屍，蓋畚箕仔，卷草席，教壞囡仔大小，死無人哭！"
　　…………
　　貞觀怏怏的走開；原以為有什麽傳奇大事呢，聽了半天，卻是自己三叔公家的。
　　三叔公有兩個兒子，二老一向偏疼小兒子，小媳婦，誰知那個小表妗，好爭、抗上，說是入門不久，即吵著分家。　　　　
　　搬出去這些年，別的消息沒有，到是不時聽見她為兒女之事氣惱。
　　她生的三女一男，那個寶貝平惠，從小不聽話，惹事端，小表妗為他，這些年真的氣出一身病來--
　　好好的一片心情，一下全被攪散了；貞觀覺得無趣，隻好循著小路回來。
　　伸手仔的桌上並無盛著等涼的粥；貞觀待要找到飯廳，倒碰見銀蟾自裏麵吃飽出來。
　　"免找了，粥老早冷了，阿嫂叫我先吃！"
　　貞觀笑她道：
　　"天落紅雨了，你今日才這樣早起！"
　　銀蟾笑道：
　　"沒辦法，天未光，狗未吠，就被吵醒了；平惠不知拿了家裏什麽，小阿嬸追著他要打，母子兩人從叔公家又鬧過。這在來--"
　　話未說完，前厝忽地傳來怒罵聲，貞觀聽出正是小表妗的聲嗓：
　　"我這條命，若不給你收去，你也是不甘願，夭壽的，外海沒蓋仔，你不會去跳啊！"
　　眾人合聲勸道：
　　"差已差了，錯也錯盡；你現在就是將他打死，也無用啊！"
　　小表妗哭起來表白道：
　　"我也不是沒管教；我是：打死心不舍，打疼他不懼！"
　　鬧了半天，平惠終於被他父親押回去，她外婆卻獨留小表妗下來：
　　"你到我房裏坐一下，姆婆有話與你講。"
　　貞觀跟在一旁牽她阿嬤，三人進到內房，她阿嬤又叫她道：
　　"你去灶下看有什麽吃的弄來，半夜鬧到天明，你阿妗大概還未吃呢！"
　　小表妗眼眶一紅：
　　"姆婆，我哪裏還吃得下？"
　　當貞觀從廚房捧來食物，再回轉房內時，隻見她小表妗坐在床沿，正怨歎自身的遭遇：
　　"前世我不知做什麽殺人放火的事，今生出了這個討債物來算帳！"
　　貞觀靜默替伊盛了粥，又端到麵前來；隻聽她阿嬤勸道：
　　"阿綢，古早人說：惡妻逆子，無法可治--"
　　話未完，小表妗直漓漓的兩行淚，倏的掛下來。
　　貞觀想：
　　伊大概是又羞又愧，雖然阿嬤的本意不是說伊，然而明擺在眼前的，小表妗自己不就是個活生生的惡妻嗎？她支使男人分家財，散門戶，拋父母，丟兄弟；不僅自廢為人媳晨昏之禮，又隔間人家骨肉恩義。
　　為什麽說-一惡妻逆子，無法可治？
　　一個人再怎樣精明，曆練，出將入相，管得社稷大事，若遇上惡妻逆子，亦不能如何了，因為伊們與自身相關，這難就難在割舍不下，難在無法將伊們與自己真正分開--
　　她阿嬤見狀說道：
　　"姆婆不是有意說你，你也是巧性的人，姆婆今天勸人勸到底，幹脆壞話講個盡--"
　　小表妗哭道：
　　"姆婆，說好的不買--我知道啊--"
　　"這就對--"
　　她阿嬤牽起小表妗的手，說是："阿綢，人有兩條管，想去再想回轉；你到底還是明白人！想看看，平惠小時候，你是怎麽養他的？"
　　"……"
　　小表妗無話。
　　老人家又說：
　　"養大一個兒子，要費多少心情，氣力？懷胎那十月不說了，單是生下來到他長成，中間這一、二十年，沒事便罷，若有什麽頭燒肺熱，中暑風寒，那種操心、剝腹，你也是過來的-一"
　　"……"
　　"今天，若是平惠大了，帶著妻兒到外麵去住，少與你通風問訊的，阿綢，你心裏怎樣呢？"
　　"-一"
　　小表妗突然放聲大哭起來；她阿嬤拍拍伊的肩頭，勸道：
　　"真實去外地謀生，找出路，還能說是不得已，如今同在莊上，而且雙親健在，你們這樣，就講不過去了--"
　　小表妗愈哭愈傷心；貞觀隻得找來手巾給伊拭淚。好一會過去，伊才停淚歎道；
　　"姆婆，我差我錯了--"
　　說著，又有些哽著。她阿嬤勸道；
　　"知不對，才是真伶俐；你也不要再想了，在這邊吃了中飯，再去找你婆婆坐坐，伊還是疼你們--"
　　小表妗低頭道；
　　"姆婆，你帶我過去與我娘賠不是……我打算回去後整理物件，找個時辰搬回未--"
　　她阿嬤喜得眯眼笑道；
　　"阿綢，姆婆真是歡喜，你真是知前知後；從前，我還做媳婦時，平惠的太祖講過一句話--孝道有虧，縱有子亦不能出貴；孝子賢孫，亦是從自身求得--你從此對那邊兩位老人好，天不虧人的！"
　　小表妗想想又問：
　　"可是，姆婆，平惠呢？我真不知怎樣管他才好？人家說-一寵豬舉灶，寵子不孝--我並沒有逞寵他，如今，氣得我一身病--一"
　　"氣子氣無影--"
　　她阿嬤笑道："父啊母啊，說氣兒孫，都是假的，氣久嘛；隻要你好了，兒子自然就好，古話說；會做媳婦的都生貴子--一是要享兒孫福的，哪裏還有受氣的？"
　　距離考試日期，就隻剩三、五天了，貞觀的人看來還是舊模樣，既不象要緊事，卻也不能說她不在心，真實如何，連她自己也難說--。
　　這些時，家中上下，待她是款款無盡，知道她愛吃燒酒螺，天天從魚坳摸個一畚箕、二筐籮的回來；那螺螄因為是用吸的，貞觀這兩天已吃得兩腮皆酸--
　　螺仔拿回來，先以清水洗過，再尋塊石頭做砧，然後以柴刀背，逐一將螺尾尖剁掉，好了將它炒蒜瓣，豆油，啊，那種滋味，實在不會說--
　　姊妹們知道她有私房菜，下班後就愛擠到"伸手仔"吃晚飯，久了以後，"伸手仔"成了吃私菜的所在；新娘子甚至將後園剛結的絲瓜摘來，給他們煮湯。
　　這日黃昏，"伸手仔"裏，長椅、短凳排滿著，眾人手上一碗善蕃薯粥，待要說開始，先看見銀城進來；
　　"好啊！有什麽好吃物，全躲到這邊來了？！"
　　眾姊妹擠出一張椅仔來讓坐，銀城卻隻是笑道；
　　"別人娶的妻子都會顧丈夫，她這個人怎麽隻知道巴結你們？"
　　銀蟾應道：
　　"你沒聽過'小姑仔王'嗎？"
　　銀城更是笑嗬嗬：
　　"沒有啊，你說來聽聽--"
　　銀蟾道；
　　"從來女兒要嫁出門時，做母親的，都這樣吩咐--入山聽鳥音，入厝看人麵；做媳婦，要知進退；小姑仔若未伸手挾菜，千萬不可自己先動筷仔--所以啊，阿嫂哪裏管顧得到你？"
　　銀城故作認真狀：
　　"既然如此，你們做你們的王，我等見著丈母娘再與伊理論！"
　　銀月聽說，便怪銀蟾道：
　　"你看你--"
　　一麵又說銀城：
　　"你聽她呢！阿嫂對你還不夠好啊？貪心不足，你還要怎樣？"
　　銀城還未開口，銀蟾先笑道：
　　"這項你放心，他隻是嘴邊講講罷了；人家--嫌雖嫌，心肝生相連-一"
　　"誰的心肝生相連？"
　　眾人聞聲，抬頭來看，卻是住後巷路的一個婦人，正在門口探頭。
　　"阿藤嫂，來坐啊！"
　　"免啦--"
　　婦人客氣一番，隻招手叫銀月：a你出來一下，我有話與你講！"
　　銀月隻得出門外去，兩人細語半天，等婦人離開後，才又回來坐好。
　　貞觀早就注意到：銀城的臉色有些異樣，此時，聽他出聲問道：
　　"什麽事情？"
　　銀月停了一會，才說是："伊講--後巷路的阿啟伯……偷摘我們的菜瓜--"
　　銀城變臉道；！
　　"壞瓜多籽，壞人多言語；你們莫聽伊學嘴學舌--"
　　才說完，新娘子正好進來，銀城見著，轉向妻子說道：
　　"以後你注意一些，將後門隨時關好，莫給這些婦人進來；她們愛說長說短，盡講些有孔無筍的話；家裏這麽多女孩子，會給她教壞--"
　　新娘子靜默無一言，眾姊妹卻齊聲駁道：
　　"伊要進來，哪裏都行進來；阿嫂關門，伊照樣可以叫門啊--"
　　"叫門也不要給她開?"
　　眾人道：
　　"哪裏有這樣不通人情的？！再說，我們也不是沒主意的人，什麽不好學，得去學伊……你呀，莫要亂說我們！"
　　"……"　　
　　姊妹們雖然嘴裏抗議，心內還是了解，銀城是為著大家好；因為阿藤嫂的行徑不足相學，而且要引以為誡。
　　飯後，眾人各自有事離去，留下貞觀靜坐桌前呆想；她今日的這番感慨，實是前未曾有的。
　　阿啟伯摘瓜，乃她親眼所見；今早，她突發奇想，陪著外公去巡魚坳，回來時，祖孫二人，都在門口停住了，因為後門虛掩，阿啟伯拿著菜刀，正在棚下割著--
　　摘瓜的人，並未發覺他們，因為祖孫二個都閃到門背後。貞觀當時是真愣住了，因為在那種狀況下，是前進呢？抑是後退？她不能很快作選擇--
　　然而這種遲疑也隻有幾秒鍾，她一下就被外公拉到門後，正是屏息靜氣時，老人家又帶了她拐出小巷口，走到前街來。
　　貞觀人到了大路上，心下才逐漸明白：外公躲那人的心。竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚！
　　貞觀自以為懂得了外公包容的心意：他怕阿啟伯當下撞見自己的那種難堪。
　　可是，除此之外，他應該還有另一層深意，是她尚未懂過來的；因為老人家說過；他們那一輩份的人，乃是--窮死不做賊，屈死不告狀。
　　祖、孫二人，從前門回家以後，阿啟伯早已走了；貞觀臨回"伸手仔"時，外公停腳問她道：
　　"你還在想那件事？"
　　"嗯，阿公--"
　　"莫再想了！也沒有什麽想不通；他其實沒錯，你應可以想過來。"
　　"……"
　　"還有--記住！以後不可與任何人提起--"
　　"我知道--阿公。"
　　當時她的頭點得毫無主張；但是此刻，貞觀重想後巷婦人告密的嘴臉，與外公告誡自己時的神情，她忽地懂得在世為人的另一層意思來--
　　貞觀坐正身子，將桌前與書本並排的日記抽出，她要把這些都留記下來。
　　貪當然不好，而貧的本身沒有錯；外公的不以阿啟伯為不是，除了哀矜之外，是他知道他沒有--家中十口，有菜就沒飯，有飯就沒菜；曬鹽的人靠天吃飯，落雨時，心也跟著浸在苦水裏……
　　她是應該記下，往後不論自己做了母親，祖母，她都要照這樣，把它說給世世代代的兒孫去聽，讓他們知道：先人的處世與行事是怎樣寬闊餘裕！--
　　也就在同時，貞觀想起"史記"周本紀裏的一行文字："守以敦篤，奉以忠信，奕世載德，不忝前人。"六
　　這一夜裏，說也奇怪，貞觀盡夢見她父親；他穿的洋服、西褲，一如平時的模樣，不同的是他的人無聲無息，不講半句話。
　　貞觀正要開口喊他，猛然一下，人被撞醒了。她傾身坐起，看到身邊的銀蟾，倒才想起來：
　　昨晚臨睡，銀蟾忽出主意，想要變個不同平日的點心來吃，於是找著灶下幾條蕃薯，悉數弄成細簽，將它煮成清湯。
　　那湯無摻半粒米，且是山裏人家新挖上市的、其清甜，純美……銀蟾給他端來一碗還不夠，貞觀連連吃了兩大碗。
　　兩人因吃到大半夜，銀蟾幹脆不回房了；貞觀為了這些時難得見著她的人，到也懷念從前的同榻而眠，二人便真擠著睡了。
　　姊妹之中，獨獨銀蟾的睡相是出名的，她們私下都喊她金龜仔。是說睡到半夜，會象金龜打磨一樣，來個大轉換；頭移到下處，兩隻腳變成在枕頭邊了。
　　貞觀看一看鬧鍾，分針已指著五點半，今大連雞叫都未聽見。
　　明天就要考試了，要睡今兒就睡他個日上三竿吧！
　　當她理好枕頭，翻身欲躺時，倏而有那麽一記聲音，又沉重又飄忽的繞過耳邊，一路迤邐而去--
　　貞觀差些爬起來，衝至門前，開了門閂追出去看個真實、究竟--
　　然而，她直坐著床沿不動；人還是渾睡狀態，心卻是醒的。那聲音在清冷的黎明裏，有若冰涼、輕快的兩把利刀，對著人心尖處劃過去-一
　　心破了，心成為兩半；是誰吹這樣的蕭聲？
　　她伸手去推銀蟾：
　　"你起來聽--這聲音這樣好--"
　　銀蟾今兒到是兩下手即醒；她惺忪著雙眼，坐起來應道：
　　"是閹豬的呀！看你大驚小怪--"
　　說完，隨即躺下再睡；貞觀一想，果然是自己好笑，這聲音可不是從小慣聽的！怎麽如今變得新奇起來？＿
　　這一明澈，貞觀是再無睡意，正準備下床開燈的同時，房門突然呼呼大響：
　　"誰人？"
　　從她懂事起，家中，這邊，還不曾有人敲門落此重勢-一
　　"是我--貞觀-一"
　　"來了-一"
　　貞觀係好衣裙，趕到門邊開門，她三妗的人一下閃身進來；
　　"三妗-一"
　　剛才，她還來不及開燈，此時，在黎明初曉的"伸手仔"裏，門、窗所能引進的一點晨光中，貞觀看見她這個平素"未打扮，不見公婆"，扮相最是齊整的三妗，竟然頭不梳，臉未洗。
　　"三-一"
　　"即刻換身素色衣衫，你三舅在外麵等你，手腳輕快點．車要開了-一"
　　整串話，貞觀無一句聽懂，亦隻得忙亂中換了件白衫，她三妗已經出去將麵巾弄濕回來，給她擦臉。
　　"不用問了，我也不會講--"
　　貞觀這才看到她的紅眼眶；
　　"趕緊啊！到門口就知道了：你阿舅一路會與你講；我和銀月她們隨後就來！"
　　貞觀從後落一直走到前後，見的都是一家忙亂的情形。
　　是怎樣天大地大的事呢？
　　大門口停了七、八輛車。有鹽場的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人紛紛坐上，車亦先後開出--
　　與貞觀同車的，是她三舅；舅甥二個靜坐了一程路。竟然無發一言……
　　貞觀知道：自己這樣遲遲未敢開口的，是她不願將答案求證出來。她的手試著輕放膝上，努力使自己一如平常。
　　當她的手滑過裙袋，指頭抵觸著裏麵的做凸。她於是伸手進去將之掏出--
　　是條純白起紅點的手巾，在剛才的匆忙中，她三妗甚至不忘記塞給她這項……
　　在這一刻時，她摸著了手巾，也知得自己的命運。--
　　貞觀忍不住將它捂口，咽咽哭起。
　　"貞觀--"
　　"……"
　　不是她不應；她根本應不出聲。
　　"今早三點多，義竹鄉起火災，你父親還兼義消，你是知道的--"
　　豆大的淚珠，自貞觀的眼裏滾落：
　　"阿爸現在……人呢？--"
　　她清理良久，才迸出來第一聲問話，怎知嘴唇顫得厲害，往下根本不成聲音；
　　"……"　　　　　　　　　　　　　　
　　三舅沒有問答，他是有意不將真相全說給她知道；而她是再也忍不住不問；；
　　"阿舅，我們欲去哪裏？"
　　"嘉義醫院--"
　　"阿爸一-到底怎樣？"
　　"說是救火車翻落田裏……詳細，阿舅亦不知--"
　　就在此時，前座的司機忽然回頭看了她一眼，就在這一眼裏，她看出一個雙親健在的人，對一個孤女的憐憫之情--
　　貞觀的眼淚又撲籟落下；……
　　早知道這樣，她不應該去嘉義讀書，她就和銀蟾在布中念，不也一樣？
　　早知有今日，她更不必住到外公家--
　　他們父女一場，就隻這麽草草幾年，她這一生喊爸爸的日子，竟是那樣短暫易數-一
　　身旁的三舅，已是四十出頭的人了，他還有勇健健的一個父親。
　　就連阿嬤六、七十的歲數，伊在新坳裏娘家，還有個滿頭銀絲，健步如飛的高堂老父-一她的外曾祖……父親健在的人，是多麽福分，多麽命好！而今爾後，她要羨慕她們這樣的人，要愧歎自己的不如……
　　省立嘉義醫院裏麵，是一片哭喊聲；三舅拉著她，病房一間找過一間，內科、兒科、外科……直轉到後角落來--
　　貞觀在轉彎角才看到早她一步的二姨、二妗；當她奔上前來，她父親平躺台上的情景，一下落入眼裏：
　　"爸-一"
　　象是斷氣前的那麽一聲，貞觀整個人，一下飛過眾人，趴倒跪到台前來。
　　此時，她幾乎不能相認自己的母親，伊象全身骨骼都被抽走，以致肢體蜷縮成一堆：而她的兩個弟弟，跟在一旁，嚎聲若牛-一她相信父親若能醒來，見此情景，一定不會這樣丟著她們就去的-一
　　姊妹幾個不知何時到來，靜在一邊，陪她落淚，當她們欲攙起她時，貞觀不肯。
　　她二姨近前小聲說道：
　　"你母親已經昏過去三次了，你再招她傷心？還不過去幫著勸-一"
　　貞觀才站起，人尚未挨近前去，先聽見一片慌亂；是自己母親昏厥在大妗身上……
　　車隊緩緩的移著。
　　招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜風將他大紅滾黑，複鑲五色絲線的奇異道服，鼓播得揚擺不停。
　　在貞觀車前的，是她的兩個弟弟；他們手捧父親的神主牌位，頭一直低著。
　　貞觀和她外祖母坐在後隊的三輪車裏，風不斷將她臉上的淚水吹幹，然而目眶似乎供之不竭的，隨即又流濕下來--
　　就這樣讓它紛紛泅淋垂吧！
　　想到做父親的，一生不曾享福過，養她這麽大，尚未受過她一點半滴；人家阿姨、母親，若有一項半樣好吃糕餅食物，就惦記記的帶回來給她們的父親，吃得外公盡在鑲牙，滿嘴補得不是金，就是銀………
　　同樣生為人子，自己就這樣不會做女兒。別的事項，也還有個情商，補救的，唯有這個，她是再無相報的時日了。
　　古書上說起新喪考妣的孝子，總說他們流淚流到眼裏出血，貞觀則是此時方得了解，她就是淚淌成河，淚變為血，也流不完這喪父的悲思。
　　椎心泣血，原以為古人用字誇張，如今才得知，他們猶是說不清，還這樣的留有餘地--
　　淚眼模糊裏，貞觀望著招魂香搖晃而過的黑暗曠野，忽然心生奇想：她相信父親的魂魄，自然跟在大隊人馬後麵，欲與她們一起回家；
　　"天恩啊，你要返來啊！跟著大家回返來啊！"
　　"天恩啊，回轉來，返咱們的厝來！"
　　車前車後的人，都同口合聲，跟著她阿嬤這樣叫喚著。
　　"爸-一回來啊--爸--"
　　貞觀自己叫一次，哭一聲，眼淚把她襟前的一片全沾濕了--
　　車路這樣顛簸，她母親坐在後麵車上，不知暈吐了沒有？
　　沿途本麻黃的黑影，夾著路燈圈暈，給人一種閃爍不定的錯覺，身隨車搖，如此一步一前，故鄉就、不遠處，那黑暗中夾雜一片燈海的光明所在……
　　回去了，故鄉還是明皓皓的水色與景致，而從此的她，卻是--煢煢孤露，長為無父之人，無父何怙-一整句尚未想完，貞觀已經淚如湧泉，不能自己。
　　車隊駛過外公的家，直開到貞觀家門口才停；早有銀山嫂等人，先過這邊來，煮下一些湯水，吃食……她母親雖說勞頓不成人形，貞觀看她還是勉強招呼眾人食用。
　　而多數的人，也隻是各各洗了頭麵、手腳算數，看著飯食，同樣的噎咽難下。
　　一直到露重夜深，舅父們才先後離去，女眷們大多數都留下來；嘴上說的，這邊睡可以和貞觀母親做伴，事實上是要看住伊的人，隻怕一時會有什麽想不開，去尋短見。
　　貞觀和銀月姊妹忙著從被櫥裏，翻出各式鋪蓋、枕頭，-一安置在每間房裏，床位不夠的，臨時就在地下打鋪。
　　頓時地下，床上，橫的、直的，躺滿人身；有翻來覆去，不能睡的；有無法入眠，幹脆傾身坐起說話、守更的；更有見景傷情，感歎自己遭遇，哭得比誰都甚的。
　　尤其她孀居的大妗、二姨，那眼淚更是一粒一兩，落襟有聲。
　　一直到天透微光，四周圍仍不斷有交談的翳嗡聲傳出。貞觀一夜沒睡，那雙目，別說能闔，連眨動都感覺生澀疼痛。
　　當破曉辰分的第一聲雞叫響起時，貞觀忽地驚想起：
　　今日，不就是眾生趕考的日期……原先說好，是父親帶她去的，如今少了父親，自己一下變成塌天陷地的人，能有什麽心思？
　　自己竟花費六年，來準備這樣一場不能到赴的考試；蒼天啊蒼天！
　　貞觀費力的閉起眼，兩滴眼淚還是流下來-一
　　她希望自己早些睡過去，但願這一切，從頭到尾部是假的，都是誰哄騙了她，拿她開了玩笑。
　　就連剛才的淚，亦是夢中流滴，隻要她這麽闔眼歇困一下，等得天明再起，她還會是從前的阿貞觀，那個有父親可稱喚的驕傲女兒！
　　　　　　　　　　　　　
七
　　百日之後。她二嫂正式搬過這邊來，與貞觀母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。
　　她二姨丈去世那年，貞觀還未出生呢。怎樣的緣故，並未聽人提起。二嫂唯一的兒子，如今在高雄讀醫學院，說是成家以後，就要接伊去住。
　　且說銀月姊妹每日上班經過這裏，總會進門來請二位姑母的安，也探一探貞觀，說幾句話再走。
　　這日大家都來過又走，單單一個銀蟾押後趕到，貞觀不免說她：
　　"幹脆你把鬧鍾放在床頭，也省得天天這樣！"
　　銀蟾分明道：
　　"今早我可是六點多即起的，怎知東摸西摸，又拖到現在，剛才是出門時被四嬸喊住，她叫你沒事去一趟呢?quot;
　　外公家離此不過兩百公尺，雖說這三個月來，她是少去了，但偶而經過，走動仍舊難免；如今她四妗這樣正經差人來說，還是頭一回。貞觀心內想：縱使無怎樣大事，也決不是隨便說說--
　　"有什麽事嗎？"
　　銀蟾先也沒想到上麵來，此時看貞觀模樣，到被她問住了；
　　"沒有啊！有事情怎麽我會不知道？"
　　說著她自己又想了一遍，才與貞觀道：
　　"大概有什麽好吃的留給你；我再不走要遲到了！"
　　貞觀看她上了腳踏車，風一樣的去得快，自己隻得返身來陪母親、二姨吃早飯，又洗過碗筷，這才稟明意思，往她外公家走。
　　她外公家大門口，正好有個黑衣阿婆端了木盆出來，貞觀認出是個專門到各家廚房收洗米水，拿回去喂豬吃的老婦人。
　　阿婆見著她帶孝的絨線，開口問道：
　　"你就是水紅的女兒？！"
　　"我是！阿婆。"
　　老婦人放了米湯，拉起貞觀的手，仔細看了她好一下：
　　"你長得這樣象你阿爸；……"
　　貞觀覺得老人的手在抖，過一會才知道，伊原來是要抽出手去拭眼淚。
　　"你阿爸是我這一生見過，心腸最好的人--"
　　"……"
　　貞觀無以為應，她低下頭去，又抬了起來，卻見阿婆的淚水，滲入伊臉上起皺的紋溝裏，流淌不下。
　　她幫她擦了淚水，顧不了自己滴在手掌心的淚。阿婆等好了，又說：
　　"你大的弟弟在台南讀一中，聽說成績怎樣好呢！唉！是你阿爸沒福分。"
　　等伊發覺貞觀已是兩眼皆紅時，連連說道：
　　"你莫這樣了--都是我老阿婆招惹你！"
　　"沒--有-一"
　　貞觀才擦眼淚，隻聽老婦人又問：
　　"水雲現在不是住你厝裏？"　　　　　　　　　　
　　"是啊！二姨來和我們做伴。"
　　老婦人歎氣道：
　　"水雲也可憐啊！廿出頭就守寡；你那個二姨丈，好漢英雄一般，六尺餘，百斤重，一條老虎吃不完，也是說去就去，人啊！--"
　　阿婆走後，貞觀猶在門前小站些時，等心情略略平複了，這才踏步入來。
　　出大廳即是天井，貞觀人尚未走到，先見著她四妗自內屋出來：
　　"四妗！"
　　"你可來了；阿嬤昨晚還念你呢！"
　　"我去看阿嬤。"
　　"等一下。"　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她四妗阻她道："半夜鬧頭疼，翻到四、五點才困的，你先來我房裏，有一封信要給你。"
　　貞觀其實沒聽見伊最後一句講什麽，以致當四妗將信遞到她手上時，她還摸不清來路：
　　"這是--"
　　是-封素白的信，看看字跡，從不曾見過。不對！這字這樣熟識，這不是自己的筆跡嗎？她哪時給自己寫信來了？
　　"奇怪是不是？也沒貼郵票？"
　　她四妗反身去關衣櫥，一麵又說："是大信寄來的，夾在給我的信裏。"
　　原來是那個魚刺哽咽喉的男生！那個看武俠故事，燒破蚊帳的！
　　這字為何就與自己的這樣象？世間會有這般相似的字嗎--
　　貞觀將它接過，在手中握弄半天，一時卻不知如何處理。
　　她四妗問她：
　　"你不拆開來看嗎？大信托我轉給你--"
　　"要啊-一我在找--剪刀--"
　　她四妗又說：
　　"姑丈的事，他到前天才知的，你坐在這裏看吧，四妗先去買菜。"
　　"哦--"
　　四妗走後，貞觀摸著了剪刀，摸著、摸著，終於把封口鉸開--
　　世上或許有字體相似之人，但會相象到這般程度嗎？
　　她展信來讀，心上同時是一陣戰栗：
　　貞觀：
　　這麽久沒有大家的消息，我因為有個指導教授
　　生病（他今年七十，一直獨身），這些時都住到宿
　　舍裏陪他，家中難得回去。昨天才聽家母說起
　　令尊大人之事，甚悲痛，在此致問候之意，
　　希望你堅強，並相勸
　　令慈大人節哀！
　　大信上
　　她將信看了二遍，一時便折好收起，怎知未多久，卻又取出來，重行再看--生命裏的奇跡，也許就是這樣發現的吧？！
　　經過這樣一次大變故，貞觀母親雖說逐漸、慢慢的好起，然而，體力與精神，都較往前差很多，因此她外婆生病的這些時，她母親要她住到這邊來，早晚侍奉湯藥、多少盡一點女兒心。
　　老人家這次鬧頭疼，是患兩日即好，好了又發……如此拖了半個餘月，惹得一家人擔憂不說，連她住台南的大姨，都趕回來探望。
　　姐妹之間，她大姨與貞觀母親最是相象，說是從前做女兒時，大姨丈從外地跑來，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之齡，豈有街上亂走的？這下媒人隻有指著貞觀母親--那時還十二、三歲，說是：這是伊小妹，生的就是這個模樣。--
　　在貞觀父親剛去世時，大姨到她家住了整整十天；貞觀每早晚聽伊好言好語，相勸自己母親--她是那時起，更知得手足情親。
　　而回來的這幾日，娘家的兄嫂、弟婦，個個異口同聲留伊，她大姨還是入晚即到貞觀家睡--為了重溫姐妹舊夢，更對遭變故的人疼憐。
　　這晚，外婆房內擠滿請安的人；貞觀坐在床頭，正聽眾人說話，抬頭卻見她大姨提了衣物進來：
　　"大姨，你不多住一天嗎？"
　　"不行啊，車班老早看好了，我還叫銀城去買車票--今晚，我就睡這裏。"
　　她三妗笑道：
　　"--我就知哦：是來吃奶的！"
　　眾人都笑起來；她大姨坐到床邊，才又說：
　　"要說斷奶，我可是最早的一個！要笑你應該笑阿五，他吃到七、八歲，都上國校了，還不肯離嘴，阿娘在奶頭上抹萬金油、辣椒，他起先是哭，還是不放，阿娘沒辦法、隻好由他--"
　　眾人又都笑起。
　　"是怎樣斷的？"
　　"他每日上學堂，都先得吃幾口，才要出門--"
　　"站著吃嗎？"
　　"當然站著；七、八歲了，阿娘哪裏抱得動--後來有同窗來等他一起上學，大概怕人看見，抑是被人笑了，這以後才不吃了--"
　　連她阿嬤都忍不住笑起；一麵說：
　　"水蓮，怎麽你都還記得？"
　　"……"
　　一房間的人，隻有她五妗有些不自然；貞觀看伊先是不好意思，因為人家說的正是伊丈夫，可是事情也實在有趣，所以伊想想也就跟著笑起來--
　　"小兒子就是這樣！阿娘那時幾歲了？四十都有了，時間又隔得久，哪裏還有奶！"
　　"………"
　　入夜以後，請安的人逐一告退；銀蟾姐妹乃道：
　　"大姑睡這邊，我們去銀月房裏--"
　　"哪有需要呢--"
　　她阿嬤和大姨同聲說道："這裏夠闊的！再多兩個亦不妨！"
　　貞觀早換了睡衣，傍著她大姨躺下，先還聽見母女二人談話，到後來，一邊沒回聲，原來老人家睡入眠了。
　　阿嬤這兩日是好了，隻是精神差些，到底是上年紀的人……
　　伊的頭疼看似舊症，事實是哭貞觀父親引起的；她父親幼喪父母，成家後，事嶽母如生身母親。
　　或許是這種牽扯，所以世人無法將死別、生離，看做尋常--
　　貞觀拉一下蓋被，看看銀蟾二人已睡，乃轉頭問她大姨；
　　"你看過二姨丈嗎？"
　　突然這麽一句，她大姨也是未料著，停了好一下，才說：
　　"你是想著什麽了？臨時問起這項來？"
　　"我一早就想問了，……一直沒見過大舅和二姨丈！"
　　房內隻剩下長夜燈，貞觀在光暈下，看著大姨的臉，忽覺得伊變做母親：
　　"阿貞觀，照你說的，我們姐妹三個，誰人好看？"
　　貞觀想了一想，說是；
　　"二姨皮膚極好，大姨和媽媽是手、腳漂亮……還有眉毛、眼睛，唉呀，我也不會比--"
　　她大姨笑道：
　　"你這樣會說話！其實，水雲還是比我們兩個好看，從前未嫁時，人家叫伊黑貓雲--"
　　本省話，黑貓是指生得好，而且會妝扮、穿著的女子--
　　她大姨這一句話，使得貞觀極力去想：二姨再年輕廿歲時，該是如何模樣？
　　如果伊不必早歲守寡，如果沒有這廿年的苦節，她二姨真的會是四、五十歲一個極漂亮的婦人；然而，現在--
　　貞觀覺得伊像是：年節時候，石磨磨出來的一袋米漿，袋口捆得牢緊，上麵且壓著大石頭，一直就在那裏瀝幹水份……
　　她大姨又說：
　　"你聽過這句話嗎--黑貓欲嫁運轉手--"
　　運轉手是指開車的司機；好看的女子，要嫁就要嫁司機？這是什麽時尚？
　　貞觀問道：
　　"怎樣講呢？大姨。"
　　"現在當然是過時了，它是光複前幾年，民間流傳的一句話；戰亂時，交通不便，物資實施配給，會開車的人特別紅呢！"
　　貞觀不難明白：從前，祖父他們，到台南要走三天，到嘉義要走一天半，在那樣的時日裏，一個車輛駕駛者，會是怎樣贏得女子的傾心，怎樣的使人對他另眼相看待。
　　二姨丈原來是開車的！
　　"是怎樣呢？"
　　"戰爭最激烈那年，……你們都還未生呢！出世在那個時勢，也是苦難！"
　　"……"
　　"水雲帶著孩子，回這邊外家避空襲，你二姨丈剛好那日閑暇，就在自家魚坳，偷網了幾斤魚，從大寮直走路，提來這裏--"
　　貞觀打斷話題道：
　　"不對啊！既然二姨丈家的魚坳，怎麽能說是偷呢？"
　　她大姨笑道：
　　"你們現在是好命子，要吃什麽有什麽，那個時哪有呢？日本人說兵士打仗，好物品要送到前線，物資由他們控製，老百姓不能私下有東西！"
　　"……"
　　"舉一個例，你三叔公那邊後院，不知誰人丟了甘蔗渣，日本人便說他家藏有私貨，調去問了幾日夜，回來身上截截黑--"
　　"……三叔公到底有沒有吃甘蔗？"
　　"哪裏還有甘蔗吃呢？"
　　"……"
　　"更好笑的日本人搜金子，他們騙婦人家：金子放在哪裏，全部拿出來--"
　　"誰會拿出來？！"
　　"就是沒人拿，他們一懊惱，胡亂編話，說是--不拿出來沒關係，我們有一種器具，可以驗出來，到時，你們就知苦--"
　　這樣哀愁的事，是連貞觀未曾經曆的人，聽了都要感歎--
　　"配給，到底怎樣分呢？"
　　"按等分級；他們日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等--"
　　"乙等呢？"
　　"那些肯改祖宗姓氏，跟著他們姓山本、岡田的，就領二等物資--"
　　"認賊做父--"
　　貞觀哇哇叫道："姓是先人傳下，豈有改的？也有那樣欺祖、背祖的人嗎？"
　　"有啊，世間的人百百種--"
　　"……"
　　貞觀停了一會，又問回原先的話來：
　　"二姨丈既是走路來，是不是半途遇著日本兵？"
　　"……"
　　她大姨搖搖頭，一時說不出話來；貞觀想著，說道：
　　"大姨--我們莫再講--"
　　"--我還是說給你知道，你二姨丈是個有義的人；他來那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……"
　　"……"
　　貞觀不敢再問，她甚至靜靜躺著，連翻身都不敢翻一下。
　　"你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飛機和日本兵，都決走到了--"
　　"……"
　　貞觀的心，都快跳出腔來。
　　"--是在莊前，誤將魚坳做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起來--"
　　"……"
　　貞觀閉起眼，想著二姨丈彼時的困境：
　　半空有炸彈、飛機，地麵有崗哨、水患；大寮裏到此，要一個小時腳程；他這樣一路驚險，隻為了對妻，子盡情--
　　人間有二姨丈這樣的人，世上有百般事情，又有什麽不能做呢？
　　"百日之後，居然還有人來給水雲說親……唉，這些人！"
　　貞觀心內想：
　　二姨是幾世做人，都還他的情不完了，伊豈有再嫁的？
　　姨、甥兩個相對無言，都有那麽一下了，貞觀忽地推被坐起，就著燈下看表。
　　"唉呀，十點過了--"
　　"有什麽事嗎？"
　　"阿嬤要聽'七世夫妻'的歌仔戲，叫我喊伊起來--"
　　她一麵說，一麵下床來扭收音機；她大姨打著阿欠道：
　　"再轉也隻有戲尾巴了，聽什麽呢？明晚再說吧--一你幾時來台南玩？！"
　　"好啊--"
　　貞觀應一聲，正準備關掉旋鈕，此時，那會說話的機體，突然哀哀一陣幽怨；是條過時的老歌：
　　"--春天花蕊啊，為春開了盡--"
　　前後怎樣，她都未聽明白，因為隻是這麽一句，已經夠魂飛魄散，心折骨驚了--
　　春天花蕊啊，為春開了盡--
　　旋律和唱詞，一直在她心內回應；她象是整個人瞬間被磨成粉，研做灰，混入這聲韻、字句裏--
　　應該二姨是花蕊呢？還是姨丈？
　　貞觀由它，才倏地明白：情字原是怎樣的心死，死心；她二姨夫婦，相互是花蕊，春天，都為對方展盡花期，綻盡生命！
　　房內的人都已入睡；貞觀悄聲在靠窗的一邊躺下，當她抬頭望見夜空時，忽地想起"此情問天"來--

八
　　這兩年是在台南過的。
　　當初，貞觀決定出外時，她母親並不答應；她於是學那祝英台，在離家之前，與老父立約在先。
　　貞觀與她母親，也有這樣的言契：
　　"二年半過，弟弟畢業了，我隨即返來。"
　　因為有這句話，她母親才不堅持了，加上她二姨一旁幫著說：
　　"台南有水蓮在那裏，你有什麽不放心的？再說，照我看來，阿貞觀心頭定，腳步碇，是極妥當的人--"
　　她母親未等說完，即言道：
　　"我哪裏是不放心？我是不舍得……到底我隻有她一個女兒！"
　　貞觀聽出話意，便撫她母親的手道：
　　"媽，我去台南，可以做事，賺錢，也好照看阿仲，他們男生粗心……"
　　那時，她大弟弟眼看就升高二，貞觀因為自己大學未考，全副的希望，就放在他身上。
　　她母親又說：
　　"你才幾歲的兒，能賺幾文錢？"
　　貞觀沒應聲，其實她大姨早在稽征處給她找了工作，是臨時的造單員。
　　她母親停停又說；
　　"女兒我生的，她的心我還會不知嗎？你也不心急著分我身上的擔，到是我問你，你自己心裏怎樣想呢？"
　　貞觀咽咽口水，心想：
　　我能怎麽想呢？您是守寡晟子的人，我即使無力分憂，也不會一直做包袱啊！
　　她母親道：
　　"你父親生前賺的辛苦錢，我儉儉、斂斂，存了一些，加上那筆撫恤金；它是你父親生命換的，我婦人家不會創，隻有守，將它買下後港二甲魚坳丟著，由你舅，妗代看，以後時局若變，錢兩貶值，你姐弟也有根本；你若想再升學，該當補習，或者自修，做母親的，我都答應，家裏再怎樣，總不會少你們讀冊，買書的錢--"
　　說到辛酸處，她母親幾次下淚，淚水照見貞觀的臉，也照出她心中的決定來：
　　"媽，我那些成績，也不怎樣的，還考它什麽呢？到不如象銀月她們早些賺錢，準備嫁妝--"
　　她本意是要逗她母親發笑，然而話說出口，又難免羞赧，便停住不說了。
　　當晚母女同床，說了一夜話，第二天，又相偕上街，剪了花布，做幾件衣裳。到出門那天，兩個阿妗陪她母親直送她到車站，貞觀坐上車了，她母親隔著窗口，又叮嚀一句：
　　"真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麽與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話--惡馬惡人騎，惡人惡人治--"
　　她等車子開遠了，才拿手巾按目眶，隻是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來--
　　住台南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然後就等過年；如此這般，兩年倒也過了；如今--
　　弟弟都已經升高三，往下一算，就隻剩存三個餘月，近一百天！
　　故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而--
　　使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她並未分曉台南是怎樣一個地方。
　　她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨家，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏是她會走，象是纏足、縛腳的阿婆一樣。
　　怎知台南府竟有這樣的景致，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，抬頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火辣辣、燒開來的鳳凰花。
　　思想前史，貞觀不禁懷念起早期開台的前輩、先人；他們在胼手胝足、開蕪、墾荒之際，猶有餘裕和遠見，給後世種植下這樣悠揚、美麗的花朵，樹木。
　　貞觀每每走經樹下，望著連天花蔭，心中除了敬佩，更是感激無涯盡。
　　為了走路一項，她大姨夫婦幾次笑她：
　　"也沒見過世間有這樣的人，放著交通車不坐，愛自己一步一步踢著去！"
　　她笑著給自己解圍：
　　"我原先也坐車的，可是坐不住啊！一看見凰凰花，就會身不自主，下來走路了！"
　　凡間的花，該都是開給人看，供觀賞的，隻有鳳凰樹上的，貞觀感覺它是一種精神，一種心意，是不能隨便看著過去的。
　　說是這樣說，人家未必懂得她。連她給銀蟾姐妹寫信，回信居然寫道：
　　"--既然你深愛，幹脆長期打算，嫁個台南人算了！"
　　銀蟾這樣，貞觀愈是要懷念伊；姐妹當中，她最知道銀蟾的性情。
　　伊有時愛跟自己負氣、撒嬌，那是因為她們兩個最好。
　　她其實也是說說罷了，二人心下都明白：無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠占著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她們心的依靠。 　　貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。
　　桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：
　　又是這樣的筆跡……原來，世上字體相象者，何其多也--
　　她想著問道：
　　"阿仲，是誰人寫的？"
　　"哦，阿姐，是大信哥哥--"
　　她弟弟說著，又從抽屜裏拿出一封："這封是給你的！"
　　原以為會是誰，原來還是那人！
　　"你幾時與他有連絡？"
　　她弟弟笑道：
　　"大信哥哥是我的函授老師呢！都有一學期了，阿姐不知啊？"
　　"……"
　　"是升高三的暑假，四妗叫他給我寫信。有他這一指點，今年七月，我的物理、化學，若不拿個九十分，也就對不起三皇五帝，列祖列宗--"
　　貞觀心內一盤算，說道：
　　"咦，他不是大四了嗎？"
　　"是啊，預官考試，畢業考……一大堆要準備，不過沒關係，他實力強--
　　她弟弟說到這裏，笑了起來；紅紅的臉，露出一排白牙齒。
　　"說是這樣說，你還是自己多用心！"
　　貞觀一邊說，一邊鉸開封緘來看；二年前，大信給過自己一封信，當時，她沒想著要回他，如今--
　　貞觀；
　　久無音訊，這些時才從阿仲那裏，知道你一些
　　近況。
　　我升初二那年，到你們那裏做客，吃魚時哽著
　　魚刺，也許你已淡忘了，我可是記得很清楚：誰人
　　拿來的麥芽糖！
　　看你的樣子是不欲人知，我也隻好不說，然而
　　這麽久，一直放在心上不是辦法，趕快趁早正式給
　　你道聲：多謝。
　　大信敬具
　　貞觀看過，將之收好，隔日亦即提筆作複，言語客氣，主要的在謝謝他教導弟弟費心，沒過幾天，他的信卻又來了。
　　貞觀：
　　回家時，看到桌上躺著你的信，嚇了一跳，（其
　　實是吃了一驚！）然後就很高興了。
　　（原先不能想象你會回複呢！）
　　稱我劉先生，未免太生分、客氣，還是叫名字
　　好，你說呢？！
　　聽說你喜歡鳳凰花，見了要下來走路，極恭敬
　　的，如此心意，花若有知，該為你四時常開不謝。
　　台南的特色如果說是鳳凰，台北的風格，就要
　　算杜鵑了。但是你知道嗎？鳳凰花在台南府，才是
　　鳳凰花，杜鵑花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鵑
　　花，若是彼此易位相移，則兩者都不開花了。（你
　　信不信？）
　　我實驗室窗外，正對著一大片花海，現時三月；
　　天，杜鵑開得正熱，粉、白、紅、紫，簡直要分它
　　們不清。
　　寄上這一朵，是我才下樓摘的，也許你收到；
　　時，它已經扁了！
　　祝
　　愉快！
　　大信敬上
　　貞觀的手雙雙捧著花魂來看，那是朵半褐半紅的杜鵑，是真如大信說的，有些幹了。
　　這人也有趣，隻是他的信不好回，因為連個適當些的稱呼也沒有。
　　到底應該如何叫呢？她是連銀城他們的名，都很少直接呼叫的。
　　想了三、五日，貞觀才寫了封短信：
　　兄弟：
　　祖父，高祖那一輩份的人，也難得人人讀書，
　　認字；可是，自小即聽他們這樣吟唱：
　　五湖四海皆兄弟--
　　想來，我們豈有不如他們高情的？
　　花收到了！說起來也許你愛笑，長這麽大，這
　　還是我第一次看到杜鵑！
　　真如你說的，杜鵑在南部，甚少露臉；花都有
　　花性了，人間真是無限風景！
　　祝
　　好
　　貞觀謹啟
　　信才寄出三天，他又來了一封；貞觀心裏想；這人做什麽了？畢業考大概要考第一名了；都準備好了嗎？
　　貞觀：
　　想起個問題來，我竟不能想象你現在如何模
　　樣，九年前看到的阿貞觀，才小學畢業，十二、三歲
　　的小女生！
　　鳳凰花到底有多好呢？你會那樣在在心？能不
　　能也寄給我們台北佬看看？
　　就你所知，我是老大，還是大家庭中，老大的
　　老大，你了解這類人的特性否？固執、敏感，雖千
　　萬人而吾往矣--習慣於獨行夜路，無言獨上西
　　樓，月如鉤，心如水，心如古井水，井的寧靜下，
　　蘊藏著無限的狂亂，無限的澎湃，卻又汲出信、
　　望、愛無數。
　　附上近照乙幀，幾年不見，還能相認否？
　　大信敬上
　　附的是一張學士照，貞觀不能想象，當年看《仇斷大別山》，燒破蚊帳的男生，如今是這樣的泱泱君子，堂堂相貌。
　　富貴在手足，聰明在耳目--大信的眼神特別清亮，內斂十足而不露，看了叫人要想起："登科一雙眼，及第兩道眉"的話來。
　　最獨特的還是他的神采，堪若雜誌中所見，得諾貝爾獎的日本物理學家--湯川秀樹。
　　然而這信卻給她冰了十來日。
　　這段期間，貞觀趕回故鄉，因為銀月即做新娘，必須給伊伴嫁。
　　姐妹們久久未見，一旦做堆，真是日連著夜，早連著晚，不知要怎樣才能分開。。
　　迎親前一晚，五人且關做一間，喳喳說了一夜的話；其實連銀杏一共是六人，差的是她年紀小，十四、五歲，才上初二，說的話她聽不熱，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是為了湊雙數，因此進房沒多久，便蒙頭大睡。
　　新郎迎娶那日，貞觀眾人，送姊妹直送嫁到鹽水鎮；親家那邊，大開筵席，直鬧到下午三、四點，車都排好在門口等了，房內新娘還隻是拉著她，放不開手。
　　貞觀見她低頭垂淚，心下也是酸酸的，隻得一麵給她補粉、拭淚，一麵說：
　　"點啊點水缸，誰人愛哭打破缸--"
　　一句話，總算把銀月逗笑了。
　　回程眾多車隊，貞觀恰巧與她四妗同座；聽得她開口問道：
　　"大信有無與阿仲寫信？"
　　"有啊！都是他在教的！考上第一誌願時，讓他好好答謝先生！"
　　"唉！"
　　她四妗卻歎了一口氣："其實這些時，他自己心情不好--"
　　貞觀聽出這話離奇，卻也不好問什麽。
　　她四妗道是；
　　"他班上有個女孩子，大一開始，與他好了這幾年，總是有感情的，如今說變就變，上學期，一句話沒講，嫁給他們什麽客座教授，一起去美國了--一"
　　"其實這樣沒腸肚的人，早變早好，隻是他這孩子死心眼，不知想通也未？"
　　"……"
　　貞觀悄靜聽著，一時是五種滋味齊傾倒；然而她明白，自己看重大信，並不是自男女情愛做起頭，她一直當他是同性情之人。
　　因而今日，她應該感覺，自己與他同此心，同此情；可憐了我受屈、被負的兄弟！
　　又過一日，銀月歸寧宴親，舉家忙亂直到日頭偏西，司機從門外幾次進來催人，新娘才離父別母，灑淚而去。　　　　　　　　　　
　　貞觀自己亦收好行裝，準備和大姨夫婦返台南；她-一辭過眾人，獨獨找不著銀蟾。
　　銀蟾原來在灶下，貞觀直尋到後邊廚房，才看到她正幫著大師傅一些人，在收筵後雜菜。
　　大宴之後的鮮湯、菜肴相混，統稱"菜尾"。"菜尾"是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著家中嫁、娶大事，連日的"菜尾"吃不完，一日熱過一日，到五、六日過，眼看桶底將空，馬上心生奇想，希望家中再辦喜事，再娶妗、嫂；不隻是"菜尾"的滋昧，還為的不忍一下就跟那喜氣告別……
　　如今想來，多麽可愛，好笑的心懷--
　　"阿銀蟾，我要走了！"
　　銀蟾回頭見是她，起手盛個大碗，端過五間房來，又拉了她道：
　　"來把這碗吃了再走！"
　 " 阿彌陀佛，吃不下了！"
　　銀蟾不管，把湯匙塞給她道：
　　"車上就又餓了！你一到台南，再想吃它也沒得吃呢！"
　　"可是---"
　　銀蟾看她那樣，倒是笑起來；
　　"可是什麽？連佛菩薩聞著滋味，都會翻牆過來，不吃素了！"
　　說了半天，最後是兩人合作，才把它吃完；貞觀不免笑銀蟾道：
　　"等你嫁時，菜尾都不必分給四鄰了，七、八桶全留著新娘子自己吃！"
　　"是啊！吃它十天半個月！"
　　兩人哈哈笑過，銀蟾還給她提行李，直直送到車站才住。
　　回台南已是夜晚九點，她大姨坐車勞累，洗了身即去安歇。貞觀一上二樓，見她弟弟未睡，便將家中寄的人參給他，又說了母親交代的話；等回自己房來，扭開電燈，第一眼看見的，是桌上一隻熟悉信封；弟弟不知何時幫她放的。
　　她坐定下來，其實並未真定，她感覺自己的心撲撲在跳。
　　臨時找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出聲響，隻好用手撕。
　　撕也是撕不好，歪歪刺刺，她今晚這樣心神不寧，因為不知道大信要說什麽。
　　小呆一會，她終於將紙展開，就著燈火，一個字，一個字詳細讀來：
　　貞觀：
　　買了一本《李賀小傳》頗好！
　　前些天還看了唐人傳奇、明代小說、牡丹亭、
　　長生殿等等。
　　讀一段散文，一篇小說，並不是輕而易舉的
　　事，讀者被誘惑、被強迫，從現實、安定（麻木？）
　　的心境中，投身入一種舊日情懷，一種憧憬，一種
　　悲痛，無論如何，他陷入洶湧激流裏。閱讀之際，
　　上麵是現實的人生，下麵是蝴蝶的夢境，浮沉其
　　間，時而陷入激流之下，亢奮，忘我、升華（注），
　　時而浮出塵世，還我持重、克製的人生……
　　穿梭在這兩層之間，是一種拉扯。一種撕裂，但
　　若能趨向和諧，倒也是很好的。化學家注：升華，
　　Sublimation，化學名詞，指由固體直接變成氣體，
　　（不經液態）是一個突然而令人讚歎的過程，譬如
　　說，將頑石般的心腸，化為一腔正氣。
　　祝
　　愉悅！
　　大信
　　貞觀忽然掩信閉目起來，她為什麽要拆這樣一封信？她不應該看它的，大信所有給她的好感，是從這封信開始的！
　　--時而浮出塵世，還我持重、克製的人生--
　　怎樣有禮的人啊！
　　這般相近的心懷，相似的性情；他說的幾本書，她也正看著呢！連看書都不約而同了，她又如何將他作等閑看待？

　　化學家：
　　附上二瓣鳳凰花，我對它們是--初見已驚，
　　再見仍然。
　　另寄上我們辦公室同仁合照一幀，既是你欲知
　　端的，就試著猜吧！
　　貞觀敬上
　　三天過後，台北來了一封限時信；
　　貞觀：
　　鳳凰花原來這麽好，我竟感覺它：前世已照
　　麵，今生又相逢。
　　看來要想辦法搬到台南住了；不是嗎？我們一
　　個教授說：讀書的目的，為了要與好的東西見麵；
　　好事、好情、好人、好物。
　　照片看到了，唯一可以確定的是：那些打領帶
　　的家夥，必定不是你！猜得多好啊！我不要再猜
　　了！（其實我還是知道你是哪個！哈！）
　　大信
　　如果這次銀月結婚，她沒回去，即使回去了，隻要沒和四妗同車，聽不到伊的那段話，貞觀應該是很快給大信回信的；然而今日--
　　她既已知道他內心的曲折，又對他的人逐日看重，再要回去原先的輕眉淡眼，實在不容易。想了幾日沒結果，正在難堪，他的信倒來了：
　　貞觀：
　　給你說個杜鵑花城的故事；這是一個朋友的戀
　　愛：
　　剛進入大學那一年，（花城新貴）他少年狂
　　妄，她靈秀脫俗……嚴冬過去，當第二個春天掃盡
　　落葉的時候，他們便脫掉少年羞澀的外衣，瘋狂的
　　愛了起來……
　　校園裏，滿是兩人的足跡，林蔭大道，園藝
　　所、老校長的墓，還有六號館旁一個亭子；這亭子
　　對他們來說，更具有特別的意義，因為一切的盟
　　誓、言契，都是在那裏說就的！
　　無論到哪裏，他們都會帶一本漂亮的書，這樣
　　比較安心，也可枕著頭，笑看椰林過客……可是她
　　寧可靠著他的肩膀。
　　偶而也會丟開眾生，躲到沒人的地方，這樣可
　　以避開有色的眼光，（那些腦筋不健康的家夥！）
　　才沒多久，他忙著老教授的後事，她竟在一個月內
　　他嫁，隨即去國離家。
　　原先他們互訂終身，約好一起出去的，她一定
　　是忘了……也好，兩人互不見白頭，倒也是很好的
　　結局！
　　我的朋友把這種感傷傳給我，然而，--出生
　　在這樣動蕩時代的人，是不應該淹沒在如此平凡的
　　悲劇裏--
　　信等於沒有寫完，貞觀可以想知，他內心的混亂和掙紮！
　　他不想瞞她，卻又無從啟齒，於是打了這樣不高明的比喻；試想：除非當事者，誰人又如何得知，愛侶之間的信誓？
　　貞觀覺得酸楚；她未曾料到，他會有這樣一段過去，然而對大信的人，她還是愛惜和敬意。
　　大信的昭明、陽氣，正是從這裏見出的；他真是個明亮的人！
　　明知如此，她卻又要跟自己賭氣，於是回了他這樣一封信：
　　男主角：
　　這麽偉大的戀愛，真是永生永世啊！（令人感
　　動！）
　　水滸傳裏，梁山眾人曾有這樣的盟誓：一日之
　　聲氣既孚，終生之肝膽無二。想來你一定更能體
　　會。
　　愛是沒有錯愛的！那人既是你心上愛過，就可
　　以終此一生無所改！
　　真愛應該是沒有回頭的，隻要清晰確定：這人
　　深合吾意，甚獲吾心，那麽能夠愛，就已經很夠
　　了，也不一定要納為己有；是莊子說的：若然者，
　　藏金於山，藏珠於淵--隻要她是人世的風景，隻
　　要她好好活著，人生何其美麗！
　　祝
　　堅定！
　　貞觀敬上
　　信剛寄出時，貞觀並不覺得怎樣不妥，然而等了七、八天過，大信還無回音，她才想出來自己做錯了；既是他不明說，她又何必去點破它呢？世事真真假假，她即使詳情盡知，又怎樣了？
　　原來她也隻是個傻人，是人世萬迷陣裏的癡者；生命中的許多事，其實是可以不必這麽當它真的！
　　第十天，信終於姍姍來到：
　　貞觀：
　　接到你的信，有些生氣（一點點），你何苦逼
　　我至此？
　　好吧！那個故事裏的人是我！我都承認，這些
　　時，我一直以一種待罪的心……
　　愛，愛，愛，你以為這字這麽簡單嗎？人在達
　　到真實境前，你知道他路上要跌幾多跤嗎？
　　其實我沒有生氣，還隻是感心你；你說了也
　　好，你不說我更難過。
　　再十天就畢業了，這些時，謝師宴吃得腦袋、
　　胃袋一起下垂！
　　台南好嗎？
　　大信
　　貞觀一算，弟弟的畢業典禮在即，她來台南，前後已兩年零四個月。
　　世事原是不可料知的；她與母親言約時，怎知曉台南有這樣的風景、地理，怎料得會在此郡，與大信相熟起來？
　　不管怎樣，如今都到了告別的時候；台南府就這樣一直記在心上吧！她亦是今番才得了悟；好地方可也不一定要終年老月常住；是隻要曾經住過，知道了伊的山川日月、風土人情，也就相知在心，不負斯士了。
　　貞觀當下收拾好一切，她是決意離去。
　　不止為了自己有言在先，她真正亂心的是：她感應到大信將相尋而來……
　　她必須終止這樣一段感情；大信是寶藏，愈深入隻有愈知曉他的好。……而她卻是驕傲和負氣；不要了--
　　她也許跟他生氣，也許跟自己生氣；火過為灰，他已經是燃燒過的。
　　為何他們就相識在先呢？也罷！就讓兩人為此，一起付出代價吧！
　　第二日，貞觀去辦公室遞了辭呈，轉身出來時，忽想到明日已不在此，這臨去投影，於是順著街路，逐一走著；一個下午，差些踏穿了半個台南府。
　　回來吃了晚飯，她才把話與大姨夫婦稟明；夫婦兩個甚是駭異；
　　"不是好好的，如何就要走了？"
　　貞觀苦笑道：
　　"我也不想走，可是來時已經跟媽媽說了--"
　　她大姨笑道：
　　"原來為這項！沒什麽關係！你母親那邊由我來說--"
　　"可是不行啊！"
　　貞觀急著道："上次回去給銀月伴嫁，都與阿公、阿嬤說好了；兩位老人都叮我早些回去的！"
　　她大姨是孝順女兒，聽說如此，也就不再堅持，隻說是：
　　"既然這樣，就再多住幾天吧！我……也是舍不得你！"
　　認真說起她大姨，貞觀又要下不了決心了。
　　她剛來上班那個月，尚未領薪，她大姨怕她缺錢用，每晚等她睡下，悄悄過房來，隨便塞些錢在她衣服袋子裏。
　　貞觀每每在隔天清晨，穿衣時摸見；起先她隻是猜想，不能確定；直到有一晚，大姨進房時，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔著蚊帳，也不知她瞌眼假裝，又將錢放入她的小錢包--
　　貞觀等她轉身出了房門，才傾坐起來；望著離去的大姨身影，滿目滿眶都是淚水。--
　　如此一個月，直到她領著薪津……
　　想到這樣的恩義，貞觀立誓：
　　我要讓自己生命的樹，長得完好、茂盛、用來回報至親之人。
　　就這樣，貞觀又多住了幾日，她在臨上火車，才在台南車站投下這封信：
　　大信：
　　恭喜你大學畢業！
　　我已離開此地，雖說鳳凰是心愛的花，台南是
　　熱愛的地，然而，住過也就好了。
　　好花開在好人世；我是人去實質未去啊！一笑！
　　貞觀

九
　　貞觀回鄉月餘，家中倒有兩件非常事：
　　一是弟弟大專聯考，高中了第一誌願；一是卅年來，死生不知的大舅，有了消息。
　　大舅當年被日本軍調往南洋作戰，自此斷了音訊；光複後，同去之人，或有生還的，詢問起來；卻又無人知道。可憐她大妗，帶著兩個兒子，守了他漫漫卅年。
　　如今天上落下的消息；一封日本國東京都寄出的航空郵便，把整個家都掀騰起來：
　　男國豐跪稟父母親大人萬福金安；
　　不孝被征南洋，九死一生，幸蒙祖上餘德，留
　　此殘軀以見世。流落異地初期，衣無以溫，食無以
　　飽，故立願發誓：不得意，展誌，則不還鄉。雖男
　　兒立誌若此，唯遺憂於兩位大人者，所耿介在心
　　也。今所營略具規模，深思名都雖好，終為異地，
　　尤以故國之思，三十載無一日竟，心魂弛於故裏，
　　不勝昔之。回返之前，特馳書以奉，又兄弟姊妹各
　　如何，素雲如何，不孝在此，另有妻室兒女，徒誤
　　伊青春三十年，所負咎耳。返國之行，唯男婦惶惶
　　未敢同之，其雖為日本女子，頗知得我漢族禮義，
　　男與之合，未奉親命，雖亂世相挾，亦難免私娶之
　　嫌，肅請二位大人示意，以作遵循。
　　不孝國豐謹稟
　　信傳閱了半天，又四四正正，被放回廳堂佛桌上；差不多的人，全都看過，反而是最切身相關的，靜無一語，未相聞問；
　　貞觀大妗，一來識字不深，二來眾人一口一聲，聽也聽它明白了！
　　貞觀甚至想：
　　如果還要找第三個原因，那就是相近情怯吧？！
　　事情來得這般突然，別說她大妗，換了誰，都會半信半疑，恍如夢中。
　　家中有這樣大事，自然所有的人都圍坐一起；貞觀先聽她阿嬤問外公道：
　　"老的，你說怎樣好呢？"
　　她外公看一下她大妗，說是：
　　"要問就問素雲伊；這些年，我隻知大房有媳婦，不知大房有兒子；所有他應該做的，都是她在替他……你還問我什麽?quot;
　　"……"
　　這下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；貞觀見伊目眶紅紅的，隻是說不出話來。
　　"素雲--"
　　"阿娘--"
　　婆媳這一喚一答，也都刹時止住，因為要說的話有多少啊，一下子該從哪兒起？
　　"--你的苦處，我都知道，總沒有再委屈你的理；國豐--"
　　"阿娘---"
　　她大妗又稱呼一聲，至此，才迸出話來，然而，隨著這聲音下來的，竟是兩滴清淚；"我四、五十歲的人，都已經娶媳婦，抱孫了，豈有那樣窄心、淺想的？再說，多人多福氣--"
　　伊說著，一麵拿手巾的一角擦淚，大概一時說不下去了。貞觀阿嬤於是挪身向前，牽伊的手道：
　　"你怎樣想法，抑是怎樣心思，都與阿娘吐氣，阿娘與你做主！"
　　其實，貞觀覺察：大妗那眼淚，是歡喜夾摻感激；大舅一去卅年，她不能想象他還--同在人世，共此歲月與光陰……
　　光是這一點，就夠伊淚眼潸潸了；
　　"阿娘，男人家，怎能怪他呢--"
　　"你是說--"
　　"他怎樣決定怎樣好！我是太歡喜了，歡喜兩位老人找著兒子--"
　　"……"
　　"--銀山兄弟，可以見到爹親……有時，歡喜也會流淚--"
　　"……"
　　大妗才停住，廳上一下靜悄下來，每個人都有很多感想，一時也是不會說。
　　隔了一會，她阿嬤才歎氣道：
　　"你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家裏叔、姑、妯娌和晚輩，也都對你敬重--"
　　"……"
　　"那個日本女人回來不回來，你阿爹的意思，是由你決定。"
　　她大妗本來微低著頭，這一聽說，立時坐正身子，稟明道：
　　"堂上有兩位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！"
　　"……"
　　"至於媳婦本身的看法：這些年，國豐在外，起居、飲食，冷熱各項，都是伊服侍的；有功也就無過了--"
　　"……"
　　"--再說，國豐離家時，銀山三歲，銀川才手裏抱呢，我和國豐三，五年，還不及伊和他做夫妻的日子長！"
　　"……"
　　"若是為此丟了伊，國豐豈不是不義？！我們家數代清白，無有不義之人！"
　　"……"
　　貞觀到入晚來，還在想著白天時，她大妗的話；她翻在床上，久久不能就睡。
　　"阿嬤！大舅的事，你怎樣想？"
　　"怎樣想？"
　　老人家重複一遍，象是問伊自己："就跟做夢一樣！"
　　這日七月初七，七夕日。
　　日頭才偏西未久，忽的一陣風，一卷雲，馬上天空下起細毛雨來。
　　這雨是年年此時，都要下的，人們曆久有了經驗，心中都有數的，不下反而才要奇怪它呢！
　　貞觀原和銀蟾姊妹，在後邊搓圓仔，就是那種裝織女眼淚的；搓著，捏著，也不知怎樣，忽的心血來潮，獨自一人往前廳方向走來。
　　她的腳隻顧走動，雙手就是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不動。
　　在這鎮上，家家戶戶，大門是難得關上的；貞觀站立天井，兩眼先望見大門口有個人，在那裏欲進不進，待退不退，看來是有些失措，卻又不失他的人本來生有的大模樣。
　　貞觀一步踏一步向前，心想：
　　這兩日，大舅欲回來，家中一些壯丁，三分去了二分，赴台北接飛機了，這人如果要找銀川、銀安，可就要撲空了……。且問他一問：
　　"請問是找誰？"
　　這樣大熱天，那人兩支白長袖還是放下無卷起，一派通體適意的安然自在。
　　"我--"
　　他竟是定定先看了貞觀兩眼，一見她不喜，且有意後退不理睬，這才笑道；
　　"貞觀，吾乃大信也！"
　　就有這樣的人，找上門來叫你個措手不及--
　　可是，來者是客，尤其現在這人更加了不得！弟弟考上，他是功勞簿上記一大筆的，她母親和眾人一直感念他，正不知要怎樣呢；再說，人家是四妗娘家的侄兒，不看四妗也看四舅……如此便說：
　　"啊--是你！請入內坐，我去與四妗說--"
　　說著，替他拿了地上的行李，直領至廳上坐下，又請出阿公、阿嬤等眾人。
　　這一見麵，有得他們說的；她自己則趁亂溜回後邊繼續搓圓仔。
　　這人說來就來，害她一些準備也沒有……
　　她是還有些惱他，但是奇怪啊！兩人的氣息仍舊相通感應，不然，怎麽會好好的這裏不坐，突然間跑到前頭去給他開門？
　　剛才忙亂，她連他的麵都不敢看清……這樣，兩人就算見麵了嗎？
　　揀個這樣的大日子來相見，他是有意呢？還是無心撞著？
　　搓圓仔雖可以無意識，可是搓著、搓著，銀蟾就叫了；
　　"原來你手心出汗，我還以為顆團濕，阿嫂沒把水瀝幹！"
　　貞觀自己看看，隻見新搓出來的圓仔，個個含水帶淚的，也隻有笑道：
　　"快些搓好了，我要回家叫阿仲！"
　　"欲做什麽？"
　　"台北客來了，是四妗的侄仔，當然阿仲要來見老師！"
　　貞觀是回到家來，才知弟弟早她一步，已經給銀禧叫去了，原來自己走小路回家--她母親正準備祭拜的事，一麵與她說；
　　"阿仲臨時走得快，也未與他說詳細，這孩子不知會不會請人家來吃晚飯？……還是你再去一趟？"
　　貞觀幫著母親安置一碗碗的油飯，一麵說：
　　"還操這個心做什麽？今晚哪裏輪得到我們？人家親生姑母和侄兒，四妗哪裏會放？四妗不說，還有阿嬤呢！怎麽去跟伊搶人客？"
　　她二姨一旁笑她母親道：
　　"是啊！你還讓貞觀去？今晚任他是誰，去了反正就別想回來！到時看你那鍋油飯，有誰來幫忙吃？"
　　她母親笑道：
　　"這是怎樣講？"她二姨笑道：
　　"那邊來了上等人客，正熱呢！反正開了桌，請一人是請，請十人也是請，幹脆來一個留一個，來兩人留雙份，你自己阿仲都別想會回來吃，你還想拉伊的？"
　　果然七點過後，她大弟還不回來；這邊眾人隻得吃了晚飯，因看到鍋裏剩的，不免說是：
　　"你看！隻差阿仲一人，就剩這許多，要是貞觀再去，連明天都不必煮了！"
　　貞觀笑道：
　　"他們男生會吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客請來，媽媽才是煩惱；這鍋不知夠不夠人家半飽？"說著，說著，又到?quot;範蠡與西施"的歌仔戲時間；她母親和二姨，雙雙回她們房裏去，小弟亦關了房門，自去做他的功課。
　　貞觀一人無味，隻得回轉自己房裏靜坐。
　　到現在，她的心還亂著呢！本來今晚要跟銀蟾做洋裁，誰知來了個不速之客，他這一撞來，她是連心連肺，整個找不著原先的位子放了。
　　桌上的小收音機，是阿仲自己做的實驗，她才隨手一轉，"桃花過渡"的歌一下溜溜滑出：
　　原來，桃花待要過江；擺渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！
　　桃花道是：嫁你不難，咱們先來唱歌相褒，你若贏了隨你，你若是輸，叫我一聲娘，乖乖渡我過去--
　　貞觀聽得這一男一女唱道：
　　正月人迎厄，單身娘子守空房，嘴吃檳榔麵抹粉，手提珊瑚等待君。
　　二月立春分，無好狗拖推渡船，船頂食飯船底困，水鬼拖去無神魂。
　　三月是清明，風流女子假正經，阿伯宛然楊宗保，桃花可比穆桂英。
　　四月是春天，無好狗拖守渡邊，一日三頓無米煮，也敢對阮葛葛纏。
　　五月龍船須，桃花生水愛風流，手舉雨傘追人走，愛著緣投憨大呆。
　　六月火燒埔，無好狗拖推渡人，衫褲穿破無人補，穿到出汗就生蟲。
　　七月樹落葉，娶著桃花滿身搖，厝邊頭尾人愛笑，可比鋤頭掘著石。
　　八月是白露，無好狗拖推橫渡，欲食不做叫艱苦，船坯打斷麵就烏。
　　九月紅柿紅，桃花生水割著人，割著阿伯無要緊，割著少年先不堪。
　　十月十月惜，阿伯憨想阮不著，日時懶怠無人叫，瞑時無某困破席。
　　十一月是冬至，大腳查某假小蹄，八寸鞋麵九寸底，大過阿伯的船坯。
　　十二月是年冬，精糍做顆救祖公，有活有婿人輕鬆，阿伯你就扇冬風。
　　…………
　　聽著，聽著，貞觀不禁好笑起來：
　　這女的這樣潑辣，愛嬌，這男的這樣沾沾自喜，可是，也隻能覺得二人可愛，他們又不做壞事，隻是看重自己--
　　還未想完，先聽到房門"咯咯"兩聲響，貞觀隨著問道：
　　"誰人？"
　　"阿姊，是我！大信哥哥來家裏坐，你不出來坐坐嗎？"
　　……這個人，他到底要她怎樣？探親、遊玩，他多的是理由住下，她不是不歡迎，她是無辭以對啊！
　　如果沒寫那些信，那麽他隻是家中一個客人，她可以待他禮貌而客氣，如今心下那樣熟知了，偏偏多出那個枝節來，這樣不生不熟的場麵，到底叫人怎樣好？
　　她真要是生氣，倒也好辦，可以霍然了斷的，偏是這心情不止這些，尤其那日聽了她大妗那些言語，明白了人生的無計較，她更是雙腳踏雙船，心頭亂紛紛起來--
　　貞觀換了一件草青色，起黃、白圓點的斜裙洋裝出來，客人坐在她母親的正對麵，見了她，站了起來，才又坐下。
　　貞觀給他倒來一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己唱了起來。
　　眾人說話，貞觀隻是喝水，到她換來第三杯冷飲時，她母親忍不住說她：
　　"剛才叫你多吃一碗，你又說吃飽了，如今還喝那麽多冰水？！"
　　貞觀沒說話；大信卻笑道：
　　"吃冰的肚子跟吃飯的肚子，不一樣的！我家裏那些妹妹都這樣說--"
　　她母親、弟弟和二姨全都笑起來；貞觀自己亦在心裏偷笑著。
　　未幾，大信說要去海邊看海，她母親和二姨異口同聲叫貞觀姊弟做陪。
　　貞觀應了聲出來，人一逕走在前麵領先，怎知沒多久，後麵的兩個亦跟上了！
　　三人齊齊走了一段，忽又變得弟弟在前，她和大信兩人落後。
　　貞觀惶惶害怕的，就是這樣直見性命的時刻。
　　她將腳步放慢，眼睛隻看著自己的鞋尖，誰知大信亦跟著慢了；貞觀看他的步伐起落有致，很篤定的樣子，心中還是信賴與寬慰。
　　然而當她見著他式樣笨拙的皮鞋，卻又忍不住要好笑起來；
　　今晚七夕夜，身邊是最透靈的人，和一雙最難看的鞋子--
　　大信終於發話了：
　　"咦！你有無發覺這件事？陽曆和陰曆的七月七日，都跟橋有關！"
　　貞觀笑一笑道：
　　"是啊！你不提起，我差些沒想著！"
　　大信又說：
　　"剛才我也聽見'桃花過渡'，實在很好！！奇怪！以前怎麽就忽略呢？小學時，收音機天天唱的！歌曲和唱詞都好……你會唱嗎？"
　　貞觀心裏想；
　　會唱也不唱給你聽--然而嘴上不好說，隻有笑笑過去。
　　兩人走過夜晚的街：街燈一盞盞，遠望過去，極象天衣上別了排珠釵。
　　大信又說：
　　"不知你怎樣想，我卻覺得伊和擺渡的，是真匹配！"
　　"伊是誰？"
　　"桃花啊！"
　　"喔！"
　　"象桃花這樣的女子，是舉凡男子，都會愛她！"
　　"……"
　　"你說呢？！"
　　"我怎麽會知道？畢竟我是女子，女子如何得知男子的心？"
　　大信笑起來：
　　"豈有不知的？佛書不是說拈花微笑嗎？是笑一笑即可的，連話都不必一句、半句！"
　　貞觀再不言語。
　　大信又道：
　　"聽了這歌，如同見她的人；桃花這個女子，原來沒有古今、新舊的，"她一逕活在千年來的中國，象是祖母，又象妹妹--"
　　"……"
　　"--甚至渾沌開天地，後有了天地開始，她就在那裏唱歌罵人了！"
　　貞觀這下再忍不住笑了起來；這一笑，是對桃花稱讚，對身邊的人喝采。
　　大信笑道：
　　"咦！你笑什麽！"
　　貞觀因說：
　　"桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不墮輪回，不入劫數?quot;
　　"還有，還有！你尚未說完！"
　　"--我喜歡她那種絕處逢生；比較起來，他們才是真正的生活著，好象世事怎樣，都不能奈何她，……甚至被丟到萬丈懸崖了，他們不僅會堅韌的活下去，還要--"
　　"--還要高唱凱歌回來，對不對？"
　　"……"
　　他這一銜接，真個毫無隙縫；世上真有這樣相似的心思嗎？貞觀則是愈來愈迷惘。
　　三人來到碼頭，看了漁船和燈火，又尋著海岸線，直走過後港灣。
　　沿途，大信都有話說，貞觀心想：
　　這人來說話的吧！他哪裏要看海？
　　折轉回去時，已經九點過半了；她弟弟卻在路上遇個小學同窗，到那人家中去坐；剩的兩個人，愈發的腳步似牛隻--
　　到了家門口，貞觀止住腳，回眸問大信道：
　　"時間不早，就不請你進去了；你認得路口外公那裏嗎？"
　　大信笑道：
　　"說不認得，你會送我嗎？"
　　"這--"
　　貞觀果然麵有難色："--真不認得，隻好等阿仲回來--"
　　大信笑道：
　　"你放心！我連路上有幾根電線杆都數了，賽過你們這裏的台電工人！"
　　貞觀亦笑；
　　"我就知道你裝假！"
　　兩人相視一笑，又揮了手說聲再見；當大信舉步欲離去時，貞觀站立原地，說了一句：
　　"好走--祝你生日快樂?quot;
　　可以想象得知的，當大信聽了後麵一句話，他整個人變得又驚又喜，一下就衝到貞觀的麵前來。
　　貞觀覺得：這人象條弄錯方向，以致彈跳回來的橡皮圈。
　　"啊！你……我忍了一個晚上，才沒說出來，你是怎麽知道的？"
　　"我怎麽不知道？"
　　貞觀料知會有此問，不禁眨目笑道："誰不知你和漢武帝同月同日生！！"
　　大信更是意外：
　　"愈說愈緊張了，你快點明吧！"
　　"不可！此乃秘密--"
　　大信隻好笑起來：
　　"你不說……我心髒都快停了！"
　　"有這樣大的牽連？！……那，不說不行了--"
　　貞觀這一說，自己亦覺好笑："九年前，我就知道了！那天亦是七夕，眾人陪你看海回來，大人都睡了，獨獨四妗到灶下煮了一枚雞蛋，一枚鴨蛋給你吃！"
　　"哦！"
　　大信吐了一口氣："就為了它，你就知道我過生日？"
　　"是啊！南部這邊是這樣風俗！"
　　"在台北卻是吃豬腳麵線！"
　　貞觀解說道：
　　"那是廿歲以後，開始算大人了，才吃的，之前，小孩隻吃那二項；雞蛋代表雞，鴨蛋代表鴨，等於吃了一隻雞，一隻鴨！"
　　大信啊哈笑道：
　　"一隻雞，一隻鴨；中國文化，真是做人的意也長，美國人大概永遠都不能了解，也無法了解，何以一枚雞蛋，就要算一隻雞了?quot;
　　"幾何算不出，代數也算不出；他們隻有瞪眼搖頭了。"
　　這一說，兩人不禁互笑起來：
　　"我們民族性是：無論做的什麽，總覺得他是--意也長，情也真……啊！阿仲回來了！"
　　大信後來還是她弟弟送走的，二人一走，貞觀回屋內淋浴、更衣，直到躺身在床，仍無睡意；她心中放有多少事啊！
　　想著大舅即將回來，想著大妗的人和她的情意……由大舅又想著自己父親和二姨丈來。
　　死生原來有這樣的大別；死即是這一世為人，再不得相見了--而生是隻要活著，隻要一息尚存，則不論艱難、容易，無論怎樣的長夜漫漫路迢迢，總會再找著回來。--
　　銀山有父，得以重見親顏，而母親和二姨，永遠是傷心斷腸人。
　　從她母親又想回到弟弟身上：阿仲即將北上注冊，……由台北這個城邑，不免要連想：它竟栽長、撫育出似大信這般奇特、豪情的男子……
　　貞觀伸手關窗，心反而變得清平、明亮。
　　午後二、三點，正是眾人歇中覺時間。
　　貞觀躺在自己房內，似睡似醒的，耳朵內斷續傳來裁縫車的踩聲；是她二姨在隔壁房裏，正改一件過時的洋裝--
　　……春宵夢，日日相同；
　　好夢即時空，消瘦不成人……
　　歹夢誰人放，不離相思巷……
　　……再想也是苦痛，再夢也是相思樅；
　　春宵夢，日日相同；
　　月也照人窗，照著阮空房；
　　……
　　貞觀初次聽時，不敢確定這是誰在唱，然而歌聲反複一遍又一遍。
　　她終於聽清楚了，真是二姨的聲嗓！
　　人生自是有情癡！！時光都過去二、三十年了，二、三十年，幼苗會長成大樹，有誌者，足以成非常事。
　　而她的二姨，還一逕在她守貞的世界裏，苦苦不能相忘對伊盡情義的丈夫……
　　鍾情怕到相思路，
　　盼長堤革盡紅心，
　　動愁吟，
　　碧落黃泉，
　　兩處去尋。
　　貞觀念起前人句子，隻覺聲喉也黯啞起來--
　　此時，忽聽得前屋有人說笑；貞觀極力辨認，才聽出是阿仲與大信。
　　他兩人今日一早，即釣絲、漁竿的，卷了說要釣魚去，臨出門，一前一後，都來問過她。
　　為什麽不去--
　　她到現在連自己都還不甚明白呢；相近情更怯……這句話恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她隻是隱約念著，心中還自有天地，七夕以後，大信那形象，整個排山倒海，滿占了她的心……
　　但是，她不要事情來得太快，她當然不想天天見著他的人；過去任何一段記憶，隻要是與大信相關係的，點滴都足以醉倒她，她哪堪再兩相晤對？
　　貞觀起身拉了抽鬥，翻出大信從前寫的每封信，正要一一看來，卻聽見：
　　"阿姑！阿姑！"
　　是銀山五歲的女兒在拍她的門！！
　　貞觀收好信，來開房門，果然見到了小女孩！
　　"阿蠻子！"
　　她雙手抱起侄女兒，一麵啄她的胖臉問道："媽媽，阿嬤呢？誰帶阿蠻來的？"
　　女孩黑水晶般的眼睛望著她，淡紅的嘴唇堅定回道：
　　"阿蠻自己來的！阿蠻要找阿姑和姑婆！"
　　貞觀見此笑道：
　　"找伊們欲做什麽？"
　　女孩回說：
　　"找阿姑要縫'穀粒'，找姑婆是要跟伊討米！米是要做'穀粒'的。"
　　這樣的層次分明，見諸於稚心童懷，貞觀聽了更是疼愛：
　　"你會'揀穀粒'了？"
　　"阿蠻現在不會，可是阿蠻長大就會，阿姑現在先縫好，等阿蠻長大--"
　　"揀穀粒"乃婦女閨中的戲耍！以各色布料五片，縫成粽子形狀，裏麵包以重物，或沙或米，或雜糧豆類，大小約為銅錢狀，其玩法不一，有先往上拋其中一粒，除四粒置於桌上，手反勢立即接住上空墜下者，再以之往上拋，手揀桌上其中一粒，與拋上者合握於掌，揀出一粒置於旁，如此反複又拋，將四粒揀盡為止。再者，即揀二粒，會合拋上者，共三粒，重複兩次揀完。第三遍隻用三粒，多出二粒置一旁不用，先逐一揀著，放於左手心，然後在右手交換穀粒，並且快速再移轉之，此時，左手的一粒，已再握於右手，而右手原有的二粒得向上拋之，且須巧妙落於左手腕之兩旁，然後掌心的又上拋，再抓起分開的二粒合握之。最後一遍是往上拋者，須落於掌上背，然後拇指、食指合夾桌上所有四粒其中之一，將之甩飛過手掌背，而掌上原有者，不可因而落下，落下即輸。--
　　貞觀自七歲人學起，每次玩這項，都輸在這個甩的動作裏……
　　她想著又問女孩道：
　　"家裏不是有米缸？媽媽怎樣講？"
　　女孩委屈道：
　　"媽媽不肯給阿蠻，隻說不可耍米……"
　　貞觀摸她的臉道：
　　"這就是！！米是五穀，是種來給人和阿蠻吃的，不可以拿它戲耍--"
　　"……"
　　小女孩聽得入神了；貞觀繼續說；
　　"有些人縫的穀粒不好，丟來丟去，米就撒了一地，那樣，天公會不歡喜-一"
　　她尚未說完，先聽得小女孩叫了聲：
　　"阿叔--"
　　她回過頭看，原來是大信；也不知這人站在身後多久了，隻好隨便問聲：
　　"釣魚翁回來了--"
　　大信曬得鼻頭微紅，說笑道：
　　"是啊，趕回來上了一課，做旁聽生！"
　　她放了表侄女下來，姑侄兩個牽著走向前屋來，大信說
　　"你不去看我們釣的魚嗎？"
　　貞觀訝然道：
　　"怎麽不放在那邊給四妗煮呢？"
　　"你放心！兩邊都有份！"
　　前屋裏，阿仲已將所獲物悉數倒出，置在一個大鍋裏，
　　貞觀一看：
　　"哇！魚翅、沙越、九條仔、金線，今天什麽好日子，魚都落做一窟！"
　　小女孩伸手抓了一尾大的，回頭問貞觀：
　　"阿姑，阿蠻要吃這尾！"
　　貞觀笑著指大信與她道：
　　"你得問阿叔，這魚是阿叔釣的。"
　　小女孩於是回身來問大信：
　　"阿叔，這尾給阿蠻吃，好麽？"
　　"好啊好--"
　　大信笑著比說道："叫阿姑煮給阿蠻吃一"
　　貞觀一麵收魚，一麵拉了小侄女去洗腥手；回來時，已不見阿仲，隻有大信坐在廳前看報紙。
　　小女孩才坐下，忽又想著說：
　　"阿姑，我們來--雞仔子啾啾！"
　　她說著，一麵拉貞觀的手扳著；貞觀隻得舉右手向上，以左手食指抵右手心，做出骨架撐傘的形狀--
　　"嘻嘻！"
　　小女孩一麵笑著，一麵伸出自己的小小指頭，來抵她的手心，姑侄雙雙念道：
　　一撮針，
　　一撮螺；
　　煙囪孔，
　　烘肉骨，
　　雞仔子啾啾--
　　到出"啾啾"聲時，所有抵手心的手指，都要快速移開，因為右手掌會象傘一樣收起來，若是走避不及，被抓住，就由那人做頭。
　　小女孩這次被貞觀抓了正著，隻聽她哈哈聲笑個不住：
　　"輪到阿蠻來做--"
　　她的手掌這樣小，隻差不夠貞觀一根指頭抵，兩人又念：
　　粗香，細香，
　　點點胭脂，
　　隨人吃飽跑去避--
　　避字說完，貞觀縮回手指，小女孩自己抓了自己的，又咭咭自己好笑起來。
　　"阿姑，再來，再來！！"
　　大信在一旁笑道：
　　"真是要羨慕她--你聽過這個故事嗎？你一定聽過了！"
　　貞觀笑道：
　　"哪有這樣說故事的，又是起頭，又是結尾--"
　　大信笑道：
　　"那故事是說；一歲到十歲，才是真正的人，是人的真正性情，十一歲以後，都摻了別的--"
　　"……"
　　這故事，貞觀其實是聽過的！
　　說天生萬物，三界、六道，原有它本來的壽元；人則被查訪、派定，隻能活十年。
　　人在陰曹、冥府，聽判官這一宣判，就在案前直哭，極是傷心。
　　後來，因為猴子，狗啊，牛的等等，看人可憐，才各捐出它們的十歲，來給人添上…………
　　這以後，十歲以上的人，再難得見著人原先的真性情……
　　然而貞觀想：
　　至人有造命訣；世上仍有大聖賢、大修為者，下大苦心的，還是把他們真正的十齡，作了無止境的提升與延伸。
　　--
　　談話間，大信加入了她們的遊戲；當他的手第三次被女孩抓住時，貞觀忽的錯覺：眼前的男子，亦隻是個十歲童男！十果然她大舅回來這日，最是見景傷情的，真是貞觀母親與二姨！
　　她大姨亦從台南趕來；見麵恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹，伯侄和舅甥，各都歡喜、流淚-一
　　眼淚原來是連歡喜時，亦不放過人的；貞觀看她那個新日本妗仔，穿戴大和裙釵，粉臉上也是珠淚漣漣。
　　從頭到尾，都是她大妗在團轉著；她雖是逐一拿話勸人，自己卻一直紅著目眶；
　　大舅麵對她，心中自有愧意；貞觀見他幾番欲語，到底比起來，還是她大妗的無芥蒂叫人敬重，眾人見她親捧洗臉水，又端上吃食、湯水，待那日本女子如客--
　　人間相見唯有禮--貞觀如果不是從她大妗身上看到，亦無法對這句話作徹底理解。
　　而她的待大舅，已不止的夫妻恩義；貞觀尚覺得：他們且有姊弟情親；此時此刻，大舅即她，她即大舅，至情是可以一切不用說，因為一切都知道。
　　前廳是這樣熱淚相認的一幕，而後房裏，更躲了兩個藏身起來，偷灑清淚的姊妹；貞觀母親和二姨，在晤見了長兄之後，悄悄自人堆裏退出，各各找了房間避人。
　　死生大限，此一時刻，她們亦寧可那人另置家室，另有妻兒！
　　縱是這般，也還是人世長久不盡，即使兩相忘於江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！
　　她二姨進了四妗的房去，貞觀跟在房門小站一會，還是尋了阿嬤的內房，來找自己母親。
　　她母親立於床沿，背對著門，臉麵埋於雙手裏，極聲而哭……
　　貞觀悄來到跟前，遞給母親一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也隻是流淚而已！
　　人生何以有情？情字苦人，累人，是到了死生仍未休！
　　她想起了蘇武的詩句--生當複來歸，死當長相思--
　　世人原都這樣癡心哪！大舅是活著的！活著的就要找著舊路回來；父親和二姨丈再不得生還，既是身屍成灰，也隻有生生世世長記憶了。
　　晚飯後，她外婆特意留她母、姨下來；伊生的五男三女，今日總算團圓、相聚；她當然理會得老人家心頭的歡喜。
　　貞觀才走出外家大門，門口處即遇著大信；他真是知她心意的人。知道她會在這種情況下退出身來。
　　貞觀看了他一眼，繼續又走。人世間有多少真意思，是在這樣的時刻裏滋生出來。
　　大信靜靜陪她走了一段路，街燈下，隻見兩人的影子倏長倏短的變化著。
　　最後還是大信先開口：
　　"你……好些了嗎？中午我看見你流淚……真不知講怎樣的話適當--"
　　貞觀沒回答，心想：
　　中午那一幕，獨有他是外人避開了……哪裏知道人家還是看見！
　　大信又說：
　　"你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心裏總是--怪怪的！"
　　貞觀揚頭道：
　　"沒有了啊！我不是已經好了？"
　　大信笑道：
　　"好，不說它了，其實我知道，看舅舅回來，你還是很高興的?quot;
　　貞觀亦說：
　　"是啊！我從出生起，一直不曾見過他，可是今天，我一踏入大廳，看到有個人坐在那裏，我馬上跟自己說：對啊！這人就是大舅了！大舅就是這個樣啊！我還是見過他的！"
　　大信咦了一聲，問道：
　　"那麽--七夕那天我來，你在門口見著我，第一眼是不是也想：對了，這人是大信，大信就是這個樣嘛！"
　　貞觀輕笑道：
　　"這個問題--拒絕回答！"
　　走著，走著，早走到家了；貞觀因知道母親，弟弟還在那邊，這裏家中無人，也就不便請他進去坐，正要抬頭說話，誰知大信提議道；
　　"你要休息了嗎？我們去海邊看月，……如何？"
　　"……"
　　貞觀沒說好，也沒說不好，低頭看一眼自己的腳，原來腳已同意--
　　二人一路行來，大信又說：
　　"同為男人，大舅種種的心情，我自認都能夠了解，除了倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什麽力量，促使他在曆經多少險夷之後，仍然要找著路回來--"
　　"你說呢？！"
　　"可是，一時我又說不出，說不清；而你，本身卻是這力量其中的一股，你是一定知道的！"
　　貞觀言是：
　　"我自是知道！因為這力量在我血脈裏流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬤，下至銀城才出生廿天的嬰兒，這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麽也分它不開--"
　　"……"
　　"即使我死去的二姨丈和父親，在我們的感覺裏，他們仍是這圓的一周、一角，仍然同氣同息！"
　　"象大舅，他是這圓之中，強行被剝走、拿開的一小塊，盡管被移至他鄉繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圓裏來，那麽-一"
　　貞觀話未說完，大信忽替她說下去道：
　　"那麽，它隻是繼續活命罷了！無論如何，他都不會快樂，不能快樂了……"
　　"……"
　　這種震懾，已經不是第一次，然而，貞觀還是說不出話來，大信見她無言語，於是問道：
　　"怎麽就不說了？"
　　因看他那樣正經，貞觀便笑起來；
　　"還說什麽？都被你說光了！"
　　兩人於是同聲笑起；大信又說：
　　"貞觀，我也是這樣的感覺，隻是--不能象你說得這般有力，這般相切身！"
　　寫信不說，這是他第一次叫她的名字；貞觀隻覺得不很自在，略停一停，也隻有笑道：
　　"那是因為你不在這圓內！"
　　大信不服道：
　　"誰說？我也是同攸息的--也不想想，我三姑是你四妗！"
　　貞觀說不過他，就不再說了，倒是大信因此聯想起更大的事來：
　　"方才，你拿圓作比喻，真實比對了，我們民族性才是黏呢！把她比做一盤散沙的，真是可惱可恨，怎麽出這樣的謬論！"
　　貞觀道：
　　"出此話的人，定然不了解--我們自己民族本性的光明，怎可將這樣的人的話，拿他當真呢！"
　　大信拍拍手，作喝采狀；貞觀又說：
　　"或許，中國也有那樣的人，但是，要分清楚的：那種人，不能也不配--"
　　"--代表中國！"
　　二人同時笑起。
　　來到舊碼頭，隻見裝發電機的漁船，隻隻泊岸停靠；大信忽地伸手去撫船身：
　　"我真愛這個地方，住在台北的層樓疊屋，一輩子都不能分曉--間間通聲，戶戶相聞，是怎樣意思！"
　　"……"
　　"我甚至是從三姑丈那裏；不止三姑丈，是他們兄弟皆是；我自他們身上明白--'禮記'文王世子篇內，所說--知為人子，然後可以為人父--的話！"
　　"……"
　　月亮終於出來了，海風習習吹拂；貞觀隻覺自己就要唱出歌來：
　　嶺上春花，
　　紅白蕊，
　　歡喜春天，
　　放心開--
　　她看著身邊的大信，心內也隻是放心啊！
　　他今夜又是白上衣，白底條紋長褲，還說那西褲是全國唯一。
　　也不知道人怎麽就這般自信！他是一個又要自負，又要謙虛的人！
　　男兒膝下有黃金，俯拾即是！胸府藏的萬寶山，極其貴重的！
　　大信正是這樣自信滿滿的人，然而，另方麵，他又要謙抑，虛心……
　　照說，這些特質是矛盾而不能互存的，卻不知這人用了什麽方法，使它們在他身上全變得妥貼，和諧了！兩人這般相似，好固然好，可是……
　　貞觀忽然想：
　　要是有那麽一天，彼此傷害起來，不知會怎樣厲害？
　　就說他這份倔強：
　　這些日子來，他一直努力讓她了解，他是看重她的，從前那女孩的事，隻是他不堪的一個過去，是他從少年成長為青年的一個因素之一。
　　貞觀知道：他不輕言遺忘，不提對方缺失，並不代表他還記掛著伊，而是他淳厚的個性使然；是如此才更接近他的本性。
　　說忘記伊了，那是假的，但廖青兒三個字，卻已經變成同學錄上的一個名姓！
　　其實連那女孩的名字，都是他告訴她的。
　　那天--他把一本大學時代的記事簿借她，因為他在裏麵塗滿漫畫。
　　貞觀一麵翻，大信就在一旁解說；當她翻過後兩頁，看到上頭蓋個了朱砂印
　　"廖--青--兒，哇！這名字好聽啊--"
　　"那是她的名字！"
　　"……"
　　語氣非常平靜，貞觀隻能對他一笑，便又繼續翻看。
　　大信的意思是：一切已成過去，……然而他就是不說，他是想：你應該了解哇！
　　有時，貞觀寧可他說了，自己好聽了放心；其實，也不是什麽不放心，她並非真要計較過去。
　　與其說負氣，還不如說心疼他；惜君子之受折磨--她是在識得大信之後，從此連自己的一顆心也不會放了；是橫放也不好，直放也不好……
　　這樣，她就要想起阿嬤的話來；老人家這樣說過：
　　寧可選擇被負的，不要看重負了人的；這個世間的情債、錢債，是所有的欠債，總有一天，都要相還的；這世未了有下世，這代未了有下代--
　　如此轉思，她終於明白：
　　大信原來完整無缺！他的人，可是整個好的！
　　"你在想什麽？"
　　貞觀不能回答，隻是鬼靈精一笑。
　　大信又問：
　　"你知道我想什麽嗎？"
　　貞觀搖搖頭；大信於是笑起：
　　"你聽過'一念萬年'嗎？"
　　"不是佛經上的？"
　　"正是！正是-一"
　　大信深深吸進一口氣，方才念道："刹那一念之心，攝萬年之歲月無餘--"
　　"……"
　　"--明儒還有：一念萬年，主宰明定，無起作，無遷改，正是本心自然之用--的句子。"
　　兩人說說，走走，不覺又彎到後港岸來；貞觀這一路抬頭看月，心裏隻差要唱出歌來：
　　……
　　月色當光照你我，
　　世間心識：
　　真快活；
　　定定--
　　天清清。
　　路闊闊。
　　七月十五，中元節。
　　黃昏時，家家、戶戶都做普渡，冥紙燒化以後的氤氳之氣，溶入了海港小鎮原有的空氣裏，是一股聞過之後，再不能忘記的氣味！
　　貞觀無論走到哪裏，都感覺到這股冥間、陽世共通的氣息--

　　這日，她母親特地多做幾樣菜色，除了祭供之外，主要想請大信來家吃飯！
　　菜還在神桌上供祖先呢，她母親即叫貞觀去請人客--
　　貞觀一到外公家，先找著她四妗，說出來意，她四妗笑道：
　　"你們要請他啊！那很好！菜一定很豐盛吧？！"
　　"還不錯！"
　　"四妗也去，怎樣？"
　　"好哇！"
　　貞觀拖了伊的臂膀，笑說道："連四舅也去才好，我去與阿嬤說--"
　　"莫！莫！"
　　她四妗笑起來；"四妗跟你說笑的--看把我有袖仔拉得沒袖子--"
　　貞觀放手笑道：
　　"我可是真的！到底怎樣呢？"
　　她四妗道：
　　"等下回好了，今兒我那裏有閑，你還是先去找大信，他人在伸手仔?quot;
　　"伸手仔"的門，通常是開著不關，貞觀來到房門前，先在外頭站住，然後揚聲道：
　　"誰人在裏麵？"
　　口尚未合，大信的人，已經立到她麵前來；他揚著雙眉，大嘴巴笑吟吟的，象一個在跟自己姊妹捉迷藏的八歲男生：
　　"啊哈！小姐居然來了！我以為你不敢來！"
　　"我為什麽不敢來？"
　　"從我到的那天起，這裏每間房，你都走過，就隻這伸手仔沒踏進一步來，象是立願，發誓過！"
　　貞觀笑道。
　　"你莫胡說！我如今母命在身，來請軍師的！"
　　"軍師有那麽好請嗎？"
　　"還要排什麽大禮啊？！"
　　"至少得入內坐一下啊！"
　　"可是--"
　　大信看她猶豫，也不難她！
　　"那--總得我把手上這項收了吧？！"
　　貞觀看他手中拿的一方橡皮，一隻小雕刻刀！
　　"這是做什麽？"
　　"刻印"
　　貞觀訝然道：
　　"刻的什麽，能不能看？"
　　大信笑道：
　　"你要看，總得入內去吧？還是真要我把道具全部搬出屋外來？"
　　他這一說，貞觀隻得笑著跟他進伸手仔。
　　桌上亂得很，什麽用具都有；大信返身取了印色，複以圖印沾上，又找出紙張鋪好。
　　貞觀亦不敢閑坐，伸手將那紙頭幫他挪正，誰知這一出手，兩人的手小碰了一下，貞觀連忙又縮回來。
　　大信終於將字印蓋出來，貞觀這一看，差些要失聲叫出：
　　那白紙上方一抹朱紅印記，正中渾然天成的是"貞觀女史"四個隸書字體--
　　"啊！這麽好……可是，怎麽你就會了呢？！"
　　大信笑道：
　　"我也不知道，好象是一夜之間，突然變會的……你要不要拜師傅？"
　　貞觀笑道：
　　"你先說是怎麽會的？"
　　"說起來沒什麽，是初三那年，我丟了我父親一顆印章，為了刻一個還父親，就這樣把自己逼會了！"
　　"……"
　　啊！世上原來是因為有大信這樣的人，所以才叫其他的人，甘心情願去做什麽，--
　　大信又說：
　　"你也知道，橡皮是輕浮的，新做出的東西更是覺得它膚淺，但是，你再看看，為何這印記看起來這般渾然，厚實，具有金石之勢？"
　　貞觀道：
　　"我不知，你快說！！"
　　大信笑起來：
　　"這其中自有訣竅，印章刻好之後，須在泥地上磨過，這也是我摸索得來的！"
　　貞觀都聽得呆住了，卻見大信將那印記放到她麵前，問道：
　　"咦！你不收起來嗎？"
　　"這--"
　　"本來刻好後就要送給你。"
　　貞觀聽說，將它雙手捧起，當她抬眼再看大信時，整個心跟著淒楚起來。
　　她是明白，從此以後，自己再無退路。
　　大信一麵穿鞋，一麵說：
　　"說到刻印，就會想起個笑話來，我到現在自己想著都愛笑。"
　　"……"
　　"我大二那年，班上同學傳知我會刻印，一個個全找上來了，不止這樣，以後甚至是女朋友的，男朋友的，全都拿了來！"
　　"生意這樣好！"
　　"沒辦法，我隻得自掏腰包，替他們買材料，那時，學校左門口，正好有間'博士'書局，我差不多每隔三、兩天，就要去買橡皮，久了以後--"
　　"負了一身債！"
　　"才不是！久了以後，'博士'的小姐，還以為我對她不懷好意--哈--"
　　大信說著，自己撫掌笑起。
　　貞觀跟著笑道：
　　"這以後，你再去，人家一定不賣你了?quot;
　　"又沒猜對！！這以後，是我不敢再去了，從此，還得辛苦過馬路，到別家買！"
　　二人說笑過去，即到前頭來稟明詳情，這才往貞觀家走來。
　　一出大街，貞觀又聞著那股濃烈氣味，大信卻被眼前的一幅情景吸引住：
　　一個小腳阿婆，正在門前燒紙錢，紙錢即將化過的一瞬間，伊手上拿起一小杯水酒，沿著冥紙焚化的金鼎外圍，圓圓灑下……
　　大信見伊嘴上念念有詞，便問：
　　"你知道伊念什麽？"
　　"怎麽不知道--"
　　貞觀眨眼笑道："我母親和外婆，也是這樣念的--沿得圓，才會大賺錢！"
　　大信讚歎道：
　　"做中國人，真是興奮事！她原來連一個極小動作，都帶有這樣無盡意思；沿得圓，大賺錢--賺錢原本隻是個平常不過的心願--"
　　"可是有她這一說，就被說活了！"
　　"甚至是--不能再好，她象說說即過，欲又極認真，普天之下，大概隻有我們才能有這種恰到好處！"
　　"……"
　　"怎樣了？"
　　"精辟之至！"
　　"我是說--你怎麽不講了？"
　　"無從插嘴，已經不能再加減了嘛！"
　　大信聽說，笑起來道：
　　"在台北時，我一直沒有領受中原文化這個層麵的美，說來，是要感謝你的！"
　　貞觀笑道：
　　"也無你說的這麽重！我倒是想，照這樣研究下去--"
　　"--總有一天，會找不到路回台北？！"
　　"才不是；隻要你在小鎮上多住它一年半年，總有一天會變成民俗專家！"
　　大信朗笑道：
　　"我們的民情，習俗，本來就是深緣、耐看的--"
　　"……"
　　"是愈了解，愈知得她的美--"
　　說著，說著，早到了貞觀的家；她二姨在門前探頭，母親則在飯廳擺碗筷，見了大信笑道：
　　"你果然來了；我還以為你不好請呢！阿貞觀都過去那麽久！"
　　大信看了她一眼，溫良笑道：
　　"哪裏會？我從中午起，就開始準備了I"
　　她母親笑問道！
　　"為什麽？"
　　"今兒吃午飯時，我不小心，落下一隻箸，阿嬤就與我說--晚上會有人要請我……果然，貞觀就來了--"
　　聽他這一說，大家都笑起來。
　　吃飯時，因為阿仲上成功嶺不在家，她母親幾乎把所有的好菜，全挾到大信碗內，貞觀看他又是恭謹，又是局促。倒在心裏暗笑。
　　飯後，還是貞觀帶人客；二人東走，西走，又走到海邊來；大信問她道：
　　"你知道今天什麽日子？"
　　"什麽日子--"
　　貞觀笑起來："--不會是你的生日吧？！"
　　大信扮鬼臉道：
　　"今天是鬼節--鬼節，多有詩意的日子，試想：角落四周，都有淚眼鬼相對，那些久未晤麵的鬼朋友，也好藉此相聚，聊天--"
　　"--"
　　還未說完，貞觀已經掩了雙耳，小步跑開，大信這一看，慌了手腳，連忙追上問道：
　　"你會害怕？"
　　貞觀哼道：
　　"這幾日看'聊齋'，感覺四周已經夠--試喚即來了，你還要嚇我？"
　　大信聽說，故意拉嗓子咳嗽，又壯聲道：
　　"沒影跡的事，收回！收回！"
　　說到這，因看見麵前正有隻船，停得特別靠岸來，便輕身一躍，跳到船甲板上去。
　　貞觀本來也要跟著跨的，誰知低頭見了底下黑茫茫一片水光，那腳竟是長根入土似的，不動了。
　　"哈！膽小如鼠！"
　　大信一麵笑，一麵說她，卻還是伸長了手，抓她下來。
　　月色照在水心，天和地都變得清明、遼闊，大信坐在船尾唱歌，歌唱一遍又一遍，貞觀隻是半句未聽入；她一直在回想，剛才那一下，大信到底抓她的肩膀呢，還是拉她的衣袖……
　　還兀自猜疑著，隻聽那人又發問道：
　　"想象中，我原以為你是坐這船長大的，今日才知是個無膽量的！"
　　貞觀笑道：
　　"你且慢說我，我坐這船時，你還不知在哪裏呢！鎮上每年中秋，這些漁船都會滿載人，五、六十隻齊開過對岸白沙那邊賞月，我從三、五歲起即跟著阿妗、舅舅們來，到現在猶得年年如此，你還說呢？！"
　　大信叫道：
　　"啊！你們這樣會過日子！賞月賞得天上、底下都是月，真不辜負那景！可惜--"
　　"怎樣了？"
　　"其實你不應該說給我聽，我入伍在即，今年中秋，竟不能見此好月--"
　　貞觀聽說，笑他道：
　　"風景到處是，在南在北，還不一樣那月？"
　　大信亦笑：
　　"我知道是那月，可是我想聽你的數據；是聽了比較心安理得--"
　　"什麽心安理得--"
　　貞觀更是笑了："幹脆說理直氣壯！"
　　兩人這一對笑，雖隔的三、二尺遠，隻覺一切都心領神會了。
　　大信又說：
　　"趕快說吧！你是一定有什麽根據的！"
　　貞觀想了一想，遂道：
　　"是有這麽一首偈語，我念你聽：千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬裏無雲萬裏天。"
　　大信喝采道：
　　"這等好境界，好文字，你是哪裏看來的，這樣自私也不教別人看一看？！"
　　貞觀故意相難，於是要與他說，不與他說的，隻道是：
　　"是佛書！"
　　"哪一本？"
　　"四世因果錄！"
　　大信急得近前走了兩步：
　　"怎麽我就不知有這本書了？……可不可以借人？"
　　貞觀歉首道：
　　"失禮！此書列在不借之內！"
　　"啊！這怎麽辦好呢--"
　　大信失魂道："要看的書不在身邊，渾身都不安了！"
　　貞觀看他那樣，信以為真，這才笑起來：
　　"騙你的啦！要看你就拿去；佛書取之十方，用之十方，豈有個人獨占的？！"
　　大信亦笑道：
　　"我也是騙你的！我就知道你會借……可是等得回去，還是太慢，不若你現在說了來聽？！"
　　這人這樣巧妙說過自己？……貞觀想著，於是笑說道：
　　"印度阿育王，治齋請天下僧道，眾人皆已來過，唯獨平浮爐尊者，延至日落黃昏之時。王乃問道：如何你來得這樣遲？平浮爐回答：我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者說：這你就不知了！遂作偈如是--"
　　有那麽一下子，二人俱無聲息，當貞觀再回頭時，才知大信正看著她；他的眼睛清亮、傳神，在黑暗中，有若晨星照耀。
　　"你知道我的感覺嗎？"
　　"怎樣的感覺？"
　　貞觀說這話時，已放眼凝看遠處的江楓漁火；故鄉的海水，故鄉的夜色，而眼前的大信，正是古記事中的君子，他是一個又拙樸，又幹練，又聰明，又渾厚的人……
　　大信重將偈語念過，這才說道：
　　"千江有水千江月，此句既出佛經，偈語，是出家人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至癡者的話；你說呢？！"
　　貞觀沒回答，心裏其實明白，他又要說的什麽。
　　"要不要舉例？"
　　貞觀笑道：
　　"你要說就說啊！我是最佳聽眾！"
　　大信正色道：
　　"你不覺得，它與李商隱的'深知身在情長在'相同？"
　　有若火炬照心，貞觀不僅心地光明，且還要嗬嗬長歎起。
　　大信於她，該是同年同月同日生的指腹之誓：同性為姊妹，為兄弟，異性則是男女，夫妻--
　　"你無同感嗎？"
　　"我是在想--算你是呢？還是算不是？！"
　　大信忍不住笑起：
　　"我知道！你是說：前者格局大，甚至天與地，都包羅在內；而後者單指一'情'字，畢竟場麵小……對不對？"
　　貞觀笑道：
　　"自古至今，情字都是大事，豈有小看它的？不是說--情之一字，維係乾坤-一算了，就算你是吧！"
　　回來時，二人抄著小路走，經過後寮裏的廟前，隻見兩邊空地上，正搭著戲棚演對台戲。
　　大信問道：
　　"這廟內供的誰啊？"
　　貞觀笑指著門前對聯，說是：
　　"你念念就知！"
　　兩人同舉首來望，隻見那聯書著：
　　太乙賢徒，興師法而滅紂
　　子牙良將，遵帥令以扶周
　　"知道是誰了？"
　　"嗯--"
　　大信先將手晃搖一下，做出拿混天綾的樣子，才又說：
　　"是哪吒？！"
　　貞觀笑著點頭，又在人堆裏小望一下，這才說：
　　"阿公和舅舅，可能也來呢！你要看看嗎？還是想回去？"
　　"好啊！"
　　看他興致致的，貞觀自己亦跟著站定來看：
　　東邊戲棚上，正做到薑子牙說黃天化；隻見子牙作道家打扮，指黃天化說是：
　　--你昨日下山，今番易服；
　　我身居相位，不敢稍忘昆侖之德--
　　另外，西邊戲棚則做的情愛故事；
　　台上站有一生一旦，小旦不知唱了一句什麽，大概定情之後，有什麽耽憂，那生便念：
　　免驚梟雄相耽誤，我是男子無糊塗！
　　那旦往下又唱：
　　--熱愛情絲--
　　名聲、地位、
　　阮不愛執！
　　生便問伊：愛執什麽？
　　旦唱：
　　愛執--英雄--你一身。
　　貞觀人在大信身邊，站著，看著，心亦跟著曲調飄忽，她這是第一次，當著這麽眾人之前看他；在挨挨、擠擠的人群堆裏，唯有眼前這人於自己親近--
　　她看著他專注的神態，思想方才小旦的唱詞，忽對天地、造化，起了澈骨澈心的感激！
　　十一　　銀城兒子做滿月的這日。
　　大清早，貞觀才要淘米煮飯，即見著她二妗進來：
　　"二妗，您這樣早？"
　　她二妗笑道：
　　"你還煮呢？！眾人正等你們過去吃飯--"一麵說，一麵就拿了她的洗米鍋子過一邊去。
　　"咦！油飯不是中午才有嗎？"
　　"你不去，怎麽會有油飯？"
　　她二妗更是笑起來："哦！你還想時到日到，才去吃現成的啊？那怎麽可以？二妗正等你過去幫忙燜油飯呢?quot;
　　貞觀說：
　　"幫忙是應該！可是我會做什麽呢？家裏有那麽多大廚師，灶下連我站的地方都沒有，我隻好去吃油飯算了！"
　　"你還當真啊！趕快去換衣服--"
　　她二妗一麵推她出廚房，一麵往她母親房裏走："你阿舅昨晚弄來十幾斤魚和生蚵，吩咐今早煮了給大家吃；再慢就冷了！"
　　話未完，她母親和二姨已先後推門出來，姊妹雙雙笑道：
　　"豈止冷了，再慢可能就要刮鍋底！"
　　貞觀從進房更衣，到走到外公家門前，前後不過十分鍾，誰知她一入飯廳，裏麵已經坐滿了人。
　　男桌上最顯目的，除了她大舅外，當然是大信，她大舅是因為貞觀自小難得見著的關係，大信則為了他盤據貞觀心上。
　　當她坐定，同時抬起頭時，正遇著大信投射過來的注視，貞觀不禁心底暗笑一聲，這人眼裏有話呢！不信等著看，不出多久，他準有什麽問題來難人--
　　飯後，貞觀幫著表嫂們洗碗，又揀了好大一盆香菜，延挨半日，看看廚下再無她可替手的了，這才想到離開，卻聽她三妗叫住她，同時遞上隻菜刀，說道：
　　"阿嬤吩咐的，說中午的湯要清淡一些才好，不然大熱天，油飯又是油漬漬；想要多吃一碗也不能，你就去後園仔割菜瓜吧！這裏有袋子！"
　　貞觀接過用具，一麵笑道：
　　"這麽大的袋子，到底要多少才夠?quot;
　　"你管它--"
　　她三妗回身又去翻炒油飯，豆大的汗珠，自她的額上、鼻尖滴下："反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅說他--足足卅年沒吃過菜瓜，連味都未曾聞過！"
　　貞觀拿了刀和袋子，才出廚房不遠，就見著大信的人。
　　"你好象很忙；我問個問題，怎樣？"
　　"好啊！樂意回答！"
　　大信看一眼她手上的物件，問道：
　　"我來的第二天清晨，就聽見外邊街上，有一腔銷魂銷骨的蕭聲一路過去，以後差不多每早都要聽著，到底那是什麽？"
　　貞觀聽問，故意避開重點，笑著回說：
　　"哦！原來你起得這般早?quot;
　　大信也被她引笑了：
　　"每次都想到問你，每次見麵，卻又是說天說地過去；今晨我醒得奇早，準備跑出來一探究竟--"
　　這心路是貞觀曾經有過的，因此她再不能作局外觀了：
　　"結果呢？"
　　"我追出大街時，他已隱沒在深巷裏，而那蕭音還是清揚如許，那時，真有何處相找尋的悵惘--"
　　"……"
　　"你還是不說嗎？"
　　"是閹豬的！"
　　大概答案太出乎他的意料，以致大信不能相信。
　　"我知道你不會騙我，可是--"
　　"可是什麽？"
　　大信見她兩眼一轉，倒是好笑起來：
　　"我不是懷疑，我是在想：怎麽就這樣好聽呢?quot;
　　貞觀笑道：
　　"我第一次聽這聲音，忘記幾歲了，反正是小時候，聽大人說是閹豬的，心裏居然想：那我長大以後，就做做閹豬的--"
　　話未完，大信已經朗聲笑起；貞觀看他笑不可抑的樣子，想想實在也好笑，到底掌不住自己笑了起來；大信又問：
　　"你知道我為什麽要念化學？"
　　貞觀轉一下眼珠，試猜道：。
　　"因為--因為--"
　　大信笑道：
　　"我高中三年，化學都隻拿的六十分，臨上大學時，發憤非把它弄個清楚不可--就是這樣清純的理由，啊哈！"
　　他說完，特別轉頭看了貞觀一下，兩人又是心識著心的笑起來。
　　到了後菜園，隻見籬笆內外有三、二小兒在那裏嘻笑、追逐；貞觀略看了一會，便找著菜瓜棚，開始切割藤蔓；藤絲轉繞，牽牽掛掛的瓜果和莖葉；貞觀選著肥大的，正待動手，卻聽大信在身後叫她：
　　"你知道我此時怎樣的心思？"
　　貞觀連頭也沒回，隻應一句：
　　"想到陶淵明了！"
　　"不對！"
　　"不會想到司馬光和文彥搏吧？這兩人都做到宰相的！"
　　大信哈哈笑道：
　　"宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答對一半；我在想你小時候什麽樣子。"
　　貞觀哼他一聲，繼續割瓜；背後大信又說：
　　"其實你還是對的，我也想到了陶淵明：田園將蕪胡不歸?quot;
　　貞觀聽說，一時停了手中的事，熱切回顧道：
　　"他那些詩，你喜歡哪句？"
　　"'衣沾不足惜，但使願無違'--你呢？"
　　"所差不遠--"
　　兩人正說得熱鬧，大信忽叫了起來：
　　"快呀！你快過來看！"
　　貞觀心想：這人有這樣的忘情，大概是什麽人生難得見著的--她於是放下利刀，興趣十足的走近大信身旁，這一看：
　　原來是朵才從花正要結為果實的，過程之中的小絲瓜；它的上半身已變做小黃瓜那般大小了，下半身卻還留著未褪退的黃花瓣！
　　黃花開處結絲瓜，偏偏這個台北人未曾見過；她定睛看著大信，嘴角隻是笑吟吟；
　　"咦，你笑什麽？"
　　貞觀連忙掩口：
　　"我笑我自己知道的！"
　　大信歎道：
　　"瓜麵花身--生命真是奇妙啊！"
　　貞觀其實是想到"身在情長在"的話；原來身在情在，身不在情還是在……花雖不見，這幼嫩小瓜，即是它來人世一趟的情--
　　大信笑說道：
　　"你想什麽我知道！"
　　貞觀且不言，返身回原處，拾起刀把，將刀背敲二下，這才道是：
　　"你知道麽？！那更好，我就不用說了！"
　　回來時，大信幫她提著袋子，直到離廚房卅步遠，才停住道：
　　"好了，我回伸手仔。"
　　貞觀謝了一聲，接過絲瓜袋，直提入灶下來；偶一回頭，看到那人竟是寸步未移；她於是調皮的擠了擠眼睛，才跨步進去。
　　廚房這邊，油飯正好離灶起鍋，貞觀交了差，找著一張小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早裝了小小一鍋油飯，捧到她麵前。
　　"你四妗的侄仔呢？"
　　"好象是在伸手仔！"
　　"阿妗手油，你把它端給人客吃！"
　　貞觀接過小鍋，卻問道：
　　"不是得送給厝邊、四鄰嗎？"
　　"唉，顧前難顧後啊！上班的還未回到家，前廳又有人客；是你阿嫂娘家的人送禮來，沒辦法，你還是先去伸手仔吧！"
　　貞觀站起來，一麵找碗筷，一麵說：
　　"等我回來再去送好了！"
　　她出了廚房，彎彎、折折，才到伸手仔廊下，大信已經蹦跳跳出來；
　　"咦！你鼻子這樣靈？"
　　"鼻子也靈，油飯也香！"
　　貞觀這次是謹諾有禮的，將它直端進房內桌上，又安好碗、筷，隨即返身向外走，嘴上說道：
　　"請慢吃，我走了！"
　　"小等！小等！"
　　大信連聲叫住她："不行啊！這麽多，我又不是食客，怎樣，你要不要幫我吃一半？"
　　貞觀笑道：
　　"歉難從命；我還得左右鄰居，-一分送！"
　　"我也去--如何？"
　　大信說這話時，純粹為了好玩，等看到貞觀麵部的表情，這才恍然大悟起來：
　　這些時，她能夠海邊、大街，四處陪他走著的，原來隻為的他是客；此間淳樸的民風，唯獨人客至高無上！然而今天，他若幫上手，則無疑易了客位，等於貞觀向父老、眾人明過路來：這人是我私友--她和他也許會有這樣的一天，但絕對不在這個時候。
　　兩人心裏同時都明白到這點，所以當貞觀尚開不得口時，大信馬上又說：
　　"你去送好了，我站在這邊大門口，一樣看得見的。"
　　貞觀那心裏，真個又是感激，又是疼借，她微低著頭，胡亂點一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那個時候，隻要這麽一瞥，她的情意即會象飛湍、瀑布，一瀉至底。
　　廚房裏，一盤盤的油飯早分好等著她送，貞觀-一接過，按著屋前、厝後，逐戶送來。
　　大信見她每次端著盤子回來，上頭竟都盛有半盤麵的白米，感覺奇怪：
　　"你這是哪裏來的！"
　　"是--你不先猜猜看嗎？"
　　"嗯，難道--真是人家回送的？"
　　貞觀笑道：
　　"極對！！這正是他們的回禮；中國人是有來有往，絕對沒有空盤子，由你端回來的，就說這一盤，我拿去時，前屋隻有小孩子在，他們不知有此舊俗，隻會收了油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量了一合米，追出大門口來倒給我--"
　　話才說完，隻見大信合掌道：
　　"小小的行事中，照樣看出來我們是有禮、知禮的民族！禮無分巨細、大小、是民間、市井，識字、不識都知曉怎樣叫做禮！"
　　貞觀動心道：
　　"你這一說，我更是要想起；小時候和銀蟾兩人沿著大街去送油飯的情形。"
　　"有沒有送錯的？"
　　"才沒有！"
　　"那--"
　　他尚未說完全，眼底和嘴角已盡是笑意；貞觀見此，知道這人又要說笑話了；果然往下即聽他說是："如果接油飯的也是小孩，不知禮俗，你們有無催人家：快去量些白米來倒上--"
　　話未完，貞觀已找來了橡皮筋，彈打了他手臂一下，一麵又說：
　　"我在想：這禮俗是怎樣起的，又如何能沿襲到今天，可見它符合了人情！鄰居本在六親之外，然而前輩、先人，他們世居街巷，對閭裏中人，自有另一種情親，於是在家有喜慶時候，忍不住就要分享與人；而受者在替人歡喜之餘，所回送的一點米糧，除了中國人的'禮尚往來'之外，更兼有添加盛事與祝賀之忱！"
　　"你再說--我英國不去了！"
　　兩人原在廳上一對一答，大信卻突然冒出這麽一句話來。
　　貞觀知道：他老早請到了倫敦大學的獎學金，是等兩年的預官服畢，即要動身前往--
　　靜默的時刻，兩人更是不自在起來；貞觀想了一想，還是強笑道：
　　"這也不怎樣啊！反正知道了自己的好，也要知得別人的--還是可以出去看看，隻要不忘懷，做中國人的特異是什麽，則三山、五海，何處不能去？"
　　她嘴裏雖這麽說著，然而真正便在她心中的，卻也是這一樁：
　　兩年之後，他將去國離家，往後的路還長，誰也無法預料；難料的讓它難料，大信的人她還是信得過，然而世事常在信得過之外，另有情委……她大舅不就是個例子？！
　　就為的這一項，所以至今，她遲遲未和大信明顯的好起來；她是不要誓言，不要盟約的，她要的隻是心契；如果她好，則不論多久，大信隻要想著她的人，他再隔多遠的路，都會趕回來--
　　回來的才是她的。她的她才要；可是有時貞觀又會想：
　　也許男子並不是這麽想法，這些或許隻是年輕女子的矯情與負氣；而女心與男心，畢竟不盡相同……
　　管它呢！貞觀其實最了解她自己：她並不是個真會愁事情的人，再大的事，她常常是前兩天心堵、發悶，可是到了第三天，就會將它拋上九霄雲外--
　　大信一時也說不出什麽適當話，隻道：
　　"不管這些了！反正還有二年……"
　　"……"
　　"--到時我做個答案，看風將答案吹向哪邊！"
　　"好啊--隨緣且喜！"
　　"所以你要到伸手仔，幫我吃油飯：還有一大鍋呢！"
　　貞觀走了兩步，又停住道：
　　"咦！午飯時間都到了，哪有自己躲到一邊吃的理?quot;
　　"那--怎麽辦？"
　　看他的神情，貞觀又是愛笑：
　　"我把它端回廚房焙一下，你要繳公庫，或者納為私菜都行！"
　　"也好I"
　　回到伸手仔，貞觀才端了鍋子要走，大信卻說：
　　"急什麽，坐一下再去！"
　　說著，一麵拿椅子，一麵轉身去倒茶；貞觀不免笑他：
　　"你別忙了；我快分不清誰人是客？"
　　話才說完，大信已將茶水倒來，置於桌前；二人對坐無語，一時也不知說什麽好。
　　桌上有個方型小鍾，乳白的外殼，上下有金色鋼柱；她四妗也不知從哪裏翻出來給大信用的；貞觀伸手把玩，誰知沒兩下，就把它背麵一個轉子弄掉到地上--
　　轉子直滾至大信那一旁，貞觀才站起，大信卻已經彎身撿了回來；他一麵扭鍾的螺絲，一麵問她：
　　"你看過元好問的摸魚兒吧？"
　　貞觀坐回位子，略停才說；
　　"他的名字好象很嚕蘇，可是詞的名字又是活跳，新鮮--"
　　"你知道他怎樣寫下摸魚兒的？"
　　貞觀搖搖頭；大信乃笑道：
　　"元好問赴試並州，路上碰著一個捕雁的人，捕雁的人說他才捕了一隻雄雁，殺了之後，怎知脫網飛走的雌雁，一直繞在附近悲鳴，隻是不離開，最後竟然自投到地上而死……元於是向捕雁的人買下它們，合葬於汾水之上--"

　　晚飯後。
　　貞觀跟著阿嬤回內房，老人方才坐定，貞觀即悄聲問道：
　　"阿嬤，以前的事情，你都還記得麽？！"
　　"是啊--"
　　"那你記得我小時候，生做怎樣？"
　　"我想想--"
　　老人一麵接過銀山嫂遞給的濕麵巾擦臉，一麵說：
　　"你的臉極圓--目睛金閃閃--"
　　"不是啦……"
　　貞觀附在她耳邊道："我是說：好看抑是歹看？"
　　老人嗬嗬笑道：
　　"憨孫你--爹娘生成、生就的，豈有歹看的？每個兒女都是花！"
　　"阿嬤-一"
　　貞觀伸手給伊拔頭釵，一麵撒嬌道："你就說來聽，好麽？！"
　　"好！好！我講--"
　　老人咪咪笑道："你倒不是真漂亮，可是，就是得人緣！"
　　"……"
　　"以前的人說：會生的生緣。所以聰明女是生緣不生貌。"
　　"為什麽這樣講呢？"
　　"阿姑--"
　　銀山嫂一旁替老人應道："上輩的人常說：生緣免生水，生水無緣上曲虧--你沒聽過嗎？"
　　"……"
　　她表嫂說完，已捧了盆水去換；貞觀坐在床沿，猶想著剛才的話意。
　　古人怎麽這般智慧？這話如何又這般耐尋；原來哪--生成絕色，若是未得投緣，那真是世間最委屈的了。……
　　真是想不完的意思；前人的言語無心，他們並未先想著要把這句話留下來，但是為什麽它就流傳到今天呢？是因為代代複代代，都摻有對它之印證！
　　"貞觀--一"
　　她阿嬤理好頭鬃，一麵又說："時間若到，你記得開收音機！"
　　"咦-一"貞觀想起道："阿嬤你又忘記？！'七世夫妻'才剛唱完！"
　　"沒忘記！沒忘記！！是新換的'鄭元和與李亞仙'！"
　　她阿嬤已是七十的年紀，可是伊說這話時，那眉眼橫飛的興奮莫名，就象個要趕到廟口看戲的十三歲小女子。
　　"你還要聽歌仔戲？人家大舅都給你買彩色電視了。"
　　"他就是有錢沒處用！買那項做什麽？我也不愛看，橫直是鴨子聽雷！"
　　說到大舅，貞觀倒是想起一事未了，她拉拉外婆的白雲對襟衫，又看看無人到來，這才貼近老人耳旁，小聲言道：
　　"阿嬤，你勸大妗跟大舅去台北啊！夫妻總是夫妻，以前是不得已，現在又一人分一地，算什麽呢？人家琉璃子阿妗--"
　　她阿嬤道：
　　"你以為我沒勸伊啊？阿嬤連嘴舌都講破了，我說：國豐在台北有一堆事業，你們母子、婆媳就跟著去適當，省得他兩邊跑，琉璃子也是肚腸駛得牛車，極好做堆的人，凡事都有個商量呀！"
　　"大妗怎麽說？"
　　"伊說千說萬，不去就是不去，我也是說不得伊回轉！"
　　"--"
　　貞觀不再言語；她是認真要想著她大妗時，就會覺得一切都難說起來。
　　她外婆小想又道：
　　"沒關係，反正我來慢慢說伊，倒是你和銀蟾--"
　　話未完，銀蟾已經洗了身進來，她湊近前來，拉了老人的手，搖晃問道：
　　"阿嬤，你說我怎樣了？"
　　"說你是大房的嬸婆--什麽都要管！"
　　銀蟾聽貞觀如此說她，倒是笑道：
　　"你是指剛才的事啊？"
　　貞觀笑道：
　　"不然還有哪件？"
　　剛才是銀城回房時，摸了兒子的尿布是濕的，就說了他妻子兩句，誰知銀城嫂是十分鍾前才換的尿布--伊半句未辯駁，忙著又去換，倒是銀蟾知得詳細，就找著銀城，說了他一頓--
　　銀蟾笑道：
　　"不說怎麽行？不說我晚上做夢也會找著銀城去說的！"
　　她一麵說，一麵蹲了身子去點蚊香，又想起叫貞觀道：
　　"幾百天沒見到你了，晚上在這邊睡好了，我去跟三姑說！"
　　"你怎樣說？"
　　銀蟾瞪起大眼睛道：
　　"當然說阿嬤留你！"
　　大信是明日一早即走的，貞觀本來就有意今晚留此，可以和他多說兩句話--
　　銀蟾一走，她外婆又說：
　　"阿貞觀，你和銀贍今年都廿二、三了，現在的人嫁娶晚，照阿嬤看，不如趁現在幾年，到外麵看看世界，我跟你大舅說過了，叫他在台北的公司，給你們姊妹留兩個缺--"
　　貞觀停了一下，才問：
　　"銀桂不去嗎？"
　　"伊是一到年底，對方就要來娶人了，銀蟬人還小，等她知要緊一些，再去未慢！"
　　台北在貞觀來說，是個神秘異鄉；它是大信自小至大，成長的所在；台北應是好地方，因為它成就了似大信這般恢宏大度的人--
　　何況，小鎮再住下去，媒人遲早要上門來的，銀月、銀桂，即是一例。
　　"阿嬤，大舅有無說什麽時候要去？"
　　"你看呢？"
　　貞觀想了一想：
　　"等過了中秋吧！"
　　祖、孫正說著，忽聽門口有人叫道：
　　"阿嬤有在嗎？"
　　貞觀聞聲，探頭來看，果然是大信！
　　"阿嬤在啊！請進來！"
　　她外婆也說：
　　"是大信啊！快入內坐！"
　　大信一直走到床前才止，貞觀人早已下來，一麵給他搬椅子。
　　大信坐下說道：
　　"阿嬤，我是來與您相辭的，我明日就得走了！"
　　她外婆笑咪咪道：
　　"這麽快啊？不行多住幾日嗎？等過了中秋也好啊！"
　　老人家是誠意留客，大信反而被難住了，貞觀見他看著自己，隻得替他說道：
　　"阿嬤，他是和阿仲一樣，得照著規定的時間去報到；慢了就不行！"
　　"哦！這樣啊--"
　　老人聽明白之後，又說："那--你什麽時候再來呢？"
　　大信看了她一眼，說道：
　　"若有放假，就來！"
　　"這樣才好--"
　　她外婆說著，湊近大信的臉看了一下?quot;咦！你說話有鼻音，鼻孔塞住了？"
　　"沒關係，很快就會好！"
　　"這怎麽行？一定你睡時不關窗，伸手仔的風大，這個瑞孜也不會去看看--"
　　老人說到這裏，叫了貞觀道："你去灶下給大信哥煮一碗麵線煮辣椒，煮得辣辣的，吃了就會好！"
　　貞觀領令應聲，臨走不免看了他一眼，心想：這樣一個古老偏方，也不知這個化學家信呢不信？
　　這下她看了個正著；原來大信生有一對牛眼睛，極其溫柔，敦厚--
　　貞觀看輸人家，很快就走出內房，來到廚間；灶下的一瓢、一鍋、一刀、一鏟，她此時看來，才明白阿妗、表嫂；甚至多少舊時的女人，她們可以每餐，每頓，一月、十年，終而一生的為一人一家，煮就三餐飯食而不怨，原來心中是怎樣情意；是因為情意，才--嘴裏沒得說，萬般不推辭！
　　辣椒五顆太多，三顆嫌少，添添減減，等端回到房門口，才想起也沒先嚐一嚐--
　　貞觀在忙中喝了一口，哇！！天！這麽辣！
　　一進門，大信便上前來接捧，因為是長輩叫吃的，也就沒有其他的客套說詞；貞觀立一旁，看他三、兩下，把個大碗吃了個罄空一盡，竟連半點辣椒子皮都不剩存。
　　"哇！這麽好吃！"
　　他這一說，貞觀和她外婆都笑了起來；這樣三個人又多說了一會兒話，才由貞觀送他出房門。一出房門，二人立時站住了，大信先問：
　　"我明天坐六點的車，你幾點起來？"
　　貞觀笑道：
　　"我要睡到七點半--"
　　大信想想才說：
　　"好吧！由你--"
　　"其實--"
　　大信想想，大概詞未盡意，於是又說："我也怕你送我--"
　　"……"
　　他說這話時，貞觀咬著唇，開始覺得心酸；停了一會，
　　這人又說：
　　"你哪時上台北？"
　　"還不一定呢--"
　　"希望你會喜歡台北--"
　　"--嗯！"
　　"那--我走了！"
　　"……好--"
　　"再--見--"
　　"……好--再--見！"
　　他說話時，腳一直沒移動，貞觀隻得抬頭來看他，這下，二人的眼睛遇了個正著：
　　"好吧！你回房間內！阿嬤還在等你--"
　　"嗯……你自己保重！"
　　大信點一下頭，又看了貞觀一眼，隨即開步就走；那日，正是處暑交白露，黯黯上弦月，掛在五間房的屋簷頂上。

（六）

　　貞觀站在那裏，極目望著不遠處的"伸手仔"，忽地想起李賀的詩來。
　　衰蘭進客鹹陽道，
　　天若有情天亦老。
　　四點正，貞觀即醒了過來。
　　她本想閉眼再睡的，怎知雙目就是闔不起，整個晚上，她一點醒，二點醒的，根本也無睡好！
　　早班車是六點準時開；大信也許五點半就得出發，這裏到車站，要走十來分。
　　早餐自然有銀城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至會陪他到車站。
　　大信即使真不要自己姑母送他，貞觀亦不可能在大清早，四、五點時候，送一個男客去坐車！在鎮上的人看來，她和他，根本是無有大關係的兩個人--
　　那麽，她的違反常例，起了個特早，就隻為了靜觀他走離這個家嗎？
　　那樣，眾人會是如何想象他們？
　　所有不能相送的原由，貞觀一項項全都老早想到了，她甚至打算：
　　不如--狠狠睡到六、七點，隻要不見著，也就算了！
　　事情卻又不盡如此，也不知怎樣的力量，驅使她這下三頭兩頭醒……
　　人的魂魄，有時是會比心智、毅力，更知得舍身的意願！
　　--都已經五點十五了！大信也許正在吃早餐，也許跟她四妗說話！也許……
　　也罷！也罷！
　　到得此時，還不如悄作別離；是再見倒反突兀，難堪！
　　漢詩有"參辰皆已沒，去去從此?quot;的句子；貞觀可以想見：
　　此時--天際的繁星盡失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有趕著來去的通車學生，有抓魚回來的魚販仔，有吹著長蕭的閹豬人，和看好夜更，急欲回家的巡守者
　　而大信；該已提起行李，背包，走出前廳，走經天井，走向大門外。
　　他--
　　貞觀忽然仆身向下，將臉埋於枕頭之中，她此時了悟：
　　人世的折磨，原來是--易舍處舍，難舍處，亦得舍！
　　她在極度的淒婉裏，小睡過去，等睜眼再起時，四周已是紛遝遝。
　　銀山、銀川的妻子，正執巾，捧盆，立著侍候老人洗麵。事畢，兩妯娌端著盆水，前後出去，卻見銀城妻子緊跟著入來；貞觀看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是來擠奶與阿嬤吃！
　　貞觀傍著她坐下，親熱說道：
　　"阿嫂，阿展尚未離手腳，你有時走不開，可以先擠好，叫人端來呀！"
　　銀城的妻子聽說，即靠過身來，在貞觀耳旁小聲說是：
　　"阿姑，你不知！擠出來未喝，一下就冷了，老人胃腸弱，吃了壞肚腹啊！"
　　她一麵說，一麵微側著身去解衣服，貞觀看到這裏，不好再看，隻得移了視線，來看梳妝台前的外婆；老人正對鏡而坐，伊那發分三結，舊式的梳頭方法，已經鮮有傳人，少有人會；以致轉身再來的銀山嫂，隻能站立一旁聽吩咐而已。
　　貞觀看她手上，除了玉簪、珠釵，還有兩蕊新摘的紫紅圓仔花：
　　"阿嫂，怎麽不摘玉蘭？"
　　銀山妻子聽見，回頭與她笑道：
　　"玉蘭過高，等你返身拿梯子去給阿嬤摘！"
　　等她阿嬤梳好頭，洗過手，貞觀即近前去挽伊來床沿坐，這一來，正見著銀城妻子掏奶擠乳，她手中的奶汁隻有小半碗，因此不得不換過另半邊的來擠。
　　貞觀看她的右手擠著奶房，暈頭處即噴灑出小小的乳色水柱……
　　奶白的汁液，一瀉如注；貞觀不禁要想起自己做嬰兒的樣子--
　　她當然想不起那般遙遠的年月，於是她對自己的母親，更添加一股無可言說的愛來。
　　擠過奶，兩個表嫂先後告退，貞觀則靜坐在旁，看著老人喝奶；她外婆喝了大半，留著一些遞與貞觀道。
　　"這些給你！"
　　貞觀接過碗來，看了一眼，說道：
　　"很濁呢！阿嬤--"
　　她外婆笑道：
　　"所以阿展身體好啊！你還不知是寶--"
　　貞觀聽說，仰頭將奶悉數喝下；她外婆問道：
　　"你感覺怎樣？"
　　貞觀撫撫心口，隻覺胸中有一股暖流。
　　"我不會說，我先去洗碗--"
　　當她再回轉房內，看見老人家又坐到小鏡台前，這次是在抹粉，伊拿著一種新竹出產的香粉，將它整塊在臉上輕輕緣過，再以手心撲拭得極其均勻；
　　貞觀靜立身後，看著，看著，就想起大信的一句話來；他告訴貞觀：
　　"從前我對女孩子化妝，不以為然；然而，我在看了祖母的人後，才明白：女子妝飾，原來是她對人世有禮--"
　　她外婆早在鏡裏見著她，於是轉頭笑道：
　　"你在想什麽，這樣沒神魂？"
　　貞觀一心虛，手自背後攀著她外婆，身卻歪到麵前去糾纏。她皺著鼻子，調皮說道：
　　"我在想--要去叫阿公來看啊！嗬嗬嗬！"
　　祖、孫兩個正笑著，因看見銀山的妻子又進來！她手中拿的香花，近前來給老人簪上；貞觀於是笑道：
　　"哇！心肝大小瓣，怎麽我沒有？"
　　銀山嫂笑道：
　　"心肝本來就大小瓣啊--還說呢；這不是要給你的？！"
　　她一麵說，一麵拉了貞觀至一旁的床沿來坐；貞觀頭先被牽著手時，還有些奇怪，等坐身下來，才知她表嫂是有話與她說；伊湊著頭，趁著給貞觀衣襟上別花時，才低聲說道：
　　"以為你會去搞玉蘭呢！一直等你不來--"
　　貞觀當然訝異，問道：
　　"什麽事了？"
　　銀山嫂雙目略略紅起，說道：
　　"小蠻伊阿嬤這兩日一直收抬衣物，我們隻覺得奇怪，也不敢很問，到昨晚給我遇著，才叫住我，說是伊要上山頂廟寺長住--"
　　"為什麽？"
　　貞觀這一聲問得又急又促，以致她表嫂硬著咽喉，更有些說不出聲：
　　"伊隻說要上碧雲寺還願--叫我們對老人盡孝，要聽二伯，眾人的話--"
　　"這是為什麽？"
　　"我也不知曉！昨晚就苦不得早與你說呢，你一直沒出房門；這邊又有人客。"
　　"……"
　　"阿姑，我隻與你一人講，別人還不知呢！你偷偷與阿嬤說了，叫伊來問，阿嬤一加阻止，伊也就不敢去！"
　　不論旁人怎樣想，貞觀自信了解她大妗，伊絕不是為的吃醋撚酸；前日大舅和琉璃子阿妗要走時，伊還親自與他二人煮米粉湯--
　　銀山嫂一走，貞觀猶等了片刻，才與她外婆言是：
　　"阿娘，你叫大妗來，問伊事情！"
　　"怎樣的事情?quot;
　　"阿嫂說：大妗要去廟寺住--詳細我亦不知！"
　　她阿嬤聽說，一疊連聲叫喚道：
　　"素雲啊！素雲--"
　　她大妗幾乎是隨聲而到；貞觀聽她外婆出口問道：
　　"你有什麽事情，不與我說了！我知道你也是厭倦我老人！"
　　話未說完，她大妗早咚的一聲，跪了下去；貞觀坐在一旁，渾身不是處，隻有站起來拉她。
　　她大妗跪得這樣沉，貞觀拉她不動，隻得搬請救兵：
　　"阿嬤，你叫大妗起來--"
　　眼前的婆媳兩個，各各在激動流淚。貞觀心想：阿嬤其實最疼這個大媳婦，然而，上年紀的人有時反而是赤子的心情，就象現在：她外婆竟然是在跟她大妗撒嬌-一
　　"阿娘，媳婦怎會有那樣的心呢？"
　　"若不是--"
　　她外婆停停，又說："你怎麽欲丟我不顧了！"
　　"阿娘--"
　　"有什麽苦情，你不能說的？"
　　"我若說了，阿娘要成全我！"
　　"你先說啊！你先說！！"
　　她大僅拭淚道：
　　"光複後，同去的人或者回來了，或者有消息，隻有國豐他一直無下落；這麽些年來，我日日焚香，立願，祈求天地、神明庇佑，國豐若也無事返來……媳婦願上淨地，長齋禮佛，了此一身--"
　　連貞觀都已經在流淚，她阿嬤更是淚下渾渾；她大妗一麵給老人拭淚，一麵說道：
　　"--如今他的人回來了，我當然要去，我自己立的願，如何欺的天地、神佛--隻是，老人麵前，不得盡孝了，阿娘要原諒啊！"
　　她阿嬤這一聽說，更是哭了起來，她拍著伊的手，嘴裏一直說：
　　"啊！你這樣憨！你這樣憨！！"
　　房內早湧進來一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……
　　眾人苦苦相勸一會，她阿嬤才好了一些，卻又想起說道：
　　"不管怎樣，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是寧可不要他這個兒子，不能沒有媳婦，你是和我艱苦有份的--"
　　"……"
　　貞觀早走出房門來，她一直到廚前外院，才扭開水龍頭，讓大把的水衝去眼淚；人世浮蕩，唯見眼前的人情多--
　　貞觀仆身水池上，才轉念想著大妗，那眼淚竟又是滑潛而下--

十二
　　十二的月色已經很美了，十三、十四的月色開始撩人眼，到得十五時，貞觀是再不敢抬頭來看！
　　大信去了十餘日，貞觀這邊，一日等過一日，未曾接等他半個字--
　　這樣忙嗎？還是出了事？或者--不會生病吧！他的身體那樣好--
　　到底怎樣呢？叫人一顆心要掛到天上去！
　　真掛到天上去，變成無心人，倒也是好，偏偏它是上下起落無著處，人隻有跟著砥礪與煎熬。
　　近黃昏時，眾人吃過飯，即忙亂著要去海邊賞月；上歲數或是年紀大些的，興致再不比從前，隻說在自家庭院坐坐，也是一樣--
　　年輕一些的夫婦，包括她五妗和表兄嫂們，差不多都去，貞觀原想在家的，誰知拗不過一個銀蟾，到底給她拖著去。若是貞觀沒去，也許她永遠都不能懂得，也許還要再活好久，她才能明白：心境於外界事物的影響，原來有多大！
　　再美的景致，如果身邊少了可以鳴應共賞的人，那麽風景自是風景，人相自是人相；人進不去風景裏，其它水自水，月自月，百般一切都隻是互不相幹了？
　　與大信一處時，甚至在未熟識他的人之前，這周圍、四界，都曾經那樣盎然有深意；大信一走，她居然找不著舊有的世界了；是天與地都跟著那人移位--
　　看月回來，貞觀著實不快樂了幾天；到得十八這日，信倒是來了。
　　貞觀原先還故作鎮定的尋了剪刀，然而不知她心急呢，還是剪刀鈍，鉸了半晌，竟弄不開封緘，這下丟了剪刀，幹脆用手來；她是連撕信的手都有些抖呢。
　　貞觀：
　　一切甫就緒，大致都很好！
　　讀了十六年書，等算也等到今天--報國有日
　　矣！
　　祖母的古方真靈呀！我那天起床，鼻子就好
　　了；最叫我驚奇的，還是知道你會做這樣鮮味的湯
　　水！（以後可以開餐館了！）
　　給你介紹一下此間的地理環境：
　　澎湖也真怪，都說他冬天可怕，仿佛露出個
　　頭，就會被刮跑似的；那種風，大概連什麽大詩人
　　都顧不了靈感，還得先要隨便抓牢著什麽，以免真
　　的"乘風歸去"。
　　可能一切的乖戾，都擠到冬天發泄去了，平時
　　澎湖三島，倒是非常溫順、平和，除了鳥啾和濤聲
　　有點喧嘩外，四周可是很謐靜的，可惜地勢平緩，
　　留不住雨露，造就不了黑山、白水、飛瀑、凝泉那
　　般氣勢；國畫中常以一池清沁，勾出無限生趣，澎
　　湖就少這麽一味！
　　剛來時，看到由咕栳石交錯搭成，用來劃界的
　　矮牆，很感興趣；矮牆擋不住視界，卻給平坦的田
　　野增添了無盡意思！
　　平時天氣很好，電視氣象常亂預測澎湖地區，
　　陰陰雨雨，笑死人呢！
　　貞觀原先還能以手掩口，看到後來，到底也掌不住的笑出來；隻這一笑，幾天來的陰影，也跟著消散無存。
　　從前她看"牡丹亭"，不能盡知杜麗娘那種--生為情生，死為情死的折轉彎曲；她若不是今日，亦無法解得顧況所述"世間隻有情難說"的境地--
　　情愛真有這樣炫人眼目的光華嗎？這樣起死回生的作用；幾分鍾前，她還在冰庫內結凍，而大信的一封信，就可以推她回到最溫煦的春陽裏。
　　信貞觀連看了幾遍，心中仍是未盡，正在沉醉，顛倒，銀禧忽闖到麵前來，他這兩日，麵部正中長一個大毒瘡，不能碰不能摸，鬧得她四妗沒了主意，五路去求診，西醫不外打針，中醫無非敷藥草，怎知疔瘡愈是長大不退。貞觀看他紅腫的額麵，不禁說他：
　　"你還亂闖，疔仔愈會大了，還不安靜一些坐著，看給四妗見到講你！"
　　銀禧這才停住腳，煞有其事說道：
　　"才不會！媽媽和阿嬤在菜園仔。"
　　"菜園仔？"
　　"是啊--"
　　銀禧一麵說，一麵在原地做出跳躍的身勢："她們在捉蟾蜍！"
　　"捉蟾蜍--"
　　她看著眼前銀禧的疔仔，忽然想明白是怎麽一件事：蟾蜍是五毒之一，她阿嬤一定想起了治療毒療的古方來。--
　　"走！銀禧，我們也去！"
　　她帶他去，是想押患者就醫；銀禧不知情，以為是看熱鬧、好玩，當然拉了貞觀的手不放。
　　貞觀一路帶著小表弟，一路心上都想：
　　銀禧稱大信的母親妗，稱自己母親姑，兩邊都是中表親，他與大信是表弟兄，與自己是表姊弟，等量代換之，則大信於她，竟不止至友、知心，還是親人，兄弟……
　　菜園裏，她四妗正彎身搜找所需，她外婆則一旁守著身邊一隻茶色瓷罐，罐口還加蓋了紅瓦片。
　　"阿嬤，捉到幾隻了？"
　　她外婆見是她，臉上綻笑道：
　　"才兩隻，你也湊著找看看！"
　 "兩隻還不夠嗎？"
　　"你沒看他那粒疔仔；都有茶杯口那麽大！"
　　貞觀哦了一聲，也彎下身子來找。未幾，就給她發現土叢邊有隻極醜東西，正定著兩眼看她；它全身老皺、醜怪，又沾著土泥，乍看隻象一團泥丸，若不是後來見它會跳，差些就給它瞞將過去。
　　"哇！這兒有一隻！"
　　她阿嬤與四妗聽著，齊聲問道：
　　"青蛙與蟾蜍，你會分別麽？"
　　貞觀尚未答，因她正伸手撲物，等撲著了，才聽得銀禧叫道：
　　"阿姊，蟾蜍比青蛙難看！"
　　貞觀捉了它，近前來給阿嬤驗證，一麵笑說道：
　　"我知曉！青蛙白肚仔，這隻是花肚仔！"
　　她四妗亦走近來看，二人果然都說是蟾蜍無錯；她外婆於是舉刀在它肚皮上一劃，瞬時，蟾蜍的內髒都顯現、見著了；
　　心、肺、膽、肝；她阿嬤在一堆血肉裏，翻找出它的兩葉肝來，並以利刀割下其中一葉；同時快速交予她四妗貼在銀禧的瘡疔上--
　　貞觀這下是兩不暇顧，又要看療仔的變化，又要知道那少了半個肝的奇妙生物；她四妗因為把手按著貼肝，以致貞觀根本看不清銀禧的顏麵，她隻得轉頭來看另一邊的狀況：
　　她外婆自發髻上拔下針線時，貞觀還想：伊欲做什麽呢？不可能是要縫它的肚皮吧？！那蟾蜍還能活嗎？當她往再看時，真個是目瞪口呆起來：她那高齡的外家祖母，忽地成了外科醫生，正一線一針，將那染血的肚皮縫合起來；
　　"阿嬤--"
　　貞觀驚叫道："你縫它有用嗎？蟾蜍反正活不久了！"
　　"不知道不要亂說--蟾蜍是土地公飼養的，我們隻跟它借一片肝葉療毒，還得放它回去！"
　　"它還能再生嗎？我是說它的肝會再長出來？而且能繼續活下去嗎？"
　　她外婆正縫到最後一針來，貞觀看伊還極其慎重的將線打了結，然後置於地上：
　　"你看！它很清醒呢！等一會你把它們全放到蔭涼所在，自然還會再活！"
　　說著，因見銀禧亂動，又阻止道：
　　"你看你！不行用手摸！"
　　貞觀這才注意到那肝竟自貼著疔仔……
　　"阿嬤，誰教你這些？"
　　老人家笑道；
　　"人的經驗世代流傳啊--"
　　"阿嬤，要做記號麽？或是綁一條線？若不以後怎知它死啊活？"
　　"隻有它們都好好活跳著，銀禧的疔仔才能完全好起來！你隻要看銀禧一好就知！"
　　啊啊！
　　世上真有這樣的事嗎？兩者之間，恩怨是如此難分；照說，剖腹取肝，這彼此雙方都是敵對無好意的，如今倒反變做同生同死，攸息相關了？！
　　她捧起蟾蜍，認真的找著蔭涼處，才輕放它們下來，想到銀禧好時，它們也已是生動、活跳--就隻想立時回到伸手仔，去給大信寫信！
　　貞觀還是在挽了外婆回房後，才再折回伸手仔，她握著筆管，直就寫下：
　　大信：
　　男兒以身許國，小女子敬佩莫名！
　　"列女傳"裏說的：女子要精五飯，酒漿……
　　區區一碗麵線，豈有煮不好的理？你大概不知情吧！
　　我十歲起，即幫我母親煮飯，有一次，因為不知米
　　粒熟了也未，弄了一勺起來看，竟將熱湯傾倒在身
　　上……
　　銀禧顏麵上長疔，祖母以古法給他療毒，是取
　　下蟾蜍的肝來貼瘡口，再過幾日，該可以完全好
　　起！（蟾蜍還是我幫四妗抓的！）
　　你一定還關心那被割走肝葉的蟾蜍們！祖母卻
　　說它們仍會再生；你相信嗎？我是相信的！人類身
　　為高等動物，然而我們有一些生命力，是不及這些
　　低等生物的。小時候我抓螃蟹時，明明抓到手，而
　　它為了擺脫困境，竟可以自動斷足而逃；小學時
　　期，我還看過校工鋤土時，鏟刀弄斷了土中的一尾
　　蚯蚓，將它割做兩小段，而那兩小段，竟還是蠕動
　　不已，複鑽入土中，又去再生、繁衍……
　　諸形相較，人類真成了天地間最脆弱、易傷的
　　個體了。
　　祝
　　好
　　貞觀

　　貞觀：
　　中秋快樂！
　　這兒的老百姓真厚禮，送來了兩打啤酒，夠大
　　家腰圍加粗幾寸了；來而不往非禮也，昨天也上街
　　笨手笨腳的買節禮，感想是：真有學問！
　　晚來與眾兄弟共餐之，食前方丈，吃得胃袋沉
　　重兮兮的！
　　月色真好，可惜離家幾多遠，空有好月照窗
　　前；你那邊怎樣過的？
　　祝
　　愉悅！
　　大信

　　貞觀：
　　來信收到，甚歡喜。
　　我上過生物課，知得蟾蜍的肝葉確可再生；真
　　如你所說的，在諸些大苦難裏，惟有人最是孱弱如
　　斯，最是無形逃於天地；然而，做人仍是最好的，
　　佛家說：人身難得，隻這難得二字，已勝卻凡間無
　　數。
　　不能想象：你膽敢捉蟾蜍的樣子，你們女生不
　　是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一類的？我們家最小的
　　麽妹，十三歲，是姊妹中最凶的，有一次她洗身
　　時，在浴室內尖叫，我們都跑過去問究竟，她在裏
　　麵半天說不出話，後來才弄清楚，是隻小老鼠在吃
　　水，我們說：你開門我們幫你提，她說她不敢動，
　　那我隻好說要爬進去，誰知她大叫道：大哥！不行
　　啊！我沒有穿衣服--。
　　這兩天的風雨，有些不按常理出牌，可憐它昨
　　天才種了一窗子花，經不起一夕猖狂，今晨紅紅，
　　綠綠，全傾倒在迷蒙蒙裏；原指望它們能夠長大、
　　茂盛，光耀我們那小門楣的！現在是五更天，窗外
　　是海，大海裏有一張鼓，風浪大時，鼓也跟著起
　　哄，每晚就在窗口震耳欲聾，仿佛就要湧進來似
　　的，誰謂聽濤？耳朵早已不管用了。
　　海裏喧嘩時，心裏的一張鼓也跟著鳴應；不是
　　隨即入睡，就是睡不著。明天再寫！明天再寫！
　　貞觀：這兩天甘薯收成，並且成甘薯簽，
　　有一家阿嬸和我們關係密切，我們供給她場地、水
　　電，整條路鋪得雪白、雪白的，飄香十裏。
　　你身邊再有什麽好書，寄來我看，如何？
　　大信
　　兩封信是一起到的，貞觀從黃昏時接到信，一直到入夜時分，自己回房關上門，猶是觀看不足。第二天，她給他寄了書去，且在郵局小窗口，簡單寫了一紙：
　　大信：
　　書給你寄去，但是先說好，看過之後，要交心
　　得報告！
　　那個曬甘薯簽的阿嬸，一定有個女兒……對不
　　對？
　　與你說個傳奇故事，卻是極真實的；有個小學
　　同學的阿嫂，原是澎湖三六九飯店的女兒，她做小
　　姐時，因自二樓往下潑水，正好同學的大哥橫街而
　　過，淋了個正著，他待要大罵，抬頭見是女子，隨
　　即收口；小姐亦趕下樓道歉，二人遂有今日。……
　　你要不要也去試試。（到附近走走？！）
　　祝
　　好運！
　　貞觀
　　第六天，大信才有回音來到：
　　貞觀：
　　書冊收到，謝謝。
　　會的，會有心得報告的！但是要怎樣的報告
　　呢？但識琴中趣，何勞弦上聲。--懶者在清風過
　　耳之際，品茗，閱卷，一下給他這麽個嚴肅任務，
　　緊張在所難免，太殘忍了！最近花生收成，整天常
　　不務工業，幫他們挖花生，分了一些，吃都吃不
　　完。
　　花生田一翻過，綠色的風景就逐一被掀了底，
　　東一塊，西一塊，土黃色的疤痕，看起來觸目驚心
　　的。
　　你猜得對！那家阿嬸是有個女兒，可惜隻有七
　　歲！哈！
　　剛才接到家裏麽弟的信：大哥，近來好嗎？最
　　近我的成績不太好，可是老師說作文寫得很好，叫
　　我寫了拿去比賽--
　　老麽才升四年級，每天隻要擔心：習題沒寫，
　　跑出去玩，會不會給媽媽發現。多好！他還有個笑
　　話：老師叫全班同學寫日記，他拿了麽妹的去抄，
　　眾人笑他，他居然駁道：我們是一家人，過的當然
　　是同樣的生活…………
　　也不知我小時候，有無他這樣蠻來的？
　　順便問一句：潑水之事有真麽？
　　大信
　　看了半天，也無提到他有無去那個地方，貞觀不免回信時，特意詢及：
　　大信：
　　再十天，就要去台北了，是大舅自己的公司，
　　我和銀蟾一起，算是有伴。
　　台北是怎樣一個城府呢？不勝想象的；"禮
　　記"說--積而能散，安安而能遷--我希望自己
　　可以很快適應那地方的風土、習俗！
　　這兩日正整理衣物、雜項的，有些無頭緒。那
　　個地方，你到底去了沒有？
　　貞觀　　匆匆
　　過了六、七天，大信又來一信：
　　貞觀：
　　十月四日，種下一畝芥藍菜，昨天終於冒出芽
　　來，小小、怯黃色的芽，顯得很瘦弱、嬌嫩的。（隔
　　壁人家的蘿卜，綠挺茁壯的呢！）頭二天，一直不
　　發芽，急得要命，原來是種子沒用沙土覆蓋著，暴
　　露在外所致。
　　生命成長的條件是：1．黑暗2．水3.溫度4．愛，
　　太亮了，小生命受不了的！
　　看到種下去的希望發了芽，心裏很愉快，哪一
　　天，這些愉快能夠炒了來吃，才是好呢！
　　那個地方早就去了；我還多帶了一把雨傘！……
　　貞觀已經忍不住笑出來，這個人，這樣透靈，這樣調皮--
　　--不過，不妨給你個機會教育：不可信之女
　　子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道嗎？
　　你就要上台北了嗎！真是叫人感奮的事！台北
　　有烏煙瘴氣，有長長的夜街，有一下三個月的雨
　　季，但是住久了也會上癮的！因為台北有台北的情
　　感！
　　雖說這樣，還是要叮你一句：台北天氣會吃人
　　的！請多保重！
　　即況
　　順遂！
　　大信

　　為作最後的流連，為了與情似母親懷抱的海水告別，貞觀乃於晚飯後，悄悄丟下眾人，走來海邊。
　　今晚之後，她又是異鄉做客，往後這水色、船燈，也隻有夢裏去尋了！
　　從前去嘉義，去台南，心中隻是離別滋味，再不似今番的心情！
　　她就要去台北了，台北是她心愛男子的家鄉，她是懷抱怎樣的虔誠啊！人生何幸，她可以遇著似大信這般恢宏男兒。
　　啊啊！！台北；台北的寬街闊巷，台北的風露煙雲；又生疏又情親的城郡啊，一切隻為了大信在彼生長--
　　船塢泊船處，有人正檢修故障的發電機；他那船桅杆上，掛著小小收音器，黑暗之中，貞觀不僅聽著歌聲，還亮眼能見那船肚裏的電石光火：

　　青春夢，被人來打醒，
　　歡樂未透啊，隨時變悲哀！
　　港邊惜別。天星似目淚；
　　--

　　那人隨著歌韻，咿唔亂哼起，貞觀亦不禁仰頭來看視：
　　天際果然有星光點點！天星真的是離別時的眼淚嗎？貞觀尚自想著，哪知眼淚就此落下襟來；今夜她這樣歡喜不抑，誰想還是流淚了；是與這片海水的情深呢！抑或那歌詞動人酸腸？
　　其實一念及大信，是連眼淚都隻是歡喜的水痕和記號；而世間的折磨與困厄，竟因此成了生身為人的另一種著迷。
　　回來時已經九點正，她踏進外婆內房時，才看清屋裏有客！
　　是前鄰黃家一個阿婆，來找老姊妹說話的；貞觀和銀蟾直站在牆角一旁，聽半晌才知道：是說的她家孫媳婦的不是：
　　"--老大嫂，你也知情的，從前要擔一擔水，得走三裏、五裏的去挑，一滴水都是一滴汗換的；如今水源方便了，算是現在的人命好，命好也要會自己撿拾呀！有福要會惜福，她不是！每次轉開水道龍頭就是十來分，任它水流滿池再漏掉，我教她：抹肥皂時先關起，欲用再開，她竟然不歡喜--"
　　她外婆勸伊道；
　　"哎，也是少年不識事，隻有等你慢慢教。"
　　"我教她要聽嗎？才講兩句，就躲在房裏不吃飯，還得男人去勸她，當初欲做親時，我就嫌過了，他阿公還說是：肩縮背寒，終非良婦。誰知阿業他自己愛，好了，如今無架抬交椅，自己知苦了！"
　　"……"
　　"早就與他說過，娶著好某萬事幸，娶著歹某萬世凝。他就是不聽，哎，也是他的命！--"
　　她外婆又勸了一回，黃家阿婆才心平氣順，拿起手拐欲走，貞觀和銀蟾兩人直送伊回得黃家，才又折轉回內房。
　　二人一回房裏，齊聲笑道：
　　"啊哈，阿嬤今日做了公親！"
　　"什麽公親？！"老人家眯眼笑道："前人說：吃三年清齋，不知他人的家內事。還不是給伊吐氣出悶而已！"
　　伊一麵說，一麵自箱櫥裏抽出個漆盒來。貞觀極小時候，幾次見過這方盒，都隻是隨眼一瞥，並不知得匣中何物；她這下是看著老人如此慎重、認真，一時也顧不了更換睡衣，人即踴身近前，來與銀蟾同觀看。
　　匣蓋才開啟，貞觀兩人同時要啊的叫出聲，她看過母親頸間戴有個玉鎖，她也看過琉璃子阿妗的胸前佩個玉葫蘆，但是她不曾看過近百件的大小玉器，全貯放一起的狀況！
　　玉的鈕扣、玉的蓮蓬、玉帽花、玉簪頭；最大的一件是雕著金童玉女的佩墜，如火柴盒大小，鏤刻極細，隻見金童正彈腿踢毯子，玉女在一旁拍手而觀；最小的是個玉刻石榴；貞觀不能想象，多久年代，身懷怎樣絕藝的匠人，才得以雕下這顆玉石；整粒石榴，隻有釋迦籽一般大小，卻是渾圓、落實，尤以它的前萼與後端序狀，全部詳盡，細微，教人看了，要拍案驚奇起來。
　　其他如壺、瓶、桃、杏，都隻有小指頭大，也是無一不玲瓏。
　　"阿嬤--"
　　銀蟾再忍不住說："你還有這許多壓塌箱底的寶貝，怎麽我們全不知？"
　　老人正伸手撿出匣中的兩塊玉佩，除了金童玉女外，另一個是鴛鴦雙伴圖；兩件都是極嬌嫩的青翠色，且是透空的鏤花；伊將佩墜先置於掌上，再分頭與貞觀二人說是：
　　"本來等出嫁才要給你們，想想現時也相同；明天就去台北了，也不能時常在身邊……"
　　這一說，房內的氣氛整個沉悶起來，貞觀看著銀蟾，銀蟾望著貞觀，兩人互視一會，才合聲勸老人道：
　　"阿嬤，你也去啊！人家大舅、大伯幾次搬請你去住！"
　　老人一聽，倒是笑起來：
　　"我還去？那種地方，沒有厝邊頭尾來說話；走到哪裏都是人不識我，我不識人，多孤單呀！"
　　貞觀可以想知：那種人隔閡著人的滋味，然而為了大信，人世即使有犯難和冒險，也變做進取與可喜了！
　　"好了，你們免勸我；這兩件隨你們愛，一人揀一件，掛在身軀，也象是阿嬤去了?quot;
　　銀蟾一聽說，先看了貞觀一眼：
　　"你愛哪項？"
　　貞觀道是：
　　"你先拿去，剩的就是我的！"
　　"其實你的我的一樣，我就眼睛不看，隨便拿一個！"
　　銀蟾這一落手，抓的正是鴛鴦。
　　"哈！金童玉女是你的！"
　　她一邊說，一邊取近了來給貞觀戴；貞觀身上原就掛有金鏈子，銀蟾趁此身勢，附著她耳邊悄說道：
　　"我知道你愛這個，剛才我看你多看了它好幾下--嗯，好了！"
　　銀蟾的頭湊得這樣低，幾乎就在她頸下，貞觀任著她去，自己隻是靜無一言。
　　她看著她微蜷的發，和寬隆的鼻翼--一銀蟾到底是三舅的女兒，這樣象三舅……正想著，銀蟾忽地停下來，抬頭看她：
　　"你看什麽？"
　　"看你的眼睛為什麽這麽大？！"
　　二人遂笑了起來；這一笑，彼此的心事都相關在心了。
　　一直到躺身在床，貞觀還是無倦意，她不由自己摸一下頸間的玉，又轉頭去看窗邊：
　　燈已經熄了！她在黑暗中看出屋外一點微光隱隱；啊，長夜漫漫，天什麽時候亮呢？

十三
　　台北住下三個月了，貞觀竟是不能喜愛這個地方；大信每次信上問她：你喜歡台北嗎？她就覺得為難；是說是說不是，都離了她的真意思--
　　貞觀：
　　你們住的那條巷子，從前做學生時我常走的；
　　就是學校對麵嘛！（學校對麵為什麽有那麽多巷
　　子？）
　　那裏有一家川菜館，從前我們常去的；另外張
　　博雲齒科那邊底巷，從前住個老畫家，他喜歡在學
　　校下課鍾響時，在巷口貼張紙條，寫著：請來吃午
　　飯！我因為沒去過，到現在還分不清他是真請客
　　呢，還是生意奇招？
　　從阿仲他們宿舍一出來，向右拐，即是化學館，
　　館上二樓第三個窗子，是我從前做實驗的地方！
　　另外夜間部教室向操場的北麵，有條極美妙的
　　小路徑，兩旁植著白樺木，你是否已發現？
　　再附上《台北觀光指南》乙冊，它還是我托妹
　　妹買好寄來，（老妹真以為我這樣思鄉呢！）希望
　　於你們有用。
　　郵差來收信了，簡此！
　　大信
　　貞觀：
　　連著幾封信，如此認真的給你簡介台北，怎知
　　真的就想起家來；長這麽大，還不曾這般過呢！
　　"昨夜幽夢忽還鄉"--誰人做這樣嘔人的詩
　　句？昨晚倒真的做夢回台北呢！興衝衝要去找你，
　　哪知才走到巷口，就醒了過來！懊惱啊！
　　現在是五更天，窗外的海挑著萬盞燈火，起伏
　　擺蕩，卻又堅定明潔，沿著海灣曲線，遙遙相銜；
　　今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海麵的漁
　　火，還是低垂的星餌，在引誘歡聚的魚群？
　　台北可好？
　　大信
　　貞觀每接到這類的信，心裏總是惘惘然，不知怎樣回他的好；大信是此方人氏，台北有他的師親、父老，它於他的情感，自是無由分說；他是要貞觀也跟他一樣能感覺這種親！
　　雖說未曾明講，然而大信的這份心思，貞觀理當相領會；偏偏她所見到的台北人，不少是巧取，豪奪；貧的不知安份，富的不知守身……
　　因為夾有這層在中作梗，以致貞觀不能好好思想台北這個地方，她隻好這般回複大信--"現在尚無定論呢！等我慢慢告訴你--"
　　銀蟾就不同了；二人同住在宿舍裏；是阿仲幫她們找的一間小公寓，貞觀下班後，即要回來，銀蟾卻愛四處去鑽竄，以後才一五一十說給她聽。
　　星期假日裏，貞觀躲著房間睡，銀蟾卻可以憑一紙台北市街圖，甚至大信寄來的紙上導遊，自己跑一趟外雙溪或動物園。
　　這日星期天。
　　貞觀睡到九點方醒，抬頭見上鋪的銀蟾還一床棉被，蓋得密集集--
　　她於是疊上腳去推她，一麵笑道：
　　"長安遊俠兒還不出門啊？"
　　陽曆十二月，台北已是涼意嗖嗖的；銀蟾被弄醒，一時舍不下棉被，竟將之一卷，團圍在身上，這才坐起笑道：
　　"你說的'俠'字有待斟酌；因為這一路上，也無什麽打抱不平的事?quot;
　　貞觀卻是自有見解：
　　"也不一定要落那個形式啊！我覺得：若是心中對曲直是非的判斷公允，清正，也就沾俠氣；除了這；俠字還能有更好的解釋嗎？"
　　說了半天，二人又繞回到老話題來；銀蟾先問道：
　　"大伯和琉璃子阿姆，不時叫我們搬過那邊住；你到底怎樣想呢？"
　　怎樣想--
　　當初要來台北，她四妗一步一叮嚀，叫二人住到她娘家，即大信家中；她外婆和眾人的意思則是：自己母舅，阿伯，總比親戚那裏適當！
　　這住到外麵來租屋稅厝，還是最不成理由的做法；怎麽知道後來竟是選著這路--
　　決定這項的，盡是貞觀的因素；她最大的原因是：這裏離弟弟宿舍，隻一箭之地；
　　當然也還有其他；她不住大舅那裏，是要躲那個日本妗仔：伊正熱著給她做媒，對方是個日本回來的年輕醫生，貞觀見過二次，覺得他一切都很好！可是從她識事以後，她就有這樣的觀念--很好的人或物，也不一定就要與己身相關啊！它可以是眾人大家的，而彼此相見時，隻是有禮與好意！
　　不住大信家則完全是情怯；怎麽說呢？她對他們的往後，自有一份想象；因為有指望，反而更慎重了--　
　　想來這些個，銀蟾都知道在心，所以情願跟她；貞觀這一想，遂說道：
　　"住那邊，住這邊，反正難交代；說來還是這裏好，離阿仲學校近，三彎二拐，他可以來，我們可以去。"
　　銀蟾道：
　　"我心裏也這樣想呢！可是昨天上班，大伯又叫我去問，當著賴主任和機要秘書麵前，我也不好多講，隻說再和你商量，有結論就回他！"
　　貞觀笑道：
　　"我是不搬的！看你怎麽回！"
　　銀蟾眼波一轉，說是：
　　"你怎麽決定，我反正跟你，總沒有一人一路的理……"
　　貞觀聽她這樣說，因想起年底前銀桂就要嫁人，姊妹們逐個少了，人生的遇合難料！……心裏愈發對眼前的銀蟾愛惜起來。
　　這次北上，二人還先到鹽水鎮探望銀月；她抱著嬰兒，渾身轉換出少婦的韻味，貞觀看她坐在紫檀椅上，一下給她們剝糖紙，一下又趿鞋出去看雞湯……她的小姑，大嫂前後來見人客，進進、出出的，三人想要多說幾句貼心話，竟不似從前在家能夠暢所欲言。
　　"貞觀--"
　　"阿月--"
　　"你們去台北；什麽時候，大家再見麵？"
　　貞觀尚思索，銀蟾已經快口回道：
　　"什麽時候？就等銀桂嫁--"
　　銀月問話時，原是期待幸福的心情，怎知答案一入耳，反而是另一種感傷：親姊妹又得嫁出一個，而今爾後，再親蜜亦不過是外姓人家婦--
　　貞觀這一轉思，真個想呆了；卻聽銀蟾喚她道：
　　"咦！你著了定身法啦？"
　　貞觀隻將枕頭堆疊好，人又軟身倒下，這才一麵拉被子蓋，一麵說：
　　"那邊日期看好沒有？"
　　銀蟾一時不知她指的何事：
　　"你說什麽？"
　　貞觀幹脆閉起眼，略停才說：
　　"銀桂她婆家呀！"
　　"原來說這項--"
　　銀蟾說著，也將被子拉直，人又鑽入內去："銀桂尚未講，這兩日看會不會有信來。"
　　貞觀見她躺下，不禁說她道：
　　"難得你今兒不出門！！"
　　銀蟾本來蓋好被了，這下又探頭道：
　　"喔！你真以為台北有那麽好啊？可以怎樣看不倦?quot;
　　"可不是？三妗說你：離開家裏這些時，也不心悶；天天水裏來，山裏去，真實是--放出籠，大過水牛公。"
　　銀蟾笑道：
　　"剛來是新奇，現在你試看看！"
　　"怎樣了？"
　　"我也不會說，反正沒什麽！啊，這樣說台北，大信知道要生氣！"
　　她說著，吐一下舌頭，忽的跳下床來：
　　"我感覺樓下有信，我去看看！"
　　當貞觀再看到銀蟾時，她手上除了早點，還握的兩封信：
　　"誰的？"
　　"你猜！"
　　貞觀不理她，就身來看--封是銀桂的，一封則是大信；銀蟾見她一時沒行動，於是笑道：
　　"你是先看呢！還是先吃？"
　　貞觀罵道；
　　"你這個人--"
　　說著，踏下地來，隻一縱身，即掠走其中一封；銀蟾笑道：
　　"剛才我也是多問的！當然是先看，看了就會飽，哪裏還用吃！"
　　貞觀笑道：
　　"你再講，拿針把你的嘴縫起來。"
　　當下，一人一信，兩人各自看過，貞觀才想起問道：
　　"銀桂怎麽說？"
　　"是十二月廿八，離過年隻有一、二天，銀桂叫我們跟大伯說一聲，提前兩日回去。"
　　"一下請了五天假，大舅不知準不準呢！"
　　"反正還有個餘月，到時再說！嗯，不準也不行啊！有些事情是周而複始的，以後多的是機會，有些可是隻有那麽一次，從此沒有了；以後等空閑了，看你那裏再去找一個銀桂來嫁?quot;
　　"話是不錯，可是銀蟾，大舅有他的難，他準了我們，以後別人照這麽請，他怎麽做呢？"
　　"這--"
　　"暫時不想它，到時看情理辦事好了；不管請假不請，我相信大舅和銀桂都不會怪我們的。"
　　這日下班前，琉璃子阿妗打電話給貞觀。她早在日本之時，即與自己丈夫學得一口流利台灣話，貞觀從她那腔句、語氣和聲調，理會出--生身為女子，在覓得足以托付終生，且能夠朝夕相跟隨的男人之後的那種喜悅--你是漢家兒郎，我自此即是生生世世漢家婦。
　　"貞觀子嗎?quot;
　　她習慣在女字後麵加上個子；貞觀亦回聲道：
　　"是的，阿妗，我是貞觀。"
　　"銀蟾子在身旁嗎？你們知道今天什麽日子？"
　　"什麽日子，我不知哇；銀蟾也在，阿妗要與伊說嗎？"
　　"先與你說，再與伊說；今天是你大舅生日，阿妗做了好吃物，你們要來啊，下班後和大舅坐車回來！阿妗很久沒見著你們了！"
　　貞觀想了一想，隻有說好；對方又說：
　　"大舅愛吃粽仔，阿妗今早也都綁了，不知你們有愛吃麽？"
　　"有啊！阿妗怎麽就會包呢？"
　　"去菜市場跟賣粽仔的老人學的，你們快來啊，看是好吃，不好？"
　　話筒交給銀蟾後，貞觀幾次看見她笑；電話掛斷後，貞觀便問她：
　　"你卜著笑卦了？隻是笑不停？"
　　銀蟾笑道：
　　"琉璃子阿姆說她連連學了七天，今天才正式出師，怎知前頭幾個還是不象樣，都包成四角形，她怕大伯會嫌她！"
　　"那有什麽關係？四角的，我們幫她吃！"
　　"我也是這樣說！"
　　說著，下班鈴早響過，貞觀正待收拾桌麵，忽地見她大舅進來；二人一下都站了起：
　　"大伯！"
　　"大舅！"
　　"好，好，她跟你們說過了吧？！大舅在外麵等你們！"
　　家鄉裏那些舅父，因為長年吹拂著海風，臉上都是陽光的印子；比較起來，反而是這個大舅年輕一些；他的臉，白中透出微紅，早期在南洋當軍的滄桑，已不能在他身上發現；然而，兄弟總是兄弟，他們彼此的眉目、鼻嘴，時有極相象的--
　　坐車時，她大舅讓銀蟾坐到司機旁邊，卻叫貞觀坐到後座：
　　"貞觀，你與阿舅坐！"
　　貞觀等坐到母舅身旁，忽地想起當年父親出事，自己與三舅同坐車內的情形--舅舅們都對她好；因為她已經沒有父親。
　　"貞觀今年幾歲？阿舅還不知哩！"
　　"廿三了--"
　　"是--卅八年生的；彼時，阿舅才到日本不久，身上沒有一文錢--"
　　貞觀靜聽他說下去，隻覺每個字句，都是血淚換來：
　　"那時的京都不比此時，真是滿目瘡痍，阿舅找不到工可做，整日饑餓著，夜來就睡在人家的門前……到第六天，都有些昏迷不知事了，被那家的女兒出門踏著，就是琉璃子--"
　　貞觀想著這救命之恩，想著家中的大妗，啊，人世的恩義，怎麽這樣的層層疊疊？
　　"彼時，……琉璃子還隻是個高中女學生，為了要跟我，幾番遭父兄毒打，最後還被趕出家門，若不是她一個先生安頓我們，二人也不知怎樣了，也許已經餓死……她娘家也是這幾年，才通消息的--"
　　貞觀的淚已經滴出眼眶來，她才想起手巾留在辦公桌內未拿……於是伸手碰了前座的銀蟾一下，等接住銀蟾遞予的時，才摸出那巾上已經先有過淚。
　　"大舅，你們能回來就好了，家裏都很歡喜--"
　　車子從仁愛路轉過臨沂街，這一帶盡是日式住宅，貞觀正數著門牌號，一放眼，先看到琉璃子阿妗已迎了出來，她身邊竟站了那個瘦醫生和阿仲。
　　"貞觀子，銀蟾子，"
　　她一口一聲這樣喚著她們。貞觀第一次在家中見到她時，因為大妗的關係，對她並無好感，以後因為是念著大舅，想想她總是大舅的妻小，總是長輩，不看大舅，也看眾人，逐漸對她尊存；然而今夜，大舅車上的一番話，聽得她從此對她另眼看待，她是大舅的恩人，也就是她的恩人，她們一家的恩人……
　　"阿妗-一"
　　下車後，貞觀直拉住她的手不放，銀蟾的態度亦較先前不同；日本妗仔上下看了貞觀好一會，才回頭與她大舅道：
　　"貞觀子今晚穿的這領衣衫真好看！"
　　一時眼光都集到貞觀身上，銀蟾於是說：
　　"我的也好看啊，阿姆就不說？！"
　　日本妗仔笑嗬嗬道：
　　"誇獎是要排隊，有前後的，阿姆還沒說到你嘛！"
　　她說話時，有一種小女子的清真；貞觀看著她，心裏愈是感覺：她是親人--
　　回到屋內，貞觀問弟弟道：
　　"你是怎麽來的？"
　　阿仲看一眼身旁的醫生，說是：
　　"是鄭先生去接我！"
　　日本妗仔笑道：
　　"是我請開元去接阿仲；啊，大家坐啊！"
　　長形的飯桌，首尾是男、女主人；銀蟾示意阿仲坐到姊姊身旁，她自己亦坐到貞觀對麵，這一來，鄭開元就被隔遠了。
　　每一道菜端出時，貞觀都看見她大舅的歡娛，誰知粽仔一上桌，他忽然變了臉色；貞觀低下頭去，卻聽他以日語，對著琉璃於阿妗斥喝著--
　　貞觀聽不懂話意，卻聽日本阿妗極盡婉轉的予他解釋：
　　"喔，他們也不是客，不會誤會的……多吃幾個不也相同，下次我知道綁大粒一些……好了，你不要生氣--"
　　她一麵說，一麵不斷解開粽葉，然後三個粽子裝做一碟的，將它送到每個人麵前。
　　貞觀這才明撩--她大舅是怪伊粽仔綁太小，象是怕人吃的樣式。
　　"阿舅，阿妗初學，小粒的才容易炊熟，而且台北人的粽仔就是這麽一撚大，不象台南的粽仔，一個半斤重。"
　　她弟弟亦說：
　　"是啊，一個半斤重，也有十二兩的……從前我住大姨家，什麽節日都不想，想的隻是端午節；吃一個粽仔抵一個便當！"
　　席間眾人，包括她大舅在內，都不禁笑了起來。飯後，眾人仍在廳上閑坐，日本妗仔已回廚房收碗盤，貞觀趿了鞋，來到裏間尋她。
　　水台前，她仍穿著銀絲洋服，頸間的紅珊瑚串已取掉，腰上新係了圍裙，貞觀站在她身後，看著她濃黑的發譬上還有一支金錠，一朵紅花，真個又簡單又繁華。
　　"阿妗--"
　　她嘴裏正哼著"博多夜船"的日本歌，聽貞觀一喚，人即轉身過來；
　　"怎麽廳裏不坐呢？這裏又是水又是油的！"
　　貞觀徑是來到跟前，才說：
　　"阿妗，銀丹得等何時才回來？我們真想要見她！"
　　銀丹是琉璃子阿妗與她大舅的女兒，今年才十七歲，他們夫婦欲回國時，銀丹的日本祖母把伊留了下來，說是等她念好高等學校再去--
　　"銀丹子嗎？本來說好明年六月的，阿妗又擔心伊的漢文不行，回來考不上這裏的大學。"
　　正說著，隻見銀蟾亦走了來；貞觀問她道：
　　"阿仲還在吧？！你們說些什麽？"
　　"鄭先生問他，十二兩的粽仔，裏麵到底包的什麽？"
　　琉璃子阿妗聽說，不禁好奇問道：
　　"真有那麽大的粽仔？"
　　"有啊，我在台南看過！"
　　日本妗仔想著好笑起來，又道銀蟾：
　　"阿仲說包什麽呢？"
　　"包一隻雞腿，兩個蛋黃，三個栗子，四朵香菇，五塊豬肉--啊，南部的人真是豪氣！"
　　回來時，琉璃子阿妗要鄭開元送他們，貞觀客氣辭過，誰知這人說是：
　　"我反正順路，而且小簡也休息了！"
　　小簡是大舅的司機；貞觀心想，真要堅持自己坐公車回去，倒也無此必要！
　　這一轉思，遂坐上車來；阿仲在前，她和銀蟾在後，車駛如奔，四人一路無話，直到新生南路，阿仲學校的側門方停。
　　阿仲下了車，又道再見又稱謝；阿仲一走遠，瘦醫生忽問二人道：
　　"小姐們要去看夜景嗎？"
　　要啊，當然要--貞觀心想：總有一天，她要踏遍台北的每條街衢，要認清台北的真正麵貌，但是要大信陪在身旁才行；她要相熟台北，象大信識得她的故鄉一樣！
　　鄭開元一直轉望著她們，是真要聽著答案；貞觀伸出手，黑暗中扭了銀蟾的手臂一下，銀蟾這才清清聲喉，回說道：
　　"不行啊，我們愛困死了！"
　　貞觀：
　　昨晚表演了一出"月下追周處"，今晨起來時，人
　　有些眩暈，且有一個鼻孔是塞住的，叫人不禁要念起辣
　　椒煮麵線來。
　　別急！別急！剛才收到你的信，看過之後，果然春
　　暖花開，鼻塞就此好起；不信嗎？要不要打賭？（準是
　　我贏你輸！）因為十分鍾前，才奕了一盤好棋。
　　其實贏了棋，也不一定代表這人神智清醒；從前我
　　陪老教授下棋，他這樣說過我--這個人，不用心的；
　　這不正是莊子"天地"篇說的--德人者，居無思，行
　　無慮？
　　阿仲也和你們去十八羅漢洞？我還以為他隻會拿書
　　卷獎，（書呆獎呢？！）照片看到了，那麽一堆人，要
　　找著你，委實不容易：最前頭的兩個就是大舅和琉璃子
　　阿妗？
　　那個地方，從前我可是去過的；是不是有一線吊橋，
　　走起來人心惟危的，還要抱著石壁走一段？
　　祝
　　愉悅
　　大信
　　貞觀：
　　今晚昏頭醉腦的，（我猜我的酒量很大，但偶而隻
　　取一瓢飲！）正是難得的寫信良機，雖然今晨才寄出一
　　信。
　　這個月本來有假可以回台北，但是想想：三、五日
　　不成氣候，幹脆集做一處，到年底時，正好十來天，就
　　去海邊過年如何？我一直想知道你從來是怎樣過的；台
　　北這幾年變得很多，再不似小地方可以保住舊俗。
　　你說家鄉那邊，上元仍有"迎箕姑"的舊例，為
　　此，我特地找了釋義來看，果然有記事如下--吳中舊
　　俗，每歲燈節時，有迎箕姑或帚姑之類事。吳俗謂正月
　　百草俱靈，故於燈節，箕帚，竹葦之類，皆能響卜。--
　　從上項文字，不僅見出沿襲的力量，更連帶印證了血緣
　　與地理；蕭氏大族原衍自江蘇武進（即蘭陵郡），吳中
　　亦指的江蘇，可敬佩的是：他們在離開中原幾多年之
　　後，這其間經曆了多少浩劫，戰亂，而後世的子孫，你
　　們故鄉的那些父老，他們仍是這般緬懷，牽念著對邑地
　　的一切！我們民族的血液裏，是有一種無以名之的因
　　子；這也是做中國人的神氣與貴重。
　　你農曆廿六回去嗎？我還不很確定呢，反正比你慢
　　就是：海邊再見了。
　　祝
　　新年快樂！
　　大信鞠躬

　　十四
　　銀月則早她們一天到；貞觀二人隻才踏進大門，就已經感覺：家有喜慶的那種鬧采采--
　　銀月身穿豔色旗袍，套一件駱駝絨外衣，正抱著嬰兒在看雞鴨；貞觀一近前，放了提袋，伸手先抱過她懷中的嬰兒；嬰兒有水清的眼睛，粉紅的嘴，有時流出口涎，貞觀在他的團圓臉上啄了一下，才以手巾替他揩去：
　　"喔--喔--喔，叫阿姨，叫阿姨！"
　　銀月理一下衣襟，一麵笑道：
　　"早哩！才有二顆牙齒；等他會叫你，還是明年的事呢！"
　　嬰兒的雙目裏，有一種人性至高的光輝，貞觀在那黑瞳仁裏看到了自己的形象：她正掀著鼻子，親愛他天地初開的小臉--
　　"你們再不到，銀桂的脖子都要拉長了；大伯他們後天才回來嗎？"
　　"大舅是這樣交代。"
　　"坐那麽久的車，累了吧？！剛才我還去車站探了兩次。"
　　"沒辦法，車班慢分；姊夫呢？"
　　"他明天才到！咦，銀蟾不見了！"
　　銀蟾原來先將行李提進屋內，這下又走出前庭來與她爭抱嬰兒；
　　"你好了沒有！抱那麽久，換一下別人行不行？老是你抱，他都不認得我這個阿姨--喔，小乖，阿乖--"
　　嬰兒閃一下身勢，卻是哭了起來；銀贍手腳忙亂的又是拍，又是搖：
　　"莫哭啦，乖乖啦，阿姨疼喔！"
　　銀月見兒子哭聲不止，隻得自己上前來抱了回去，一麵歎道：
　　"從前聽阿嬤說--手抱孩兒，才知父母時。現在想起來，單單這句話，就夠編一本冊了；乖啊乖，媽媽疼，媽媽惜！"
　　說著，姊妹相偕入內，來見眾人；這樣日子，貞觀母親自是返家幫忙，母女、姊妹相見，各各有話，直說到飯後睡前才住。
　　當晚，除去銀月帶著囝仔不便，其餘五姊妹又都擠著一間房睡；為了討吉祥，還牽了銀山的小女兒過來，湊了六數。銀杏轉眼十七、八歲，已上了高二，正當拘謹，靜默之時，問一句才答一句；其餘兩對，竟然燈火點到天明，四人亦說話到天明；喜慶年節，向來不可熄燈就寢，燈火一直讓它照著，從日裏到夜裏，從夜裏又到日裏，真個是連朝語未歇，也是沒睡好，也不知哪裏來的，就有那麽多的話要說--
　　第二天，舉家亦是忙亂，直到三更才睡下，寅時三更，貞觀惺鬆著兩隻眼，卷了棉被，回外婆房裏，才進門，差些給房中一物絆倒了。
　　是一小爐炭火，在微黯的內房裏，盡性燒著；銀蟾卻是忽出去，忽進來，也不知亂的何事：
　　"這是做什麽--"
　　貞觀說她道?quot;雖然阿嬤怕冷，她棉被裏反正有小手爐，你這下弄這個，不怕她上火？我今早還聽見她咳嗽呢！"
　　她說這話時，銀蟾剛好走到小爐前，正要蹲身下來；火光跳在她的臉上，是一種水清見底的表情；貞觀這才看明白：原來她手中拿的兩粒橘子--
　　"是要弄這個，你也不早講！"
　　"我也是剛剛才想起--本來都躺到床上了，因為嘴於睡不著，想著吃橘子，才剝一半，忽的想起這一項，就趕到灶下，搬了小烘爐起火--"
　　烤的橘子，說是吃咳嗽；貞觀兒時吃過，也不知是真有效呢，抑是時候一到，自己好起，反正滋昧好，吃過之後就要念念不忘了--她看銀蟾將橘子置人炭火中，又以灰掩好，果然不多久，空氣中就揚開來一陣辛氣香味。
　　屋子裏，整個暖和和起來；貞觀看視著炭火，薪盡火傳，薪盡火傳，頓時覺得再無睡意。
　　銀蟾本來與她同坐床沿，此時豁的一下站起身來要出去；貞觀問道：
　　"幾點了，你欲去哪裏？"
　　銀蟾回頭與她笑道：
　　"咦！隻烤兩個怎麽夠，我們也要吃啊，菜櫥裏還有好幾個，我都去把它搬來！"
　　五、六隻橘子全烤完時，已是天亮雞啼；二人一夜沒睡，愈發的精神百倍；銀蟾望著房裏多出來的一堆紅黃皮囊，不禁笑道：
　　"昨兒我們推著阿嬤起來吃時，我看她並不很清醒：這下她若起床見著這一堆，一定吃一驚，以為自己一下真吃那麽多--"
　　貞觀笑著罵她道：
　　"你還說，你還說；沒咳嗽的，比咳嗽的吃得還多，真是天地倒反！"
　　二人說過，亦盛了盆水，洗麵換衫；直到交了巳時，男家已到門前迎親，貞觀等人，陪著母、妗、姨、嫂給姊妹送嫁，直送到學甲鎮；中午還在男家吃了筵席，等回到家裏，都已經黃昏了。
　　不知是感傷呢，抑或疲累，暈車，貞觀的人一進門，就往後直走，來到阿嬤內房，攤開棉被，躺身就睡。背後，銀蟾尚著的三時半高跟鞋，咯咯跟進來問道：
　　"你不吃晚飯啊？今兒前院、後頭，同時開了幾大桌；你就是不吃粒，也喝些湯--要不要，若是要，我就去與你捧來！"
　　貞觀拿被蒙臉，說是；
　　"你讓我睡一下。"
　　銀蟾道：
　　"你這一睡，要睡到天亮的--"
　　"天黑天亮都好！"
　　"可是--"
　　"你不要說了好不好？我要先躺一下，有什麽好吃的，你就留著不會？！"
　　銀蟾終於出去了；貞觀這一睡，真個日月悠悠，夢裏來到一處所在，卻是前所未見--
　　隻見大信的人，仍是舊時穿著，坐在田邊陌上唱歌；貞觀問他：
　　"你唱的什麽啊？"
　　大信那排大牙齒咧開笑道：
　　"我唱校歌呢！"
　　"騙人，這不是望春風？"
　 "望春風就是校歌；校歌就是望春風！"
　　他說到最末一個字，人已經站起來跑了；貞觀追在後麵要打他，怎知腳底忽被什麽絆住了，這一跌跤，人倒醒了過來--
　　她睜眼又閉起，伸手摸一下床、枕；另外翻換了個身勢來睡。
　　這次要結結實實困它一困？不是嗎？夢裏千百景，之中有大信！她心裏一直這樣惦念他！
　　然而--
　　一直到她饑腸轆轆，輾轉醒來，竟是夢是夢兒再無做一個。
　　貞觀恨恨離床，起來看了時鍾，哇，三點半了，怪不得她腹餓難忍！
　　銀蟾在她身旁，睡得正甜；也不知給她留了什麽？隻好自己摸到灶下來--
　　廚房倒是隱約有燈火，貞觀幾乎遠遠即可見著，也不知誰人和她同症狀，這樣半夜三更的，還要起來搜吃找食！
　　她這這想著，也隻是無意識，等腳一跨入裏間，人差些就大叫出來：
　　"--是你！"
　　大信坐在一個小矮凳上，正大口的吃著米粉，她四妗則背過身，在給他熱湯。貞觀是到了此時，才真正醒了過來：
　　"我沒想到會是你！"
　　看她驚魂未定，大信的一口米粉差些嗆著咽喉，他咿唔兩聲，才說句；
　　"我也是沒想著--"
　　她四妗把湯熱好，返身又去找別項，一麵說：
　　"貞觀這兩日未歇困，今兒晚飯也沒吃，先就去睡；咦，你吃什麽呢？誰人收的這一大碗雜菜……一定是銀蟾留給你--"
　　貞觀早坐身下來，先取了湯匙，喝過一口熱湯，這才問大信道：
　　"你幾時到的？外麵這麽冷--"
　　大信看著她，笑道：
　　"坐夜車來的，到新營都已經兩點半了，舊小說裏講的--前無村，後無店，幹脆請了計程車直驅這裏，不然又得等到天亮--"
　　"誰起來給你開的門？"
　　"三姑丈！"
　　貞觀乃笑道：
　　"四舅一定吃一驚！"
　　大信亦笑道：
　　"可不是，隻差沒和你一樣叫出聲罷了--"
　　二人這樣款款談著，隻是無有盡意：廚房人夜以後，一向隻點小燈；貞觀望著小小燈火，心中想起--今夕複何夕，共此燈燭光--來。
　　當下吃過宵點，、隻得各自去歇息不提。
　　到得第二天，貞觀一覺醒來，腦中還是模糊不清，也說不出昨晚的事是幻是實。
　　她就這樣對鏡而坐半天，手一直握的梳子不動，看鏡裏的一堆亂發，正不知從何處整理起--
　　冷不防銀蟾自身後來，拿了梳子一順而下，一麵說是：
　　"我給你梳好看一些；大信來了。"
　　話本來可以分開前後講的，偏偏銀蟾將它混做一口；貞觀不免回頭望一下床鋪，原來她阿嬤早不知幾時出房去了，難怪銀蟾膽敢說得這樣明--
　　"你看到了？"
　　"是啊；一大早起來，就見著他的人--"
　　銀蟾隻說一半，忽的眼睛亮起來?quot;咦，不對啊，你這話裏有機關；你看到了？……好象他來的事，你老早知道在心，且已經見過了……到底怎樣呢？你不是現在才起床？"
　　貞觀不回應；銀蟾又說：
　　"喔，我知道了，相好原來是這麽一回事--"
　　貞觀罵道：
　　"你要胡說什麽了？"
　　"你先別會錯意--"
　　銀蟾嘻嘻笑道："我是說，要好的人，心中打的草稿都會相象；連打噴嚏都會揀同一個時呢！你信不信啊！哈！"
　　頭早就梳好了，貞觀起先還想打她一下，後來卻被銀蟾的話引得心裏愛笑，又不好真笑出來，隻得起身拿了麵盆出來換水。
　　不想就有這個巧，偏在蓄水池邊就遇著大信，二人彼此看了一眼，大信先說道：
　　"小女孩子早啊！"
　　貞觀一聽說，拿起水瓢將手指沾水，一起甩上大信的身，問道：
　　"你這樣叫我，什麽意思？"
　　大信並不很躲，隻略閃著身，笑說道：
　　"昨晚你那睡眼惺鬆，還不象小女生嗎？愈看愈象了，哈，今晨我還有個更重大的發現，你要聽麽？"
　　貞觀佯作不在意；
　　"可聽可不聽！"
　　大信又笑：
　　"你的額頭形狀叫美人尖，國畫上仕女們的一貫特征，啊，從前我怎麽沒看到？"
　　貞觀彎身取她的水，也不答腔，心裏卻想．
　　你沒看到？大概眼睛給龍眼殼蓋住了--
　　大信又說：
　　"說實在，你昨晚看到我，有無嚇一跳？"
　　"才止嚇一跳--"
　　貞觀的頭正探向水缸，臉反而轉過來望大信，是個極轉折的身勢："我還以為自己做夢呢！真真不速之客！"
　　大信笑道：
　　"我嚇你一跳，你可嚇我十幾跳：看到你穿睡衣，我差點昏倒--"
　　架在她腰旁的盆水早滿了，貞觀頭先未注意，因為顧著講話，手一直不離水瓢仔，這時一聽說，隻恨不得就有件傳奇故事裏的隱身衣穿，好收了自己的身，藏將起來。她丟下水瓢，三伐作二步的，很快跑掉--
　　卅這一天。
　　女眷們大都在廚房裏準備除夕夜的大菜，以及過年節所需的紅龜、粒粽。
　　貞觀亂哄哄的兩頭跑；因為小店賣的春聯不甚齊全，她母親特意要她三舅自寫一副，好拿來家貼：
　　"門、窗、牆後、家具等項，都可以將就一些，大門口的那副，可是不能大意；對著大街路，人來人去的，春聯是代表那戶人家的精神啊！"
　　她母親就是這樣一個人，事有大小，她都在心裏分得極詳細。不止她母親，貞觀覺得，舉凡所見，家中的這些婦人：她大妗，阿嬤等等都是；她們對事情都有一種好意，是連剪一張紙，折一領衣，都要方圓有致，都要端正舒坦。
　　春聯的事，本來是她弟弟做的，不巧她二舅昨日網著十尾大鱸魚，因念著從前教貞觀姊弟的那位小學導師極好，且又逢著年節，她母親就揀出幾尾肥的，讓阿仲送去。
　　貞觀來到這邊大廳，見大信正和她三舅貼春聯，她三舅見是她，手指桌上折好的一副說道：
　　"早給你們寫好了；你母親就是這樣，平仄不對稱的不要，字有大小邊的不要，意思不甚好的不要，墨色不勻的不要，人家賣春聯的急就就寫，哪裏還能多細心？你回去與她說，阿舅寫她這一副，紅紙丟了好幾刀，叫她包個紅包來！"
　　貞觀一麵攤了春聯來看，一麵笑說道：
　　"別項不知，要紅包這還不簡單！回去就叫媽媽包來。"
　　舅、甥正說著，卻見她三妗提一隻細竹提籃進來，叫貞觀道：
　　"你來正好，我正要找人給你們送去；這個銀安也是愛亂走，明明跟他叮過，叫他給三姑送這項！"
　　她母親不會做紅龜仔，貞觀從小到大，所吃的粒粽，全是母舅家阿嬤、阿妗做好拿去的；她三舅因看了提籃一眼，說她三妗道：
　　"你不會多裝一個籃仔啊？從前說是還小，如今可都是大人了；阿仲昨日站我身邊，我才看清楚他都快有我高了；十歲吃一碗，廿歲也叫他吃一碗啊？你弄這幾個，叫他們母子一人咬幾口？"
　　她三妗訕訕有話，看看大信在旁，倒也不說了；貞觀替她分明道：
　　"阿舅，三妗昨晚還與媽媽說要多裝一籃子，是媽媽自己說不要的！伊說：我們幾個，愈大愈不愛吃紅龜仔，再要多拿，可要叫伊從初一直吃到十五了，……現時，紅龜仔都是伊一人包辦！"
　　她三舅這才不言，卻聽大信與她三妗說是：
　　"銀安剛才好象有人找他，大概不會很快回來，這個我來拿好了--"
　　他說著，望一下貞觀，又道是："剛才，我還聽見貞觀說要包紅包！"
　　她三舅、三妗聽著，都笑了起來；貞觀隻笑不語，拿了春聯，跟在他身後就走。
　　二人走至大街，大信忽問她：
　　"你知道你自己走路好看嗎？"
　　貞觀低頭道：
　　"說什麽呀，聽不懂！"
　　"你還有聽不懂的啊？還不是怕多給一個紅包！"
　　"你真要嗎？我不敢確定紅包有無，我隻知道家裏的紅紙一大堆！"
　　大信說不過她，隻好直陳：
　　"古書上說：貴人走路，不疾不徐……你走路真的很好看！就是行雲流水嘛！"
　　貞觀笑道：
　　"你再怎麽說，紅紙也隻是紅紙。"
　　到家時，她母親正在紅桌前，清理她父親神位上的爐灰，見著大信笑道：
　　"你來了就好，方才我還到門口探呢，阿仲去先生那裏，還未回來，我是等他回家，準備叫他過去請你來吃年夜飯。"
　　大信看一眼貞觀，笑說道：
　　"哪裏要他請，不請自來，不是更好？"
　　說著，她母親找出大小碟子，來裝粒粽，又叫貞觀道：
　　"這裏有漿糊，你趁現在閑，先將春聯貼起來！"
　　春聯是除了大門口外，其他後窗、米甕、水缸、爐灶、衣櫥，都要另貼的小春聯；小春聯不外乎春字和吉祥話，是由她母親向市街店裏去買。
　　首先貼的大門，就是她三舅寫的那副。貞觀搬了椅子，由大信站上去，她在下麵攤漿糊，再一款款，逐次遞予他。
　　她母親的人心細；前些年，她認為貞觀姊弟還小，這貼門聯的事，每年都是她親自搬椅子上去的，因為怕別人貼不平，或者貼歪……是到這兩年，她知得貞觀行事，也才放心交她。血脈相續，貞觀深知：自己亦是這樣的細心人！她從不曾見過大信貼紙，然而她還是完全托付。實在也隻是她對他的人放心。
　　門窗都妥，剩的家私這些。貞觀找一張"黃金萬益"的，貼在櫃櫥，找幾張"春"字的貼水缸、灶旁，最後剩一張印著百子圖的"百子千孫"，大信問她：
　　"這張貼那裏呢？"
　　"後門。"
　　大信見她這樣百般有主張，說道：
　　"其實不該貼後門！"
　　"那你說呢！要貼哪裏適當？"
　　"這款字樣，應該貼一張到全國家庭計劃推廣中心去！"
　　貞觀忍笑道：
　　"誰說的？我看哪裏都不要貼，要貼就先貼你的嘴！"
　　貼好春聯，才看到她弟弟回來；貞觀問道：
　　"你去那麽久！老師怎樣了？"
　　阿仲說是。
　　"很好啊，他說他好幾年未見著你，叫你有時間去坐坐！"
　　大信在旁問道：
　　"咦，你們怎麽同一個老師呢？又沒有同班？"
　　貞觀笑道：
　　"我畢業了，阿仲才升五年級，老師又教到他們這一班來。"
　　她弟弟忽問她。
　　"阿姊，你記得我第一次給你送便當的情形嗎？"
　　"記得啊！"
　　她五年級，他三年級；第一次給她送便當，阿仲不知該放在窗口，就直接走進教室裏，那時候，全班正在考試，貞觀正在算一條算術題--
　　阿仲自己笑起來：
　　"方才老師就在說，我三年級時，他已經對我有印象；因為我把便當拿到你麵前桌上，還叫了一聲--姊姊，大概很大聲吧！而且你坐在第一排；老師說：看我極自在的走出教室，他當時很突然，因為他嚴格慣了，又是教導，全校學生都怕他。"
　　弟弟真的是可愛--貞觀想起他這個趣事來：他幼稚班結業時，全校五班一起合照，阿仲在分到那張二、三百人的大照片時，因費了好久才找到自己，天真的就在頭上折了一下做記號，隻怕往後也這般難找--她想著又問他道：
　　"你拿進去給我，是真不知窗口能擺，還是怕便當丟掉？"
　　"我看窗口一大堆的，是擔心疊高傾倒，又怕你找不到！"
　　正說著，銀安和銀定兄弟進來。那銀安是個大塊頭，六尺四寸高，長得虎的背，熊的腰，走到哪裏，人家都知道是三舅的兒子，因為是活脫一個影子：
　　"啊哈，大信，你還坐著不走呀，你沒看見貞觀那個樣子？"
　　貞觀聽說，望一眼大信，便直著問銀安道。
　　"我什麽樣子了？"
　　銀安不說，將臉一沉，先扮個怪模樣，這才笑道：
　　"要趕人走的樣子啊！銀定，你說是不是，我們一進來就看見了！"
　　銀定不似父兄魁梧，眉目與她三妗，更是十分象了七分，然而還是生的一副好身量，好架勢；他乜一隻眼睛，笑道：
　　"我不敢說，貞觀會罵我！"
　　貞觀笑道：
　　"我真有那樣凶，你們也不敢這般冤枉我！真是阿嬤說的：巷仔內惡--隻會欺負近的。"
　　銀安拍額道：
　　"哇！落此罪名，怎生洗脫……銀定，你怎麽不去搬請救兵，快把銀蟾叫來--"
　　銀定笑道；
　　"叫別人也罷羅，叫她？她是貞觀同黨，來了也隻會幫她！"
　　說了半天，銀安才道是：
　　"大信，你知道貞觀剛才為什麽那樣嗎？她那眼睛極厲害，一看就知我們來與她搶人客--家裏是要我們過來請你回去吃年夜飯；這下得罪了她，才把我們說成這樣；我說她要趕人，是趕的我們，不是指你喔！"
　　大信笑道：
　　"在哪邊吃，不都一樣？我都與伯母說好了呢！怎麽更改？"
　　銀安道：
　　"三姑嗎？沒關係，我來與她說--"
　　銀安未說完，她母親正好有事進來，笑著問道：
　　"你要與阿姑說什麽？不會是來拉人客吧？"
　　"正是要來拉人客！"
　　"那怎麽好？！阿姑連他明早的飯都煮了。"
　　"---"
　　說到後來，兄弟二個亦隻有負了使命回去；當下，貞觀眾人陪她母親、二姨吃飯，言談間，極力避免提到惠安表哥；他早在兩個月前飛往美國，繼續深造。貞觀對他的印象愈來愈壞，因看著她二姨孤單，對惠安的做法，更是有意見。
　　飯後，眾人回廳上坐，獨是貞觀留下來收桌子；她一隻碗疊一隻碗的拿到水槽邊，待要卷起衣袖，卻見著銀蟾進來：
　　"吃飽未？"
　　銀蟾道：
　　"吃飽又餓了！等你等到什麽時候？"
　　貞觀正洗著大信吃過的那隻碗，她一邊旋碗沿，一邊笑問銀蟾：
　　"等我怎樣的事？"
　　銀蟾將手中的簿頁一揚，說是：
　　"這項啊！去年給你贏了一百塊，這下連利息都要與你討回來！"
　　"掀簿仔"是她們從小玩的；過年時，大人分了紅包，姊妹們會各各拿出五元來，集做一處，再換成一角，貳角，五角，壹圓不等的紙鈔，硬幣，然後分藏於大本筆記裏，然後你一頁，我一頁的掀，或小或大，或有或無，掀著便是人的--
　　貞觀笑她道：
　　"哦，原來你有錢沒處放，要拿來寄存，繳庫呢，這還不好說？"
　　銀蟾亦笑道：
　　"輸贏還未知，大聲的話且慢說！--一人五十好不好？我先去換小票！"
　　"慢！慢！慢--"
　　貞觀連聲叫住她："你沒看到這些碗盤啊？要玩也行，快來幫忙拭碗筷。"
　　二人忙好出到廳前，正看見她大舅帶的琉璃子跨步進來：
　　"大舅，阿妗！"
　　"大伯，阿姆；"
　　"哥啊，小嫂--"
　　眾人都有稱呼，獨獨大信沒有，匆忙中，貞觀聽見他叫阿叔、阿嬸，差些噗哧笑出。
　　她大舅看看四下，又與她母、姨說是：
　　"還以為你們會回去；那邊看不到你們，我就和她過來看看；這麽多年了，第一次能在家裏過年，心內真是興奮。"
　　她母、姨二人，齊聲應道：
　　"是啊--"
　　她大舅遂從衣袋裏拿出幾個紅包，交予琉璃子阿妗分給眾人；銀蟾是早在家裏，即分了一份，剩的貞觀和她二個弟弟以及大信都有；她日本妗仔要分予她母、姨時，姊妹二個彼此笑道：
　　"我們二個免了吧！都這麽大人還拿--"
　　日本妗仔將之逐一塞入她們手中，笑說道：
　　"大人也要拿，小人也要拿；日本人說的：不要隨便辜負人家的好意--"
　　說著，隻見她大舅又摸出兩對骰子，且喚阿仲道：
　　"誰去拿碗公？阿舅做莊你們押，最好把阿舅衣袋裏的錢都贏去--"
　　大碗是貞觀回廚房拿來的；這下兄妹、姊弟、舅甥和姑嫂，圍著一張大圓桌娛樂著，除夕夜這類骨肉團聚的場麵，差不多家家都有，本來極其平常的，以貞觀小弟十七、八歲的年紀，念到高三了，猶得天天通車，在家的人來說，根本不能自其中感覺什麽；然而象她大舅這類經過戰亂、生死、又飄泊在外卅年的心靈來說，光是圍繞一張桌子團坐著，已經是上天莫大的恩賜了。
　　幾場下來，貞觀見他不斷的吆喝著，那神情、形態，竟是十五、六歲少年。
　　大信是與阿仲和一家的，貞觀自然和銀蟾合夥，兩下都贏了錢，銀蟾忽地問她：
　　"這骰子是誰人發明？"
　　"不知道，大概又是韓信吧！所有的博局，差不多是他想出來娛樂士兵。"
　　大信一旁聽著，笑說道：
　　"不對了，獨獨這一項不是，是曹植想出來。"
　　才說著，又見銀城和銀安兄弟進來；他們是來訪貞觀母親與二姨：
　　"二姑、三姑，阿嬤等你們去玩'十胡'呢！說是：牌仔舅等你們半天了！"
　　姊妹兩個笑著離座而起，臨走叮了貞觀一些話；她大舅還叫琉璃子道：
　　"你也跟水雲她們回去，阿娘愛鬧熱！"
　　三人一走，貞觀和銀蟾亦換過小桌這邊來起爐灶，把位子讓給銀安他們；簿子才掀兩回，銀城已偕了大信過來：
　　"哇，大信，貞觀供了土地婆，正在旺呢，你沒看到錢快堆到她鼻尖？我們還是看看就好！"
　　貞觀笑道：
　　"是啊，你還是少來！我這裏有一本韓信的字典呢！"
　　正說著，銀蟬也找來了，三人重新來掀，忽聽銀城問大信道：
　　"你要聽貞觀小時候的故事嗎？"
　　"好啊！"
　　"她小時候，家裏小叔叔喂她吃飯；嗯，七粒魚丸的事你已經知道，再換一個來說--"
　　貞觀已隱約看見簿頁下麵透著微紅，正是一張拾圓券，她的手舉在半空，還是不去掀，卻罵銀城道；
　　"你的嘴不酸啊？我也替你酸！"
　　銀蟾卻笑道：
　　"怎樣？怎樣？要說就說呀！"
　　銀城笑道：
　　"你慢高興，連你也有份！"
　　這一講，眾人倒反而愛聽了；銀城說道：
　　"貞觀五歲時，不知哪裏看來人家大人背小孩，回來竟去抱了枕頭，要二嬸與她綁到身背後--"
　　貞觀起身要止，已是來不及，隻見銀城跳開腳去，一麵笑，一麵說：
　　"--銀蟾看見了，當然也要學；一時家裏上下，走來走去，都是背著枕頭權充嬰兒的小媽媽--"
　　銀蟾早在前兩句，就追著銀城要捶；貞觀卻是慌忙中找不著鞋，隻得原地叫道：
　　"銀蟾，快打他，快打他！"
　　從頭到尾，大信一直在旁看著，貞觀等趿了鞋，要追銀城時，回首才看清大信已笑得前俯後仰，眉目不分了。
　　大信在初三那天即回台北；貞觀則一直在要住到初九才罷休。
　　初七這晚，她陪坐在外婆房裏，都已經十點了，老人仍無睡意；
　　"阿嬤，你不困嗎？"
　　老人望著她和銀蟾，說是：
　　"隻再一天，你們又要走了；阿嬤就多坐一時，和你們多說幾句。"
　　伊說著，牽起貞觀二人的手，往自己臉上摩著；貞觀在撫著那歲序滄桑的臉，忽地想到要問：
　　"阿嬤，你會餓嗎？"
　　老人尚未應，銀蟾以另隻手推她道：
　　"會啊會，你快去弄什麽來吃，菜廚裏好象有麵茶。"
　　老人也說：
　　"給銀蟾這一說，我才感覺著了；就去泡了來吃也好。"
　　貞觀聽說，返身去了廚房，沒多久，真端來了三碗麵茶；二碗在手，另一碗則夾在兩手臂靠攏來的縫隙裏；當下祖孫吃著點心，卻聽銀蟾道是：
　　"隻是吃嗎？好久沒聽阿嬤講故事！"
　　貞觀問她道：
　　"我再去前廳給你搬個太師椅來坐不更好？"
　　銀蟾於是扮了個鬼臉；她阿嬤倒笑道：
　　"才吃這項，也不好即時入睡，阿嬤就說個短的--寒江關樊梨花，自小老父即與她做主，訂與世交楊家為媳。可是梨花長大，看楊藩形容不揚，又是麵黑如炭，其貌極陋，心中自是怨歎。等陣前見過薛丁山，心下思想：要嫁就要嫁這樣的人。為此，移山倒海，上天入地的傾翻著，薛丁山因她殺父殺兄，看她低賤，才有每娶每休，前後三遍的故事。"
　　"後來呢？"
　　"後來是聖旨賜婚，加上程咬金搓圓捏扁的，才正式和合；在她掛帥征西涼，大破白虎關時，逢著守將楊藩，正是舊時的無緣人；梨花下山時，手中有各式法寶，身上懷的十八般武藝，在她刀斬楊藩，人頭落地時，楊藩有血滴到她身上，怨魂乃投入梨花胎腹中，未幾，樊元帥陣中產子，在金光陣裏生下個黑臉兒子，就是薛剛?quot;
　　貞觀問道：
　　"就是大鬧花燈那個？"
　　"楊藩即是薛剛的前世業身，投胎來做她兒子，要來報冤仇；以後薛剛長大，上元夜大鬧花燈，打死殿下，驚死高宗，致使武則天下旨，將薛氏一家三百餘口，滿門抄斬--"
　　這樣寒冷的夜裏，台北的大信在做什麽呢，他或許讀書，或者刻印；他走那日，還與貞觀說下，要再刻一個"性靈所鍾，泉石澈韻"的章給她。
　　這樣因果相循的故事，嗬嗬，可惜了大信怎麽就聽它不到--
　　第二天，各家、各戶又忙著做節禮，因為初九是天公生，即佛、道兩家所敬拜的玉皇大帝；貞觀到入晚才回家來睡，為的明日又得早起上台北。
　　交十二點過，即屬子時，也就算初九了，敬拜天公，是要愈早愈好，因為彼時，天地清明；貞觀在睡夢裏，聽得大街隱約傳來鞭炮聲，剝、剝兩響，天公生隻放大炮，不點連珠炮，為的神有大小，禮有巨細；沒多久，她又聽見母親起身梳洗，走至廳前上拜天地的窸窣響聲；未幾，她大弟弟亦跟著起來。
　　貞觀知道：阿仲是起來給母親點鞭炮；伊的膽子極小的，看阿仲點著，還得捂著耳朵呢；從前父親在時，這樁事情自是父親做的，一個婦人，沒了男人，也就隻有倚重兒子了。--
　　大信在這樣天公生的子夜裏，是否也起來幫自己母親燃點大炮的引線呢？貞觀甚至想：
　　以後的十年、廿年，她自己亦是一家主婦，她要按阿嬤、母親身教的這些舊俗，按著年節、四季，祭奉祖先、神明；是朱子治家格言說的--祖宗雖遠，祭祖不可不誠，子孫雖愚，經書不可不讀。--
　　有那麽一天，她也得這樣摸黑起來參拜天地、眾神，她當然不敢點炮竹--一貞觀多麽希望，會是象大信這等情親、又知心意的人，來予她點天公生的引信啊！

十五
　　六十一年七夕，剛好是陽曆八月十五日，上午十點，貞觀還在忙呢，辦公室的電話忽地響起來；銀蟾在對桌那邊先接了分機，她隻說兩聲，就指著話筒要貞觀聽；貞觀一拿起，說是：
　　"喂，我是--"
　　"貞觀，我是大信。"
　　"啊，是你--"
　　"昨天傍晚到家的，你有空嗎？"
　　"怎樣的事？"
　　"晚上去看你好嗎？"
　　"不是有台風要來！"
　　"不管它，我母親說我一回來就帶個台風回來。"
　　二人在電話裏笑起；大信又說：
　　"我七點半準時到，除非風雨太大！"
　　掛下電話，一直到下班，貞觀隻不住看著窗口，怕的風太大，雨太粗；回家後，兩人還一起吃了飯，等貞觀洗身出來時，已不見銀蟾；這樣的台風天，不知她要去哪裏？
　　其實，又何必呢，她與大信，至今亦無背人的話可說；貞觀喜歡目前的狀況，在肅然中，有另一種深意--大信從前與廖青兒好過，促使他們那樣熱烈愛起的，除了日日相見的因素外，還有少年初啟的情懷--那種對異性身心的好奇與相吸。
　　大信因為有過前事，以致貞觀不願她二人太快進入情的某一種窠臼；她心裏希望他能夠分野：他待她與廖之間的不同，她是要他把這種相異分清楚了，再親近她--
　　大信不僅知道她的意思，他更要貞觀明瞭：我今番與你，較之從前與那個人的好，是不一樣的……精神是天地間一種永恒的追求！
　　二人因為都持的這類想法，遂是心照不宣起來。除了這些，大信其實還有苦情。
　　他現在身無所有，雖說家中偌大產業，然而好男不吃分家飯，他有自己做人的誌氣。
　　大信原先的計劃，是放在深造一途，怎知半路會殺出個貞觀來；所有人生的大選擇，他都在這個時候一起碰上。
　　貞觀是現在才開始後悔：自己當初沒有繼續進學校，她要是也能出去，一切也就簡單，好辦；大信是驕傲男子，他是要自己有了場麵了，再來成家--如今給她承諾嗎，這一去四年，往後還不知怎樣；不給她承諾，別人會以為他的誠意不夠；貞觀再了解他，整件事情，還是違了他忠厚本性--
　　然而，以他的個性，也絕沒有在讀書求進，不事生產的時刻，置下妻小，丟與家中養的……剩的一條路就是：再下去的五年感情長跑！
　　男子卅而立不晚，可是到時貞觀已是廿八、九的老姑娘，生此亂世，他真要她不時戰兢，等到彼時？這畢竟是個動蕩的時代啊！
　　所有大信的這些想法，貞觀都理會在心的。更有一項是她還了解：感情不論以何種方式解釋，都不能有拖累和牽絆。--
　　想來想去，貞觀還是舊結論：
　　如果她是好的，則不論過去多少時間。相隔多少路程，他都會象那本俄國小說說的--即使用兩膝爬著，也要爬回來。
　　不是嗎？在這樣一個大風雨夜裏，他仍然趕了回來；不僅是鵲橋會，牛郎見織女；不僅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他們就相逢在這個美麗的日子裏。--
　　門鈴響時，貞觀的心跟著彈跳了一下，多久未見著他了，過年到現在，整整六個月；她理一理裙裾，也來不及再去照一下鏡子，就去開門了。
　　門甫開，大信的人立於燈火處；明亮的燈光下，是一張親切、想念的臉--
　　"請進來。"
　　大信不動，笑道：
　　"銀蟾不來列隊歡迎嗎？"
　　"很失禮--"
　　貞觀佯作認真道："銀蟾出去了；不過我可以先搬椅子給你這兒坐著，等她回家你再入來。"
　　她說完，回身要搬，大信已經跳過門檻來了，二人回客廳坐好，大信又探頭出窗，說是：
　　"從前，我們都在對麵吃飯的，真是--重來已非舊裙履。"
　　貞觀端來一杯茶，先放在他麵前，這才笑道：
　　"你真要感慨，也還不止這些！"
　　"你說呢？還有哪些？"
　　貞觀坐在他對麵，兩手的食指不住繞圓圈，想想說是：
　　"你自己才知呀，我怎麽知道呢！"
　　她說著，笑了起來，大信見此，也隻有笑道：
　　"對啊，我還想：怎麽你不及早住到台北來，要是從前你也住這裏--"
　　"欲怎樣？"
　　"就可以天天給你請客了！"
　　二人說不到廿分鍾的話，大信已經提議出去：
　　"我們到學校走走好嗎？"
　　"--"
　　貞觀無言相從，隨即進房去換件紅、白細格洋裝，心裏歡喜他這種坦蕩與光明；臨出門時，她才想起有雨，遂又拿了雨傘。
　　學校就在巷口正對麵，貞觀為了找弟弟，曾經幾次和銀蟾來過，然而那種感覺都不似今晚有大信在身邊！
　　大門口，進出的人不斷；大信則是一跨入即有話要說：
　　"雖說畢業了，奇怪，感覺上卻沒有離開這裏，不時做夢會回來，你說呢！"
　　貞觀笑道：
　　"是這裏的記憶太多，所以靈魂舍不得走；我祖母說的，靈魂會認得路，人入睡以後，它會選個自己愛的地方，溜溜飛去，不到要醒時，它也是不回來。"
　　大信笑道：
　　"你這一說，我倒是恍然大悟了，我是人畢業，靈魂未畢業。"
　　二人又是笑，經過校鍾下，大信又說；
　　"剛進學校時，我們都希望有天能敲這鍾一下，四年下來，也沒如願。"
　　"可以拿小石子丟它一下呀！"
　　"好象…………有些野蠻！"
　　走過椰林，大信忽地停下來；
　　"你看這些樹！！白天我來過一趟，看到工友爬樓梯上去給它們剃頭，做工友有時還比做學生好，因為四年一到，不必馬上離開。"
　　台風天的天氣，象一把極小的刀，劃過肌膚，皮下同時灌入大量的水質；人浸在涼意裏，也就變得通體透澈。二人走過操場，因看見前頭有集訓班的隊員小步跑來，大信乃道：
　　"你聽見他們哼歌嗎？要是再年輕一些，我也跟他們唱了！"
　　貞觀笑道：
　　"是啊，年輕一些；也不知你有多老了？！"
　　大信其實已輕輕哼起：
　　"思啊想啊起，落雨洗衫無地披；
　　舉出舉入看天時--"
　　貞觀忽說：
　　"我正想送你一張唱片呢，怕你那邊地老天荒的。"
　　"好哇，我那邊隻有一張唱片，我隻帶那麽一張去！"
　　兩人同時意會出某一樁事來：
　　"你要送怎樣的唱片？"
　　"你帶去的是什麽樣的？"
　　也是在同時，答案象雨點敲窗，象風打著身子的拍擊有聲：
　　"懷念的台灣民謠?quot;
　　停了好久，似乎再無人說話；一路上不斷有練跑的人擦身而過，貞觀靜走一程，才感覺雨又下起；台風天的雨，是時有時無的。
　　她撐開傘，才看到身旁的大信正手忙腳亂；這人拿一把黑色自動傘，本來一按就可撐起，卻不知為了什麽的，忽然作怪起來。雨愈下愈大，大信的人在雨中，傘還是密合著。
　　貞觀無聲將傘移過他的頭上方，女傘太小，她的右肩和他的左肩，都露出傘的範圍，然而，相識這麽久以來，二人還不曾有過這樣挨近的時刻。
　　水銀燈下，貞觀望著他專注修傘的臉，忽想起幾日前他寄給她的那本"長生殿"；書的後兩頁，有他所寫"禮記"昏義篇的幾個字--敬慎重正而後親之--好笑的是他還在旁邊加了注解：經過敬謹、隆重而又光明正大的婚禮之後，才去親愛她，是禮的真義。
　　有的人是習慣作眉批，有的則隻是信手寫下，更有的是喜歡某一句話時，身邊因隻有那本書，就拿它記著了；然而大信都不在這些之中，他是繞個彎，在表白自己心意--
　　想著，貞觀倒記起："今年何以報君恩，一路荷花相送到青墩"的句子；她相信，今晚之後，人世於他們；都有另一層新意和氣象。

　　第二天。果然是個飛沙走石的日子；銀蟾一早起，看看窗外，說是：
　　"這樣天氣。怕不是要放假吧？?quot;
　　貞觀昨晚十點回家，一進門，她已經睡了，這下逮著自然要問：
　　"昨晚你去哪裏了？刮風下雨的還亂跑！"
　　"和那個鄭開元出去呀！這個人什麽都好，就是出現的時間不對！"
　　"他哪時來的？怎麽我不知！"
　　"你人在浴室，我騙他說你和朋友出去，他本來還要坐一下，我隻好說我頭疼，這一來，他隻得帶我回去拿藥；嘻嘻，藥包全在這裏！"
　　銀蟾將青紙包的藥劑在她麵前晃了一下，然後對準字紙簍丟進去，又說是：
　　"這人其實也是不能嫌的--你很難說是他哪裏不好；可是世間事又常常這樣沒道理可說！唉，一百句作一句講，就是沒緣。"
　　貞觀說她道：
　　"哪有你說的這麽複雜？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我們一家的人客，有時間來坐坐、說話，也是常情；你不可亂說！"
　　"既然這樣，下次他來，你再不必拿我作擋箭牌！"
　　"我跟他沒話說啊；每次他講什麽，我都隻是笑一笑，我是怕他難堪。"
　　她日本妗仔在過年前後，看到她和大信一起的情形，大概明白了什麽，自此，貞觀不會常有遇著鄭開元的巧合了；倒是那人偶而會來閑聊，還告訴貞觀這麽一句話；我今年卅了，走過一些地方，也見過一些人，可是我所認識的女孩中，沒有一個你這樣的類型--
　　銀蟾又問道：
　　"你心當然是光明，可是他怎麽想法，你知麽?quot;
　　"還不失是個磊落的人，其他的就與我們不相幹了。"
　　吃過早點，貞觀又換了衣服，出來見銀蟾還不動，說她道：
　　"你還坐啊？都要遲到了！"
　　銀蟾本來是縮著一隻腳在看報紙，給她一催，隻得站起說是：
　　"跟你說放假你不信，我打電話問大伯--"
　　她的話尚未說完，人已走向話機，然而當二人的眼神一相會，銀蟾忽作悟狀道：
　　"好，好，我去換衫，三分鍾而已！"
　　她是從貞觀的眼裏知會意思：別人或者放假也罷！我們可是自己，是自己還能作旁觀啊？你就是不去看看，坐在這裏反正不放心；辦公室那邊的檔案，資料也不知浸水沒有--
　　二人從出門到到達，一路真的是辛苦、患難；計程車開進水窪裏，還差些被半空掉下的一塊招牌擊中。連那車都還是站在風雨中，招了半個小時的手才攔到的。公共汽車幾乎都停駛不開；下車後，銀蟾還被急駛而過的一輛機車濺得滿裙泥濘。
　　偌大的辦公室，自一樓至三樓，全部停電，貞觀自底層找到最上，隻看不到她大舅，問了總機才知是去業務部門巡看災情和損失。
　　沒電沒水，一切都頹廢待舉的，電話卻仍然不斷；五個接線生才來一個，貞觀二人隻得進總機房幫忙。中午，琉璃子阿妗給眾人送來伊自做的壽司，又及時打出一通時效性的國際電話，到午後三點，一切的狂亂回複了乎靜，眾人又清洗淤泥，待百項完妥，才分道回家。
　　貞觀本來卻不過琉璃子阿妗，要跟伊回臨沂街吃晚飯，怎知銀蟾說是：
　　"你去好了，我這身上下，不先回去洗浴，也是難過，就別說吃飯了。"
　　琉璃子阿妗拉她道：
　　"阿姆那裏也有浴室，還怕你洗啊？"
　　"洗是洗，衣服不換等於沒洗；阿姆的內衣外衣，也無一件我能穿！"
　　說半天，二人最後答應明日下班去一趟，日本妗仔才放她們回住處。
　　一回來，貞觀還去洗了臉，銀蟾卻連脫下的涼鞋都不及放好，就栽到床上睡了。二人衫未換，飯未吃，蒙頭睡了它一場，也不知過去多久--
　　貞觀忽地自睡夢中醒來，象借屍還魂的肉身，象夢遊症狀的患者，腦中空無一物的被某種力量牽引著，她一直睡眼朦朧的走到大門前才住。
　　貞觀的腳步一停，人就站住了門扇前看。其實她整個心魂還是蕩蕩悠悠的，她根本還在睡的狀態未醒；大門是木板的原色，房東未曾將它上漆；門扉正中有個圓把手，貞觀看了半下，仿佛醉漢認物，極盡目力之能；奇怪呀，那鍍銅的圓圈如何自己會轉，真的在轉啊--她"啪"的一聲，開啟了門。
　　是連自己都不很相信的--而這眼前景況所給予人的驚異與震撼，大到足以令醉漢醒酒；因為她看到大信站在麵前：
　　"啊，是你--"
　　不僅他嚇著她，是她也嚇著他。
　　"你--"'
　　看他說不出話來，貞觀笑道：
　　"怎麽你不按門鈴？"
　　"我先摸了把手，才要按門鈴，你已經開了呀！"
　　貞觀這才相信她外家阿嬤的話無錯！靈魂真的會飛；身心內有大事情時。三魂七魄會分出一魂二魄趕赴在前，先去與己身相親的另一具神魂知會，先去敲她性靈、身心的窗--
　　剛才她睡得那樣沉，天地兩茫的，卻是大信身心內支出來的魂魄，先奔飛在前，來叫醒她；他的魂自然識得她的。靈魂其實是任性的孩子，每每不聽令於舍身，它都揀自己愛去的地方去--
　　他於她真有這樣的親嗎？在這之前，她夢過大信在外的樣子和他在台北的老家，這兩處她都未曾去過，靈魂因此不認得路，極盡迂回的，才找著他。
　　"你……不大一樣呢！怎麽回事？"
　　"才起來；三分鍾以前，還天地不知的！莫名其妙就起來開門--"
　　大信看一下腕上手表，叫道：
　　"我到門口時已經七點半了；哇，老天，你還未吃飯？走吧！順便請你喝檸檬水。"
　　"不行哪！得等我洗了身……"
　　"好啊，我就在這裏看月色！"
　　戶外的天井，離的浴室，約有十來尺，貞觀收了衣物，躲入浴間，一麵說：
　　"對不起，罰你站；銀蟾在睡覺，我很快就好了。"
　　十分鍾過，貞觀推開浴室的門，看到大信還站在那裏；她換了一身紫底起小白點的斜裙紗洋裝，盈盈走向大信，笑言道：
　　"有無久等？"
　　"有！"
　　"怎麽辦？"
　　"罰你吃三碗飯！"
　　二人才出門，大信開始管她吃飯要定時，而且隻能多吃不能少吃；
　　"一餐吃，一餐不吃的，胃還能好啊？巷口這麽多飯館，你可以包飯啊！"
　　"--"
　　貞觀一路走在他身邊，心內隻是滿著；大信從來不是嚕嗦、瑣碎的人，他的一句話是一句話……
　　吃過飯，二人又往白玉光走；白玉光隔著校園團契一條街，隻要出巷口幾步，即可走到；貞觀腳履輕快，卻聽這人又說：
　　"你那邊沒唱機，怎麽不叫阿仲動手做一個，電機係的做起來，得心應手--"
　　"--"
　　"學校活動中心，還排有學生練琴的時間，你可以叫阿仲替你去登記……"
　　什麽時候，大信變得這般愛說話了？貞觀一直到跟他坐上冰果室二樓的椅子，心下才想明白：是親愛一個人時，人就會變得這番模樣--
　　剛才進來時，她是跟著他身後，貞觀見著他英挺的背影和肩膀，隻覺世事的一切，都足以相托付；他穿一件深藍長褲，青色布衫……這樣刺辣辣的配色，也說不出它好看、難看。
　　這人反正隻將時間花在思考與研究，他哪有時間逛街，好好買它一件衣服？
　　二人麵對麵喝完果汁，大信始將他手上的大牛皮袋弄開，自內取出一小一大的裝訂冊子來，且四四正正，將之放於她麵前：
　　"這是什麽？"
　　"你看啊！"
　　貞觀動手去翻，原來是他手刻的印譜：
　　"從高中開始，刻的圖章、印鑒，全收在這本大的上麵--"
　　"--"
　　"小的那本是班上的畢業紀念；我刻了稼軒詞，戳蓋於上，化學係的同學，一人一冊……你說好不好呢？"
　　"--"
　　貞觀點著頭，一頁掀過一頁，掀到後來，忽地掩冊不語了；
　　大信忙問：
　　"你--怎麽了？"
　　貞觀抬起眼來，又快樂又惆悵的望了大信一下，說是：
　　"我不要再看下去了……"
　　"為什麽？"
　　"再看，就不想還你了！"
　　"哈-一"
　　大信撫掌大笑道："你別傻了，本來拿來就是要送給你的！"
　　貞觀的心一時都停跳了，血潮一下湧至其上；她停了半晌，才又問：
　　"那你自己……不是沒有了？"
　　"我還有一本--"
　　貞觀的頭低下去又抬起來：
　　"它這麽好……怎麽謝你？"
　　"謝反正是謝不完，那就不要謝了--"
　　大信說這話時，眼睛是望著她的；在這幾秒鍾內，二人的眼神會了個正著。……
　　是短短的一瞬間裏，貞觀懂得了前人何以有--地不老，情難絕--的慨歎；她移了視線，心中想的還是大信的形象。
　　啊，他的鼻子這樣端正，厚實，他的兩眼這樣清亮；天不可無日月，看相的說：眼為日月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因為兩者皆敗事；心術不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是；清澈而不迷蒙，極光而不外露。……另外還有他的嘴，哈，這麽大的嘴，吃一口抵三口；貞觀不禁笑了起來：回家後，就畫一張闊嘴男孩的漫畫，等他回澎湖再寄給他--
　　"你笑什麽？"
　　"不與你說！"
　　"君子無不可說之事；其實你已說，你的眼睛這樣好，天清地明的，什麽都在上麵?quot;
　　"啊--啊--啊--"
　　貞觀舉手捂眼，然後笑道："不給你看了。"
　　卻聽大信笑她：
　　"你還是沒藏好！哇，看到鼻子了，也看到嘴巴；你的嘴巴這麽小，怎麽吞七個丸子？"
　　貞觀迭的收了手，眨目笑道：
　　"吞七個九子也不稀奇！有人能塞一隻雞呢！"
　　"哦--"
　　大信稱奇道："真有這樣大嘴的人嗎？"
　　他這樣說著，大概知道貞觀說的自己，倒也"嗬嗬"不住的；
　　"你去過故宮嗎？"
　　"無！"
　　"這個月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？"
　　"好啊！君子如玉，當然要去！"
　　大信笑道：
　　"那--星期天我來接你；你幾點起？"
　　"五點！"
　　"五點？--"
　　大信咄聲道："彼時，雞還未啼呢；台北的雞也跟人一樣晏睡晏起的--"
　　貞觀原意是開他頑笑，這下坦承道：
　　"沒有啦，我是騙你的--"
　　"嗬嗬--"
　　大信說得笑出來："我知道！"
　　貞觀手上正拿的一串鎖匙，有大門的，房間的，辦公桌的，鐵櫃的；她哦的一下，將鎖匙鏈子整個蕩過去，輕打了大信的手背；大信縮著手，裝做被打痛，等望一眼貞觀的表情，馬上又好笑起來。

　　十六
　　貞觀：
　　透早就去趕飛機，機場老是有一堆人，好象坐飛機不要錢的樣子；臨出門，祖母還這樣問我：你什麽時候再回來呢？我隻好說：下個月再看看--老人家就很歡喜了。其實，真要回台北那樣頻，薪餉袋幹脆寫：請劉XX轉交遠東航空公司收--好了。機上供應早餐，可是，此家航空公司的英文代號，FAT，乃肥也胖也，許多小姐、太太，看著看著，也就吃不下。
　　回來一切都好，郵差來收信了；簡此匆匆，你的如意考證得怎樣了？
　　大信

　　信尾畫一隻肥敦敦的飛機，表示不勝負荷；貞觀接信當時，立即提起筆來，一麵笑，一麵給他回信。

　　大信：
　　以下文字出自"世說新語"釋義，請參考：
　　"如意出於印度，其端作手指形，亦有作心字形
　　者，以骨角、竹木、玉石、銅鐵等為之，長三尺
　　許，記文於上，以備遺忘，兼有我國蚤杖及笏之
　　用。"
　　怎樣？二人各持一說，爭論不已，如今孰是孰
　　非，你自己講吧！我也不會說！（懶得說）
　　祝
　　好
　　貞觀
　　大信，我忽然想離開這個世界一下。

　　後麵加的那一句，有些莫名其妙；貞觀的意思是：你走了，我忽想把現世人身的這一切告個乏，請個假，做個段落，也跟你去一遭……
　　誰知這樣一句話，急得大信連連追來二封信，全是紅簽條的限時快遞：

　　貞觀：
　　今晨在海邊揀了一碗鍾螺，炒了一炒，正好給
　　兄弟們佐飯。
　　才寫了上麵一段，忽地接到你的信；你不是跟
　　我一樣嗎？愈是困境，愈不願就此謝幕，遁形；
　　怎地忽然悲觀起來？
　　趕快給我回信吧！即使隨便寫幾字，我才能放
　　心！
　　如意乙項，早在意料之中，我就知道二人不會
　　相差太遠，如今更見得是：殊途同歸，所指一也！
　　（真是興奮事）
　　快些回信吧！
　　祝你
　　快樂。
　　大信

　　第二封是大信等二日過，見她無回音，又追著後麵趕來的：

　　貞觀：
　　我這裏有本極好的書呢！要不要看？（包你喜
　　歡）要借可以，有個小條件：你得先給我寫信！
　　昨天看棒球轉播錄影；世界少棒冠軍--台北
　　市隊。這下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、
　　背後，掛個牌子，大書：台北市人--才好。
　　剛剛收到留美同學的二封信；美國是個神秘的
　　異鄉（英文則頗似五胡亂華時，南方、北方爭著相
　　學的鮮卑文），生活其中的中國人，又是另一種特
　　異的新種族（就是紅樓夢裏說的--反認他鄉做故
　　鄉），象是浮萍、落地生根和思鄉草的混合--
　　看他們的心在故國與異國之間拉扯，我不免會
　　想：是一定要出去嗎？
　　十月底有場考試，想來是考不考也沒什麽關
　　係，出不出去，也不怎樣，如果能找個心安理得的
　　理由，我就不出去！
　　大信

　　貞觀一看信，顧不得什麽，提筆就寫：

　　大信：
　　怎麽可以不考呢？不考並不是花了報名費幾百
　　元的事，不考是你輕易辜負了世間人；琉璃子阿妗
　　說：不可隨便辜負一個人的；你想想：那個出題目
　　的人，那個為你劃座位的人，那個寄準考證給你的
　　人，那個為你送達證件的郵差；是有多少人的意在
　　這個行為裏；書上說體天格物，你忍心嗎？
　　好好準備，好好讀書（讀書為了救國）；不給
　　你寫信了！
　　祝
　　高中

　　貞觀

　　信尾她本來還寫下：言念君子，溫其如玉--幾個字，後來細想，又將它劃掉，劃掉這且不算，因為字還看得見，她於是拿了剪刀，按著形狀，剪下一個小長條；這下信紙破了孔，她還是把它寄了。--
　　貞觀原先想：就等十月底再說吧；誰知第四天，大信又來一封：

　　貞觀：
　　今晨在枕上得一聯：
　　一年容易--
　　千載難逢。
　　一年自是容易過；往下的一年；也要象這麽快
　　就好了，人生旅途中，最最遙遠的，常常是現前的
　　一切！
　　許多事情，我是自你起，才開始想的，我也不
　　言謝了，隻希望還你有日。
　　書應該照前約寄與你，可是你知我所謂的（好
　　書）是什麽？隻是幾本化學書籍，你當然不愛看，
　　我是情急之下逼出來的"計謀"，你不見怪吧？！
　　這兩日澎湖多雲時不睛，聽說台北大風大雨，從很
　　激動的浪花，看得出來。
　　祝
　　愉快！

　　大信
　　又：有件事對你頗不滿；為什麽你總是把最好看
　　的剪下來，留給自己看？

　　十月廿九日，大信請假回台北考試；到隔天，他還打了電話約貞觀在"雙葉書廊"見麵--
　　貞觀那晚是灰鞋、灰襪、灰裙子，上身是紅衫翻白領，她到達門前時，大信早站在架前翻書；他背著她，白袖子微卷起，穿一件梨色燈芯絨長褲；貞觀悄立身後，看他這身上、下，心想：果然進益了--
　　那天因為是他父親生日，兩人隻說話到九點，大信即匆匆趕回去；他送貞觀回門口時，還與她說是"回去我就寫信來！"街燈的柔光下，立在眼前的，是大信這個誠摯男子，然而不知為什麽，貞觀的心忽變做沉冷：她預感自己會好久，好久，再不能見著他了。
　　往後兩個月，貞觀再無大信的任何訊息，日子如常一天天過去，她奇怪自己竟能夠從其中活過來。
　　從早到晚，從朔到望，那一顆心哪，就象油煎似的；以油煎比喻，並無言過，那種淩遲和折磨，真是個油煎滋味！
　　元旦過去十日了，大信甚至連一個字，一張紙都無……
　　她再不要這般苦苦相等了；貞觀開始一張張撕去他的那些信；活了廿四年，生命中最寶貴，貯藏在至隱密，至深處，性靈內的東西，她到底把它來撕毀。
　　一張下去，又是一張。人生的恒常是什麽呢？原來連最珍惜、最摯愛的東西，都可以負氣不顧了；她這樣想；
　　大信自然是懊悔；他人生的腳步原不是跨向她的，他隻是途合，是半路上遇著的，二人再談得相契，原先的路也不能因此不走--
　　愛是沒有懊悔的，有懊悔即不是真情；過了這些時了，貞觀還是年輕、負氣，她想：這一份情感，要是變做負擔，她真可以把它信手毀掉！
　　然而，情又是這麽簡單的事嗎？她和大信到底是同性同情，心征意證的兩個人啊；
　　撕過的信，錯疊成一堆，亂在桌上成幾處小丘；她已經心酸手軟，而完好待撕的，還有三、五束……
　　貞觀的眼淚，象雨點那般紛紛而下；她找來水膠與透明紙，沿著紙箋斷痕，一處一隙的，義將它補綴起來；字紙滲著淚，湛成暗黃的印子，層層、重重，半透不透--
　　慘情如此，她猶是想著大信的做人；這紙箋是他自家中帶去自裁的，他說外頭的紙質粗糙。
　　貞觀尋了小手皮夾織錦布的一個蚌形荷包，將餘下碎不可辨的紙紙、屑屑全收了進去；這蚌形皮包是大信從前替她拿過的，上麵有他留的手澤…… 　　人生有情淚沾臆；
　　江草過花豈終極。

　　就讓他去吧！讓他去自選；大信是世間聰明男子，他有他的看法和決定，他所堅持的，該也是她的認定吧！他一定有一個最好的方式，來處理人生中的舉凡大事。
　　就在這樣身心倒懸的日子裏，貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信：

　　貞觀小姐：
　　吾於退伍之際，受大信囑托，務必於返台之
　　後，立即去信與你，為的是深恐貴小姐有所誤會
　　……
　　大信請假期間，因單位內失竊公物，致所有
　　人、事，一律待查，此為公事，不必明告。今詳情
　　已知，唯其身體忽轉不適，故仍靜養之中，待其
　　康複，當可返台一趟，屆時當可麵告一切，惟請釋
　　懷與寬心。
　　專此；即祝
　　安好
　　張瑞國

　　信初啟時，貞觀還長長吐了一口氣，等看到後來，人又焦心起來，是放了一顆心，另一顆心又懸了起來，也不知人到底生有幾顆心……
　　怎樣的大病呢？那個地方，舉目無親的……
　　一天過去，二天、三天、五天……貞觀是夜夜惡夢，到第六天，她再坐不住了；她終於鼓足勇氣，照著大信留下的信封袋，試撥電話與他母親；她這邊斷消息，那，家中那邊，自然也是斷音訊！
　　　　　　　　　　　　　
　兒子有事了，做母親的還能不知嗎？這些時，自己是這樣折騰、傾翻了，那，那做母親的，就更不知要怎麽過了？
　　這幾夜，貞觀都夢見伊焦灼的臉；或者，伊還能挺得住，因為上有七十歲的老人須要相瞞，然而私下她是怎樣受的？
　　再說那個老祖母；大信是劉氏的長房長孫，是伊心上的一塊肉……從小到大，伊提過多少香、燭，帶著大信幾處去燒香--貞觀想著她的小腳一邁一邁的，千古以來，那種祖母疼孫的癡心清分，都化作己身生受--
　　貞觀原意是：探一下口氣，看著情形再辦，真瞞不過，就說是割盲腸開刀；隻要略通一點消息，隻要稍作安頓，叫那邊省去茫不知情的空牽掛，她就是對朋友盡義，對知己盡心--
　　二人在電話中說了半天，最後大信母親還是決定飛去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是沒名沒份的，貞觀早就三更半夜都走著去了！
　　這就是母性，這就是親恩，兒女出事，原來最苦的爹娘……
　　貞觀掛下電話，才同時白，孟子說的--不得乎親不可明以為人，不順乎親不可以為子，原為的什麽！
　　事情當然是瞞著老祖母的；大信母親丟下家中一切，冒著暈機難堪，獨自飛一趟澎湖；貞觀這邊則天天上龍山寺燒香；龍山寺供的救苦救難觀世音，貞觀每每在神龕前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安無事一念。他是艋岬境內的子弟，觀音菩薩要庇佑啊--一
　　怎知三天過去，當貞觀數算著大信母親幾時回來時，她倒先接著他的一張紙片，象一把利刃，刺進了貞觀的心：

　　你這樣做，我很遺憾！

　　那紙片，她橫拿不是，直拿不是，手隻是嗖嗖的抖，眼淚刷的一下，落在上麵……
　　就這麽八個字，沒有稱呼，沒有具名……她沒有看錯吧？！
　　她為他什麽都想著了，卻叫他這樣恨她；他真以為她是多事鬼，多嘴婆嗎？他真不知她的心嗎？往後五十年，當貞觀回想人生的這一切時，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟隻是坐視、旁觀？
　　外人與自己，是怎麽分的？她真要隻是坐著看嗎？寧可他枉屈她，也不要她未對他盡心；以後想起，再來後悔。對與錯是極明的，應該做的事都應該去做，人生隻這麽筆直一次，弄錯了，再等下輩子補，還得那麽久……被曲解隻是痛苦，痛苦算來算去，也隻是生命的小傷；該做未做，人生卻是悔恨與不安，悔恨是連生命整個否認的，是一輩子想起，都要捶心肝--一
　　大信是何等明白人，他豈有錯想的……她這樣知、惜他，而他回她的答案，卻是銷金毀玉的八個字--遺憾嗎？
　　貞觀問著自己，那眼淚就似決堤……
　　今天走到這個地步來，生命中的一切，都注定是要遺憾的了--
　　她收拾好大信所有給她的信、物；那本她睡前都放在床頭的印譜和畢業紀念，是他冒著風雨拿來的--風雨裏見出他的意長，情真，而今天--

　　大信：
　　我已經沒有資格保有它們了……

　　才寫第一句，貞觀已是噎咽難言……她伏著桌案，半晌隻是不能起。
　　豈止此刻，此時；她是這一生，隻要回頭想著，就會疾首椎心，淚下涔涔：

　　--這兩本冊子還給你，可惜信已毀，無法奉
　　還；這一輩子，我都會因此對你愧疚
　　貞觀

　　撕破的那些，其實她大部分粘回來，然而她還是這樣嘔他，甚至在印譜裏寫一句：

　　風流雲散日，
　　記取黃自興。

　　黃是辦公室的同事，因為名字較眾人的好聽；貞觀竟用它氣他！
　　愛就是這樣好氣，好笑，她一陣風似的把物件寄出；以大信個性之強，以她知大信之深，這是如何的後果，她應該清楚，然而她竟是糊塗，她以為隻是這麽鬧鬧就會過去--
　　信寄出半個月，大信無有回音，貞觀知道他生氣，自己還是天天上龍山寺；
　　她這才了解，當年她大妗祈求天地、神明，護佑在戰火中的大舅，能得平安返來，是怎樣一副情腸；她是隻要他的人無事即好，隻要堂上二位老人，得以再見著兒子，卻沒有先為自身想過什麽--
　　大妗沒讀過書，她們那個時候的女子，都不能好好的讀它幾本書；然而她卻這樣的知道真愛，認清真愛……比起其他的人來，大妗是多麽高啊！
　　農曆過年，貞觀隨著潮水般的人們返鄉，回去又回來；年假五天，貞觀從不曾過這麽苦楚的年過--
　　初六開始上班；銀蟾看她沒心魂，回來第一句話就說她：
　　"你想過沒有，是你不對--"
　　"我不對？當然是我不對！我還會對啊？"
　　銀蟾看了她一眼，仍舊說道：
　　"本來就是你不對，你那樣做，傷他多厲害！"
　　"……"
　　銀蟾見她不語，膽子更壯了，連著又說：
　　"大信知書達理、磊落豪爽，你應該比我更了解啊?quot;
　　"--"
　　象是五雷劈心，貞觀一下悸動起來；她背過身去，開始拭淚：
　　是我愧對故人，愧對大信；我竟不如銀蟾知他……
　　銀蟾續聲道：
　　"何況，他心情正壞。哪裏經得起你這一下？"
　　"……"
　　"你還是寫信與他道歉！"
　　"……"
　　"你不寫，我來寫！"
　　"不要--"
　　"為什麽？"
　　"沒有用，沒有用！！他在惱我--"
　　話未完，電話響起，銀蟾去接，隨即要貞觀過去；她比了一下，小聲說道：
　　"是他媽媽！"
　　貞觀怯怯接起，叫聲：
　　"伯母--"
　　大信母親在那邊說是：
　　"貞觀，大信有寫信給你麽？"
　　貞觀搖著頭，淚已經爬出臉來，對方又問了一次，她才想起這是電話，遂說是：
　　"沒有--"
　　"唉，這個孩子--"
　　他母親在電話裏怪起他來："有時還真是個孩子，從來沒磨過，才這樣不曉得想--"
　　貞觀以手拭淚，一邊說道：
　　"--可能他沒閑--快要退伍了！"
　　"是啊，你不說，我也沒想著，就剩百餘天，六月就回來，等回來，我再說他--"
　　貞觀從掛下話筒，開始盼望時光飛逝過去；她以為隻要見著他的人，一切就會不同了。十七六月底，貞觀從大信母親那裏，得知他回台北；然而日曆撕過七月，從一號、二號到八號、十號……十五號都過了--
　　貞觀忽不敢確認：自己是否留在人間，否則，二人同在台北，他卻隔得她這麽厲害；象之間重重置的幾個山頭。
　　這些天，她連三餐飯都未能好好吃，更不必說睡眠了--
　　今天這樣，也許是她的錯，她不怪他；可是十九號，再這麽四天三夜一過，他就得走了，他真要這樣一走，再不見她一麵？
　　他一走，丟她在這樣偌大、空洞的台北市；
　　--紅男綠女，到今朝，野草荒田--
　　他有無想到，以後她得怎樣過日？
　　子夜兩點了，貞觀還輾轉床側；聽得收音機裏，正小唱著歌：
　　公園路月暗瞑，
　　天邊隻有幾粒星；
　　伴著阮，目淚滴，
　　不敢出聲獨看天；--
　　公園邊杜鵑啼，
　　更深露水滴白衣，
　　--
　　叮嚀哥，要會記，
　　不堪--
　　貞觀的眼淚，自眼角垂至鼻旁，又流到腮邊，滲過耳後去了。後脖子濕了一大片，新的眼淚又流將出來--
　　她披衣起來，其實也無涼意，就又放下了；輕悄開了房門出來，隻怕吵著銀蟾；才出廊下，見天井一片光華，抬頭來看：
　　月娘正明，瑩淨淨，光灼灼；同樣的月色，同樣立的位置，一年前，大信就站的這裏，等她浴身出來，那時候--
　　月光下，貞觀就那樣直立著流淚，淚水洗濕她的臉，風一吹來，又逐個幹了--
　　"你好睡不睡，站到這裏做什麽？"
　　也不知銀蟾起來何事；貞觀隻不看她的臉，隨便應道：
　　"裏麵熱，我出來涼一下。"
　　銀蟾不說話，近前拉了她的手，又推又擁。將她挽入房內；一人房，兩人平坐到床沿，都隻是不言語；停了好久，才聽銀蟾歎息：
　　"熱就開電扇啊，唉，你這是何苦--"
　　貞觀倒靠到她的肩膀，熱淚泉湧般的哭了出來--
　　第二天，貞觀腫著眼睛，又咳又嘔，把個銀蟾急紅了臉；
　　"你看你--"
　　"我沒怎樣，躺一躺就好！"
　　"喔！躺一躺就好？那醫生的太太誰來養她？"
　　"我--"
　　"這下是由不得你做主了，你躺好，我去去就來！"
　　銀蟾匆忙中換了衣服，飛著出巷。去請醫生；不久，帶了個老醫生進來；醫師在她胸前，後背診聽，銀蟾則一旁幫著卷袖、寬衣。
　　自識事以來，貞觀幾乎不曾生病、打針，因她生有海邊女兒的體魄；如今一倒，才知人原來也是陶瓷、瓦罐，極易碎的。
　　打完針，銀蟾跟著回去拿藥；藥一拿來，貞觀隨即催她：
　　"這些我知道吃，你快去上班。"
　　"上什麽班？--"
　　銀蟾翻著大眼，又端上一碗牛奶，道是："我打了電話去請假，大伯叫我看顧你，嘻，這下變做公事了，你先把這項給我吃了，回頭琉璃子阿姆就來?quot;
　　果然十點正，日本妗仔真的來了，還帶了那個鄭開元；那人坐到床前，跟著琉璃子的手勢，在貞觀額前摸了一下，問聲：
　　"你感覺怎樣？"
　　"還好！"
　　他拿起床前的藥包、藥水，認真看過，才說：
　　"這藥還算和緩，是個老醫生吧？！"
　　貞觀點一下頭；他又說了一些話，貞觀先還應他幾句，後來就閉眼裝睡；誰知真的睡著，等她再醒過來，已是午後一點，人客都已走了，銀蟾趴在桌前打盹，麵前擺的水果、鮮花。
　　大信呢？
　　他真的不來看她？不管她死活？她病得這樣，他知道不知？
　　她錯得這麽厲害嗎？他要氣她這麽久？他真要一語不發離去，她會瘋死掉吧！
　　隔日，貞觀起來要上班，銀蟾推著她回床，大聲說道：
　　"你這是怎樣想？你還是認份一點，給我安靜躺著2"
　　"可是--"
　　"沒有可是好說的，生病就是生病，你自己看看你的臉！"
　　她說著，遞來一個小圓鏡；貞觀遲疑一下，就接了過來；她不能相認，水銀鏡內的女容是生於海港，浴於海風的蕭家女，她不知道情愛真可以兩下擊倒人；小時候，她與銀蟾跟著阿嬤去廟前看戲，戲裏的陳三、五娘，每在思想那人，動輒不起--原來戲情並未騙人……
　　"好，那我再歇一日，可是有條件！"
　　銀蟾聽說，笑起來道：
　　"哦，生病也要講條件？好吧！你倒是說看看！"
　　貞觀乃道：
　　"我不去，你可不行不去；沒得一人生病，二人請假的理！"
　　銀蟾道：
　　"你病得手軟，腳軟的，我留著，你也有個人說話！"
　　貞觀拿了毛巾被蓋臉，故意說：
　　"我要困呢，誰要與你說話--"
　　說了半天，銀蟾隻得換了衣裙出門；貞觀一人躺著，也是亂想；電話怎麽不響呢？門鈴沒有壞吧！不然大信來了怎麽按？
　　他一定不會真跟她生氣，他一定又與她鬧著玩；從前她道破他與廖青兒的事，他不是寫過這樣的信給她嗎--接到你的信，有些生氣，（一點點）你何苦逼我至此？--然而信尾卻說--其實我沒氣，還有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一個抱歉的圖章，把信紙蓋滿--
　　電話突然響起；貞觀摸一下心膛，還好，心還在跳，她趿了鞋，來拿話筒：
　　"喂--"
　　"貞觀小姐，我是鄭開元--"
　　"哦，鄭醫師--"
　　"你人好了嗎？"
　　"好了，謝謝！"
　　"我來看你好嗎？"
　　"哦，真不巧，我要上班呢，正要出門--"
　　"哦--那，你多保重啊！"
　　"多謝--"
　　掛下電話，貞觀忽想起要洗臉、換衣；沒有電話，他的人總會來吧！她不能這樣灰敗敗的見大信，她是響亮、神采的阿貞觀--
　　門鈴響時，她還在塗口紅；家中眾人都說她的嘴好看，好看也隻是為了大信這個人哪！
　　從前的一切全都是好的，連那眼淚和折磨都是；氣了這些時，他到底還不是來了--
　　門外站的鄭開元；貞觀在刹那間懂得了：生下來卻是啞吧的人的心情。
　　"我還是不放心--你真好了嗎？"
　　貞觀咽一咽嗓喉，說道：
　　"我正要出去呢！家裏沒人，就不請鄭醫師坐了！"
　　"那--我送你去；街上的計程車有些沒冷氣，你不要又熱著了--"
　　直到公司，二人沒說一句話；貞觀等下了車，才與他道了謝；一上二樓，即在樓梯口遇著銀蟾，她正抱著一疊公文夾，見是她，公文夾落到地上去：
　　"你讓我安心一些！行嗎？"
　　貞觀將事情說了一遍，銀蟾道：
　　"這人怎麽死心塌地的？！"
　　貞觀乃道：
　　"這你就弄錯了，他不是那樣意思；他變做隻是關心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一個醫生對病人的態度；換我是醫科出身，我也會這樣跟人家！"
　　銀蟾道：
　　"好，你有理！可是，這算什麽醫生，病人給他逼離病床！"
　　"我反正也好了--"
　　"隻好當你好了--"
　　然而下午三點不到，貞觀臉色轉自，人整個仆到桌上。
　　辦公室一片混亂，有叫車的，有拿藥的；亂到最後，又是銀蟾送她回來。
　　貞觀再躺回床上時，她這樣想：
　　就這樣不起吧！就這樣睡到天盡頭，日子就跳過廿號去！
　　大信是不會來了；讓她死了這條心吧！心死了，什麽都不必去想！
　　看銀蟾的眼神，貞觀可以了解，大信是真不會來了；銀蟾當然打過電話給他；他知道自己生病，竟還是硬起心腸來。銀蟾忽說：
　　"我再打給他--"
　　"不要！不要！--"
　　貞觀費力抓著她的手，說是："你打，他也不會來！"
　　銀蟾這下放聲大哭：
　　"你再怎樣不對，他也不該這般待你--我去問問他！"
　　貞觀幽幽說道：
　　"這一切是我自取！你不要怪他--"
　　銀蟾咬著嘴唇道：
　　"我打給他母親--"
　　"銀蟾，大信那種個性，如果他不是自己想通要來，你就是拿刀押了他來，也隻是害死我--"
　　"可是--"
　　"他自以為想的對，你讓他去；你要是打給他母親，銀蟾，我這輩子都不會原諒你--"
　　說到後麵，兩個人都哭了起來；眼淚像溶熱的濁淚，燙得一處處疼痛不止。
　　貞觀揾去淚水，心內想--
　　好，大信，你不來，隻有我去了；人生走到這種地步來，倔強、麵子，都是無用物；我其實也不是好勝，我是以為：我再怎麽不好，你總應該知曉我的心啊--
　　難道這些時，我們那些知心話都是白說的；我當然不對，我也不知你的苦用心，你不要家裏知道，怕她們擔驚、傷神，這是你孝心，可是，我舍不得你生病、受苦、什麽都是一人承擔--一
　　她是不行再病了；大信後日即走，她得快些好起，趕在明天去看他。
　　十八這天。
　　貞觀足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黃昏，情知銀蟾就快到家，才放心與鄭開元離去；貞觀拿著手表，差十分六點，銀蟾就快到了，她再不走，就會被她攔住不放。
　　貞觀留了紙條，隻說到學校裏走走，校園這麽大，銀蟾再怎樣也找不著她；一出門，才六點一刻，大信也許才吃晚飯呢--
　　她隻得真到校園溜一圈；學校此時放暑假，學生少了一大半，阿仲也是幾天前才回家，說是十來日，再上來幫教授做事--
　　出大門口已經七點半鍾，坐什麽車呢？計程車太快，十餘分即到達，好象事情未想妥，人就必須現身出來那樣突兀！
　　還是坐公車吧！她要有充裕的時間，讓心情乎靜，自然，這樣一想，遂站到o南牌子等車。
　　多久以前，大信和她，曾小立過這兒等車……她忽地頓悟過來：
　　他真去了英國，她還能在這個城市活下去嗎？台北有多少地方，留著活生生大信的記憶；她和他，曾把身影，形象，一同映照在台北的光景柔波裏--
　　以後，除非她關起門來不出世，否則，她走到哪裏，哪裏都會觸痛她；關起門來也不行哪，房內那椅凳，是大信坐過的，他還將腳，抬放在她的書桌上……
　　車到小南門，已經八點十分，貞觀提前兩站下來，準備走著去呢，大信在那裏長大，她也應該對那個地方有敬意！
　　八點半是可以走到吧！這個時間比較好，不早，不晚。--
　　貞觀從中華路轉向成都路，當她再拐進昆明街時，才感覺自己的手心出汗；他的家，她從不曾來過，如今，馬上就要望見了，就在眼前不遠處，她是去呢，不去？
　　前屋太亮，而且又是店麵，還是從後街走；她進去了，人家問起，自己該是怎麽說？
　　後街剛好是他家後門，而且前屋旁正好有一小巷延下來交會，貞觀走到暗巷，忽又想起：大信初識她時，信上有過這樣一句：
　　--喜歡獨行夜路；無言獨上西樓，月如鉤，心如水，心如古井水--
　　原來就是這樣一條巷子；貞觀站在別人家屋簷下，抬頭來找大信的房間。
　　二樓是他父母、祖母，三樓是兄弟，四樓是姐妹；另一幢是他叔父那房的；大信房間就在三樓靠西，照得進月娘光光！
　　就是這間吧！燈火明照窗，故人別來無恙？
　　從戌時到子夜，貞觀就在人家泥牆下，定定站了三小時；大信的燈火仍是，在這樣去國離家的前夕，他竟也隻是對燈長坐而已。
　　不見也罷！既是你決定，既然你心平得下，我又有什麽說的？
　　能夠這樣站著，已經很好了；是今生認得你，今生已是真實不虛。
　　雨細絲絲下起來，貞觀離去時，那燈猶是燃著；他也許一夜不能眠，也許忘了關燈--
　　她回到住處，掛鍾正敲那麽一下，是淩晨一點；銀蟾來開的門，她看到銀蟾時，心口一絞緊，跟著眼前一黑，然而她還是向前踉蹌幾步，才仆倒在銀蟾身上--
　　貞觀足足在床上躺了半個月；銀蟾幾次欲通知家裏，都被她擋住了。
　　大信就這樣去了英國；他走那一天，貞觀手臂上還插著點滴注射筒；她不吃飯，鄭開元隻好給她打鹽水針，任何人與她說話，她都隻是虛應著，心中唯是一念：
　　我該怎樣跟他去呢？倫敦離的台北，千萬裏路；我一個弱質女子，出門千樣難，出境不易，人地生疏，外頭有壞人，存的錢大概也不夠--
　　明人小說裏記的--範巨卿與張文伯，以意合，以義合，二人結為知心，言約重陽佳節相晤見。自別後，範為家計奔忙，不覺光陰迅速，重陽當日晨起，見鄰居送來茱萸花，頓憶起故人之約；然而兩地相隔千裏，人不能一日到，魂卻可一夜行千裏……張劭信士也，豈有失信於他；思至此，拔劍自刎，以魂赴的生死約--
　　貞觀因此遂起死誌；活著的人不能跟去，死了的魂，總可以尾隨而至吧！她要去看大信，問問他的心；他把她帶到無人至的境，卻又這麽扔下她；舊小說裏，西伯昌說雷震子："如何你中途拋我？"
　　貞觀每念著此句，就要嗚咽難言；整整十五天，死的念頭絞纏在她心中不休--
　　後來是銀蟾和阿仲把她拉了回來；正是昨日，她高燒不退，弟弟已從家中上來，見此景，站到一旁與她磨薑汁，銀蟾則半跪半坐著床沿，一口口用湯匙喂她清粥，偶而夾一筷子花瓜，置在匙內……
　　她看著眼前的親人，大批大批的熱淚，成串落進銀蟾端著的湯碗裏。
　　"你別傻了，你別傻了--"
　　銀蟾這樣說她，臉正好映到貞觀麵前；她看著自小至大的異姓姐妹，伊的眉目像三妗，鼻口像三舅，臉框像外公，不，也像阿嬤……
　　啊，家鄉裏的親故、父老、母親和弟弟們，一張張熟悉、親愛的臉，輪番在她眼前晃著；那麽多真心愛她的人--
　　小時候看戲，小旦一出場，總說--爹娘恩愛，生奴一人--；原來生命何其貴重，人生何其端莊，其中多少恩義，情親，她竟為一個大信，離離落落--
　　這些時，都是鄭開元過來與她診視，貞觀有時看他靜坐一旁，心中會想：
　　不管大信如何對她，在她的感覺裏，她已與他過了一輩子，一世人了；情愛是換了別人，易了對象，則人生自此不再複有斯情斯懷；那人縱有張良之才，陳平之貌，也隻有叫人可惜了他--
　　她是再改不了這個心意的；小時候，她還去看人鑿井，鐵樁撞至最深處，甘美的水會湧冒出來。
　　心同地理；一窪地隻有一池水，一顆心也隻能有一口井，有些地形不當，或是鑿井的人欠通靈，則幾年幾月過去，空池也隻是空池。
　　大信是鑿她心中深井的人，除了大信，她永遠隻是死水一池，桔井一窟。
　　開始上班幾天了，貞觀每日七點半出門，準六點回家，連著六、七日，銀蟾觀察不出端倪，有些沉不住氣了，到這晚臨睡，她坐到床上來問她：
　　"你怎樣了？"
　　"什麽怎樣了？"
　　"你到底好一些沒有？"
　　"這不是好好的坐在你麵前?quot;
　　"我是說你的心！"
　　"--"
　　貞觀一時無以為應；心，心會好嗎？
　　今天是琉璃子阿妗生日，二人跟著大舅回臨沂街家中吃飯；她們到時，琉璃子阿妗在廚房裏烤蛋糕，伊嘴邊正哼小調，是"魂斷富士嶺"。
　　貞觀從大舅說起他二人如何相識開始，已對新妗仔的人敬重，然而，她看著伊的人，還是要因而想起故裏家中的大妗。
　　舊時女子的愛，是無所不包的；她要是有她大妗對真情的一半認識，就不會有今日的苦楚。大信起先真是委屈她，但她不該跟著錯在後頭，那樣毀天搞地的，豁然一下，退回他給她的那些物件，她那麽大的氣害了自己，大信那樣驕傲的人，是不容許別人傷他的心的；他們是彼此都把對方的心弄碎--
　　這事之後，貞觀覺得自己一下老了十歲，然而，比起大妗來，大信和她還是年輕，年輕就有這種可笑，可以把最小的事當做天一樣大--
　　銀蟾見她呆住了，也就說道：
　　"我知道你苦楚，可是你一句話不說，叫我怎麽猜，你若是心裏好一些，你就說一聲，我也放心哪！"
　　貞觀摸一下她的頭發，輕說道：
　　"不要再提這項；我心裏好想回家，我要回去看大妗，我想媽媽和阿嬤-一銀蟾，我們回去好嗎？"
　　"--"
　　銀蟾的大眼閃著淚光，她拉著貞觀的手，隻是說不出話。
　　隔天下班，二人說好，一個去車站買車票，一個先回來收拾行李；貞觀下了車，距離住處還有百餘公尺；她沿著紅磚路，逐一踏著。
　　台北的最後一瞥，可愛的台北，破碎的台北；她心愛男子的家鄉--
　　忽地，她聽見身後一個稚嫩聲音，這樣唱著：
　　一碗一碗的飯，
　　阿母盛的那碗我最愛，
　　一領一領的衫，
　　阿母縫的那領我最愛；
　　是個跳著小腳步回家的幼稚國女生。貞觀停下來看她；小身影一下就晃過她的眼前去：
　　一條一條的路；
　　阿母住的那條我最愛--
　　貞觀的眼淚終於流下來，這樣的兒歌，童謠；她也要飛向母親，飛向生身的母親，故鄉的母親，她想著伊，就這樣當街流淚不止；
　　--春天的時候，她母親喜歡炒著韭菜、豆芽，夏天時，她愛吃竹筍湯，一到八、九月，她會向賣菱角的人買來極老的菱角，摻點排骨去燉，等好了，就放一把香菜進去。
　　她還不準貞觀將衣服與弟弟們的作一盆洗；男尊女卑，貞觀是後來讀禮記才曉得，而她母親也隻是讀了幾年日本書；她是連弟弟們脫下來的鞋，都不準貞觀提腳跨過去，必須繞路而行。--
　　她父親去世幾年了，伊除了早晚三枝香，所有父親的遺物，一衣、一帶，她都收存極好，敬重如他的人在世間--
　　她還教人認清本份；貞觀聽她說這樣一句話--沁飯不吃做的；因而自己的那一份，自己要平靜領取；不領也還是給你留著--
　　貞觀進門時，早聽那電話響個三、二聲，她拿起來，競是電信局小姐：
　　"蕭小姐嗎？"
　　"我是--"
　　"長途電話，請講--"
　　"貞觀嗎？貞觀抑是銀蟾？"
　　"三舅，我是貞觀--"
　　"大舅那邊線不通，你快些通知他，阿嬤方才跌倒，不省人事，你和銀蟾也快些回來--"
　　夜快車搖搖、晃晃；本來是可以坐自家車的，她大舅因為夜路多險，也就不叫司視驅車南下--
　　貞觀和銀蟾交握著手，眼睛望著車外的黑天；前座的大舅與琉璃子，也是失神、黯淡。
　　寅夜的夜空，閃著微星點點，大信的眼神真個如星，又清亮又純良……從前他給她寫信，說到他坐夜快車的經驗這樣：
　　--睡不著時，就監視著晝夜的交更……算了，我沒本事形容；反正太陽剛才露出個額頭，大地便搬弄出千變萬化的色彩、光輝，旅人目瞪口呆，隻有感動的份--
　　他現在怎樣了呢？
　　再兩日七夕；英國沒有農曆記載，他知道過生日嗎？去年三月天，貞觀在西門町遇著個中學同窗，伊在大學時和廖青兒住過同一個宿舍；貞觀故意問起廖的男朋友，那人就說；哦，就是化學係那個頭發似牛角那個啊？
　　那人說這話時，兩手的食指同時舉到兩額邊豎著，做出牛角模樣；貞觀當下與她分手，立即轉到延平北路去買隻白牛角小梳子，寄給大信，又將那人言語，重複一遍。沒幾天，大信急來了一信，說是：--有那樣難看嗎？梳子收到了，我會天天梳的--
　　自己為什麽就這樣看重他呢？
　　貞觀想了又想：
　　說看重大信，不如說是看重自己；他幾乎是另一個自己，每次她講什麽，他接下去說的那句，常是她心中溫熱捧出來的無差異。她跟他說起小時候，在外曾祖家魚坳耍水，被銀城他們推下岸，等爬起時，裙褲上竟夾了一隻大螃蟹；話未已，大信馬上說：--哈哈，用自己去釣；這事她也與別人說過，可是人家也都隻是一笑而已！
　　還有去故宮那一次，二人在車上輕哼歌，她唱"安平追想曲"，唱到--海風無情笑我憨；大信當下脫口說出"望春風"裏的--月娘笑阮憨大呆--
　　真的如果不是這些，她今天可以不必這樣……
　　車內旅客，有打呼的，有不能睡的；後座一個少年，才轉開錄音機，車廂內整個哀怨起來；
　　月色當光照山頂，
　　天星粒粒明；
　　前世無做歹心悻，
　　郎君這絕情--
　　貞觀轉過頭去，努力不讓眼淚掉下來--
　　車到新營，大舅招了計程車，四人直奔故鄉而來；天已逐次亮起，在黎明的微光裏，清涼如斯的氣息，叫貞觀不由得要想起從前讀書、備考，雞鳴即起的那段光陰！……
　　多好啊，彼時她未深識大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信後來教給的。在這之前，少女的心，也隻是睫毛上的淚珠，微微輕顫而已。
　　晨光中，貞觀終於回到故鄉來。故鄉有愛她的人，她愛的人；人們為什麽要去流浪呢？異鄉、外地所可能紮痛人心的創口，都必須在回得故裏之後，才能醫治，才能平複。
　　一輩子不必離鄉的人，是多麽福份；他們才是可以言喻幸福的人--
　　當車停門前，貞觀抬頭來看，整個人忽的跌撞撞下了車。
　　四個人一起跪了下去，然後匍匐爬到門檻來；她母親和她大妗，一青、一黑，嚎著上前接他們；貞觀哭著爬近二人身旁，一手執母親，一手拉妗仔，人世中最難忍，最哀痛的，一下全傾著從她的咽喉裏出來。十八
　　油燈如豆；風偶而自窗隙、門縫鑽入，火焰就跳躍，晃搖，浮映得一屋子的人影，跟著閃動不已。
　　貞觀今晚是第五夜在柩前守靈；白燭、白幛、白衣衫，連貞觀的人亦是白顏色。
　　地下鋪著草席，貞觀疊腳跪坐於上，抬頭即見著大舅眾人；銀山是長房長孫，按禮俗，大孫向來當小兒子看待，銀山因此是重孝；貞觀有時傳物遞件，不免碰觸著他身上的重重麻衣，手的感覺立時傳進心底，像是粗麻劃著心肌過去--
　　自第三晚起，阿妗們即開始輪換著回房小歇一下再來，她母、姨、姨丈等人亦是；說來貞觀是外孫女兒，更可以不必守到天亮，然而這幾晚，她還是不歇不困，一如當初，每晚和舅父，表兄們一般，行孝子孝孫的重禮。
　　貞觀三歲時，她母親生了弟弟；她從那歲斷奶起，住到外婆家。
　　三歲的事，已經不能清楚它了，可是此時想起來，她還能記憶：四--五歲時，睡在外婆身邊；天寒地凍的，外婆摸黑起來泡米麩、麵茶，一口一匙喂她--
　　上小學以後，貞觀才正式回家住；外婆知道她從小愛吃綠豆湯，五月、六月、七月，長長一個夏天，伊都不時叫煮綠豆。小學時代，下課還得排隊回家，老人家就守在這邊大門口，看一隊隊的小人頭，等辨認出她，就喊著名字，叫她進去吃--
　　親恩難報，難報親恩--一
　　想到這裏，貞觀幹澀的眼珠，到底還是滲出濕淚；原來--
　　中國人為什麽深信轉生、隔世；佛、道兩家所指的來生，他們是情可它有！若是沒有下輩子，則這世為人，欠的這許多的恩：生養、關顧以及知遇的恩，怎麽還呢，怎麽還？
　　上次回來過年，--也是在這個屋厝裏，她幫老人和大妗做祭祖用的紅龜粒，模具千隻一樣，都是壽龜的圖案，拿來放在染紅的米拉上，手隨勢一按壓，木模子就印出一隻隻的紅龜來；她將它們排在米籮上，一隻一隻的點著--
　　三妗一旁拿著鉸剪，沿著粒的形狀，一邊剪貼葉，一邊抹生油，葉是高麗菜的葉；銀蟾則半蹲地上，以小石臼搗花生。
　　炒熟的土豆，倒在石臼裏，先小研一下，再倒出手心捧著，以嘴吹掉花生脫落的皮膜，然後再倒回臼裏搗，花生麩是要和餃肉，碎菜等一起，用來做菜包和紅圓的餡。……
　　小石杵一搗一舂，花生粒就迸跳來去，有些甚至噴出外麵地上；銀蟾又要撿，又要搗，左手不時還得圍拱住半個石臼麵，免得跳出來太多…………如此沒多久，倒捶著自己的手了！
　　貞觀去替她，二人換過工作；她手才接小石杵，隻搗那麽幾下，忽覺自己的心也是放在石臼裏，逐次和花生一樣碎去。
　　那一年，真的是她最難過的一年；大信隔著她，全無消息。--
　　初五那天要上台北。
　　母親和她一起過這邊來說；銀蟾還延在三妗房裏，母女二人，不知還講的什麽。她母親與三舅說事情，貞觀自己就彎進阿嬤房間。
　　一入內，老人家見是她，傾身坐起，又拉她的人半掩著蓋被：
　　"外麵那樣冷，你穿這麽少？"
　　"才脫大衣的，阿嬤我不冷！"
　　沒想到那一幕是今生見老人的最後一麵了；祖孫各執著棉被一角對坐著，被內有手爐仔，貞觀那一窩，忽的就不想出外界去--
　　"什麽時候再回來呢？"
　　"不一定呢，有放假就返來--"
　　"對啊，是啊，回來好給阿嬤看看，唉，一趟路遠得抵天--"
　　"--"
　　"明天此時，你就在台北了；唉，人像鳥，飛來飛去！"
　　"--"
　　"阿貞觀，你離這樣遠，又不能常在身邊，你記著這句話--"
　　"阿嬤，我會記得，--"
　　"阿貞觀；才不足憑，貌不足取；知善故賢，好女唯有德--"
　　那次晤對，是今生做祖母，孫女的最後一次，剖心深囑的言語，也就成了絕響。
　　才不足憑，貌不足取；知善故賢，好女唯有德--
　　貞觀此時重想起，那淚水更是不能禁；這一哭，哭的是負咎與知心；大信這樣待她是應該的，自己有何德、何行，得到他這樣一個愔愔良人，秩秩君子--
　　她在他心緒最壞時，與他拌嘴、絕裂，是她愧對舊人，有負斯教；天下之道，貞觀也--父親給她取這樣一個名字，而她從小到大，這一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成長為有德女子；枉她自小受教，所學女德、婦道何存？
　　她不僅愧對父母，愧對這家，更是愧對名教，愧對斯人--
　　淚就讓它直漓漓；淚變成血水，阿嬤和父親，才會知得她的大悔悟--
　　葬禮一過，她大姨、大舅都先後離去；貞觀覺得，以自己的心態，是無法再到台北過日；台北是要那種極勇敢、極具勇氣的人才能活的！
　　她要像小學校旁那些老農夫一樣，今生世再不跨離故鄉一步。
　　銀蟾跟著她留下；那間房子，阿仲已幫她們退了租。貞觀每日陪著母親、大妗，心總算是一日平靜過一日。
　　過了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟來，一趟去的；貞觀看著她，竟是感覺，台北無任遠！
　　伊這次臨走，照常還問的貞觀，再去如何；貞觀答允伊重新來想這事，等送了大舅和伊上車，她忽地驚想起前事來。
　　大妗是早說好要上山的，當初阿嬤死命留她；如今老人家一去，這屋內再無能絆留她的人！
　　不管如何，我要送她一送--
　　比起大妗來，多少人要變得微不足道了。她想起大風大雨，大信給她送印譜；她不僅退還他，還騙他信撕了，還寫個不相幹男人的名字嘔他--他不理她是應該的啊！
　　想著撕信的事，貞觀連忙翻出碎後又粘起的那些信來，她逐一看著，眼淚到底難忍它流下來。
　　大信給過她這許多信，他跟她幾乎無所不言起；能講的講，不能講的也還是講；家中母親、妹妹都不知的，他全說與她！
　　今晨起來，有一個鼻孔是塞住的--
　　啊嗬，是連這樣小事都要說它一說。
　　--書逾三吋，就把它拿來當枕頭--
　　這話說與別人，人家大概要笑的，他卻這樣拿她當自己。
　　--最近蟋蟀很猖獗，目中無人的大聲合唱，吵死人一了--
　　啊，大信，相惜之情，知遇之恩，她是今日才知道，原來貞觀負大信；
　　知己何義？她難直不知紅樓夢裏那兩人；賈、黛是知己，知己是不會有怨言的。當初，他要地靜候消息，她不該沉不住氣，他的盛怒其實是求全之毀，那也是對至情親者才能有，偏她什麽迷了心竅，箭一樣的退回他的物件……大信等於在最脆弱時，再挨了她一刀……。
　　她想著，又找出了蚌形皮包裏麵的一堆屑紙；現在她已經了解了大信的不告而別；見麵了，他說什麽呢？除非有承諾，而這樣彼此心碎之時，他也亂心呢！誰會有什麽心情？
　　那紙裝在裏麵不通風，這下聞著有些異昧，貞觀遂取了小盆，將之攤於上，然後置於通風、日光處，又是陰幹又是曬。
　　而今爾後，她還要按著四季節令，翻它們出來晾著，象阿嬤從前爆曬她的繡花肚兜一樣--
　　風一吹來，盆裏的碎紙飛舞似小白蝶，貞觀丟下手中物，追著去趕它們；未料銀蟾走入來：
　　"咦，這是什麽？"。
　　"--"
　　貞觀沒回她，用手撲著小紙片，銀蟾跟著跑步向前，以手掠了幾些，風卷過紙麵來，正的，反的，銀蟾終於看清楚上頭的字：
　　"你這個人，你這個人，你會給他害死--"
　　貞觀這一聽，不發一言，上前搶了她手中的紙，自己裝入皮包。
　　這皮包的機括玄妙，從來就沒有男生會開，銀城、銀安，甚至阿仲…………他們全扭不過它，奇怪的，大信一接過，輕略一摸，啪的一聲，開了！
　　銀蟾以為她生氣，嚅嚅說是：
　　"我知道，是我說錯話--"
　　貞觀不聽則已，聽了才是真惱：
　　"你不知，也就算了，你既知道，你還說的什麽？世間人都可以那樣說，獨獨你不能！"
　　"--"
　　"你說我也吧！你不該說他--"
　　"是我不好--"
　　銀蟾低頭時，就象阿嬤；貞觀想起病中諸情景，她怎樣喂著自己吃食一切--
　　"銀蟾，我自己也不好，心情太壞、說話過急……，都不要再說！我在想：我是怎樣，你應該都了解--"

　　十九
　　為了大妗，貞觀這是二上關仔嶺--
　　第一次來是小學五年級；全班四十七個同學，由老師帶隊，大夥兒開了四、五桌齋飯，分睡在男、女禪房，後來因男生人數超多，就住到大仙寺去，女生則歇在碧雲庵；十二歲是又要懂，偏又不很懂的年紀，碰了男生了，無論手肘、鞋尖、衣襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒過了才行；然而到了山上，卻也是你幫我提水壺，我為你削竹枝的，兩相無猜忌--
　　貞觀已不能想象：自己十二歲時的模樣--因此這一路上來，遇有進山拾柴的男、女小孩，都忍不住問人家幾歲；若有相仿佛的，便將自己比人家，再問她大妗像啊不像。
　　家中諸女眷，除了阿嬤外，隻有她大妗自始至終未曾燙過發，眾人或有慫恿她去的，她也隻說：我都習慣了--她梳著極低的髻，緊小、略彎，象是根香蕉；她大舅回來以後，連貞觀也都感覺她的發型該換，舊有的樣子太顯老了，象二妗她們燙短的，真可以年輕它幾歲，然而她還是故我，別人也許真以為她習慣了，然而貞觀卻是明白，大妗直留著這頭頭發，是要給阿嬤做髻用的；老人家梳髻得用假發，原先的兩個，逐個稀鬆、幹少，大妗是留得它，隨時要剪即可剪與婆婆用度--
　　她大妗轉過臉來，那個貞觀熟悉的小髻倒遮過臉後去了。
　　"像啊！極像的，尤其那個穿紅的；你忘記你也有那款式的一領紅衫？"
　　她大妗這一提醒，貞觀果然想起來，是有那麽一件紅衣，燈籠袖、荷葉邊、胸前縫三顆包布扣子，是她十歲那年，她二姨趕著除夕夜做出來，給她新年穿的。
　　為什麽童年就是那樣熾盛的心懷？三、五歲時過年，是不僅要穿新裳，還要從竹筒裏剔出二角來，自己去買一朵草質壓做的紅花；通常都是大紅的，也有水紅色，再以發夾夾在頭上……初一、初二、直到過了初十，四處再無過年氣氛，隻得將花揪下來，寄在母親或阿嬤的箱櫃裏，然而每每隔年向大人要時，那花不是不見即是壞損、支離，隻得掏著錢筒，再買新的--
　　新年簪花這事，也和端午節的馨香一樣，她直到十一、二歲，才不敢再戴，因為男生或有路上看到了，隔天就到學校說，貞觀一進教室，他們早在黑板繪個形象笑人--
　　十二歲時的大信，又是什麽樣子呢？
　　去冬在台北，貞觀幾趟跑龍山寺，每次經過老鬆國校，看到背肩袋，提水壺的小男生，就要想到大信來，他該也曾是那般恂然有禮的小童生……
　　為什麽想來想去，都要想到他才罷休？
　　從關仔嶺下車，走到這兒，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧雲寺隱約可辨，她大妗卻已經落到身後去。--
　　貞觀回頭望她們，見二人正走到彎坡路，銀蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶邊站住不動。她先倒的一杯捧與大妗，自己才又倒了一杯，臨端到嘴邊，忽的停住了，遠遠問著貞觀：
　　"你要不要也來喝？"
　　貞觀揮一下手，看她們喝茶，自己又想回剛才的事來：
　　小時候，銀川他們養蠶，一到吐絲期，眾姊妹、兄弟，都要挨挨、擠擠去看；蠶們在吐盡了絲，做好了繭，即把自身愁困在內--
　　如今想來，她自己不就是春桑葉上的一尾癡蠶？……地不老，情難絕，……她今生隻怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信個性上的缺失：他常有一些事情下不了決定，而且自小順遂，以致他不能很完全的擔當他自己，偏偏又是個固執成性，少聽人言--
　　其實隻要再給他們一年，她和他的這場架就吵不起來；她認得他時，大信才從廖青兒的一場浩劫出來，他被傷得太厲害，以致他與她再怎麽相印證，他總不敢立即肯定；自己是否又投入了愛的火窯裏再燒炙，因為他才從那裏焦黑著出來！
　　就在他尚未澄清，過濾好自己時，事端發生了，他那弱質的一麵，使得他如是選擇；事實上，他從未經曆這樣的事，他根本不知道怎麽做才能最正確--
　　然而，情愛是這樣的沒有理由；與大信相反的是，貞觀自小定篤、謹慎，她深識大信得本性的光明，她認為她看的沒錯，而一切的行事常是這樣的無有言悔；最主要的是貞觀認定：這天地之間，真正能留存下來的，也隻有精神一物；她當然是個尊崇自己性靈的人。……
　　這一路上來，她心中都想著：
　　到了廟寺，就和大妗住下來吧！大妗也有她存於天地的精神；放縱、任性的人，會以為自製、克己者是束縛，受綁的，殊不知當事者真正是心願情甘，因為唯是這樣做法，於自己性情才近--
　　銀蟾呢？
　　當然要趕她回去；不經情劫、情關的人，即使住下來，又能明悟什麽呢？
　　貞觀就這樣一路想著上山，碧雲寺終於到了，她在等齊二人之後，再返頭看下，頓覺人間的苦難，盡在眼下，腳底--
　　山上是清泉淨土，山下是苦苦眾生！
　　她大妗這是三上碧雲寺；早先伊已二度前來，入寺的相關事情，都先與廟方言妥。貞觀跨過長檻，才入山門，隨即有兩個小尼姑近前引路，三人彎彎、拐拐，跟著被安置在西間的禪房。
　　那房是極大的統鋪床，似家中阿嬤的內房，不同的是這邊無一物陳設，極明顯的離世、出家--大妗被領著去見住持；貞觀二人縮腳坐到床中，又伸手推開窗戶：
　　"哇，這樣好，銀蟾，我也要住下不走了--"
　　銀蟾跟著探頭來看，原來這兒可瞭望得極遠，那邊是灶房，旁邊是柴門，有尼姑正在劈柴；另一邊是後山，果園幾十頃的……銀蟾忽問她：
　　"那邊走來的那個，奇怪，尼姑怎麽可以留頭發？"
　　"你看清楚，不行亂說--"
　　銀蟾自說她的道：
　　"若是這樣，阿姆就可以不必削發了--"
　　正說著，一個小尼姑進來點蚊香，她笑著說起：
　　"山上就是這樣，蚊仔極多--"
　　銀蟾見著人，想到問她：
　　"師傅，寺裏沒有規定一定要落發嗎？我們看見還有人--"
　　那小尼姑笑道：
　　"落發由人意願；已削的稱呼師，尚留的稱呼姑，是有這樣分別！"
　　二人點了頭，又問了澡間位置，遂取了衣物下石階來；澡間外有個極大水池，貞觀等跟著取水桶盛水；銀蟾與她合力提進裏間，尼姑們遞給她肥皂、毛巾，又指著極小，隻容一人身的小石室說：
　　"就是這兒了；進去關好門即可！"
　　生活原來有這樣的清修；小石室一共一、廿間，尼姑們出出、入入，貞觀見她們手上提攜，才知得人生也不過是一桶水，一方巾--
　　銀蟾亦閃身入旁室，二人隔著小石壁洗身，隻聽得水潑著地，水聲衝得嘩啦響--
　　"貞觀--"
　　"嗯--"
　　"這水是山泉吧?"
　　"怎麽說呢？"
　　"我灌了一口，好甜哪！"
　　浴畢，二人又借了小盆洗衣，才挾著那盆回房來晾；一進門，先不見了大妗的衣物。
　　"會是怎樣呢？"
　　"大概是伊拿走！伊有自己的清修房間，這裏是香客住的！"
　　二人正呆著，忽聽得鍾聲響，點蚊香的尼姑又隨著進來：
　　"女施主，吃飯了；齋堂在觀音殿後邊旁門，你們從石階下去，可以看到--"
　　貞觀看一下表，才四點半；吃得這麽早，半夜不又餓了！
　　"師傅，我們大妗呢？"
　　"伊還在住持那裏，衣服都拿到她的房內；你們用過齋飯，再到那一頭第三個門找伊，那兒有二彎石階，平台上聞得到桂花；……不要闖錯了門?quot;
　　"那，師傅你呢？"
　　"不！施主先吃，我們在後；這也是規矩--"
　　菜是四素一湯；方桌，長板凳；貞觀挨著銀蟾坐下，那碗那匙，都是粗質陶土，然而到得今日，她才真正領略它的幹淨、壯闊--
　　銀蟾第二次去盛飯回來時，貞觀問她：
　　"小姐，你到底要吃幾碗……"
　　"三碗不多，五碗不少--你小聲一些行嗎？害得人家盡看我！"
　　吃過飯，才五點剛過；銀蟾乃說：
　　"吃得這麽早，大概八點就得睡了，我們去哪裏好呢？阿姆不知回房未？"
　　二人翻過大雄寶殿前的石階，直取小徑，再上偏旁的夾門，又拾另一級石階上去。
　　"怎麽有這許多石階呢？"
　　"這兒本來就是深山之內！是尼姑們搬沙、運土，一石一階，開出來的--"
　　平台上有個尼姑正在收甕缸，貞觀看明白是一些醃菜；二人問知道房間，走近來看，卻是落了鎖。
　　"你說呢？！"
　　"就在門口站一下呀！"
　　銀蟾轉一下身，怡然道：
　　"這兒真可以聞見香花，好象也有茉莉；咦！我們住的禪房就在那邊呢，你掛在窗口的那件黃衫都還看得見！"
　　貞觀無回應；銀蟾問她道：
　　"你是怎樣了？"
　　貞觀舉手指門邊，說是：
　　"你看它這副對聯！"
　　那字體極其工整，正書道：

　　心朗性空寒潭月現
　　黨修戒定妙相圓融

　　兩人又站了一下，還是未見她大妗，銀蟾還要再等，貞觀卻說：
　　"回房去吧！也許大妗去找我們！"
　　二人折回這邊，遠遠即發覺：房內無人；因為裏麵漆黑一片；銀蟾忍不住道：
　　"到底是阿姆丟掉，還是我們丟掉？"
　　"大概事情未了；你以為出家、離世這般容易？"
　　"那我們現在去哪裏好？"
　　"到後山去！那邊有許多大石頭可坐！"
　　二人踏上小通徑時，月亮已經露出來；貞觀踩著碎步，一走一抬頭，卻聽銀蟾問她：
　　"怎樣？真要把阿姆留在這裏？家裏的人其實要我們能再勸得伊回去?quot;
　　貞觀說：
　　"家裏十幾張嘴都留伊不住了，我們又怎樣說？再說，也是眾人癡心，家中上、下，誰不知道許了願就要還的，明明知道，還要強留伊--"
　　"也是舍不得伊的人啊！"
　　"銀蟾，你也覺得大妗委屈？！"
　　"我……我不會說！"
　　"其實，銀蟾，別人或許不知大妗，我們與伊吃同一口井水，不能不知，伊不是看破，伊才是情癡！"
　　"--"
　　"卅年來，她祈求大舅的人能得生還，她相信流落異地的丈夫，在戰火、疾患之時，一定也許過重返家門的願，這是她知大舅；如今他的人回來了，願，誰來還呢？琉璃子阿妗於大舅有救命之恩，大妗隻差沒明講：你是有妻室之人，豈有丟著人家的？還是我替你去吧?quot;
　　月光下，石頭們一顆顆瑩白、潔淨，兩人並排坐著說話，心中忽變得似明鏡，似銅台。
　　"銀蟾，你看！！那是什麽？"
　　銀蟾近前兩步，說是：
　　"是大雄寶殿後門的一副對聯；你要聽嗎？"
　　"快！你快念來我聽！"
　　正說著，猛地鍾聲又響；貞觀忽地坐不住，向前自己來看：

　　大寺鍾聲警幻夢
　　仙山月色浸禪心

　　山中十餘日。
　　貞觀二人天天到後山摘花；山內有水流不懈，尼姑們取熟了的竹子，將它裏麵的骨節打通，再鋸好相等長度，做成許多圓竹筒，然後以鉛線捆綁好，一管接一管的，自源頭處將水引回寺裏後院的幾隻大水缸。
　　她們還去幫尼姑提水、澆菜；寺裏前、後，也不知種有多少菜蔬；貞觀有時手拿葫瓢，心中繞繞、轉轉，又想著這樣的一封信來：
　　--十月四日種下一包芥藍菜籽，昨天終於冒出芽來，小小怯黃的芽，顯得很瘦弱、嬌嫩；隔壁人家的蘿卜，綠挺、茁壯的呢！頭兩天，一直不發芽，急得要命，原來是種子沒用沙土覆蓋，暴露在外麵；生命成長的條件是：1．黑暗2．水3．溫度4．愛，…………太光亮了，小生命受不了的，我對它們是亂愛一把，早晚各澆一桶水，看到種下去的種子發了芽，心裏很高興。--
　　晚上，她和銀蟾就去前殿聽晚課；誦經是梵文，二人當然聽不知意，可是完後有半個小時是教書、認字的；識字的尼姑教不識的勤念。
　　她們都揀的最末兩個座位，真像是書塾裏兩個寄讀生：
　　"世間有百樣苦，隻沒有賢人受的苦！"
　　"生氣的窮，怨人的苦！"
　　"賢人不生氣，生氣是憨人！"
　　"有理不爭，有冤不報，有氣不生！"
　　"生怎樣的性，受怎樣的苦；要想不苦先化性，性圓、性光、性明灼！"
　　她大妗坐在最前座；五十多歲的婦人，那神情專注，一如童生--
　　貞觀想起：大殿正前，有佛燈如心，心生朵朵蓮，那光和亮就是她大妗的做人；伊是真留有餘無盡的巧，還等造化；是連下輩子，也還是個漂亮人啊！
　　這半個月內，她大舅連著三上關仔嶺，一次和銀山來，一次是單獨自己，最後那次和琉璃子阿妗；她大妗接待二人在禪房，也不知三人說了什麽，再出來時，貞觀看大舅和日本妗仔都紅著眼眶，倒是伊仍然不改常態；最多情原是無情哪！
　　這一晚是山中最後一晚，這一課也是最後一課；時間一直往前走，貞觀坐身長凳上，隻覺留戀益深；教字的師太念著字句，底下亦和聲念起：
　　"眾生渡盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛--"
　　"--"
　　似油抹過銅台，貞觀那心，倏地亮了起來。
　　豈止的身界、萬物，豈止是世人、眾生；是連地藏王菩薩，都這樣的癡心不已！
　　夜課結束，二人回禪房歇息；秋深逐漸，山上更是涼意習習。
　　銀蟾攤開被，坐在一旁象嬰兒似的打著嗬欠，看是貞觀不動，問道：
　　"你要坐更啊！"
　　"我還不困--"
　　"你是舍不得走？"
　　"是又怎樣？不是又怎樣？"
　　"是要拉你走，不是也要拉你走！"
　　貞觀笑道：
　　"要走我自己不會？你又不是流氓婆--"
　　二人才躺身下來，卻聽門板響，銀蟾去開，果然是她大妗：
　　"大妗，你還未歇困啊？"
　　"唔，來看看；你們明早回去，就跟阿公和眾人講，大妗在這兒很好，叫他們免掛念--"
　　"我們會--"
　　伊的小髻未剪，貞觀坐在床沿看她，隻覺眼前坐的，並非佛門中人，伊仍是她塵世裏的母妗；伊有出世的曠達，有入世那種對人事的親--
　　"大妗還有什麽交代的？"
　　"嗯；在家……也都說了--"
　　"阿姆在這兒，自己要保重！"
　　"我會--"
　　貞觀送伊出來時，伊閃出身，即止住貞觀不動：
　　"外麵淒冷，你莫出來；還有，大妗有句話一直未說，你年紀也不小，有時也得想想終身，不要癡心癡性的，遺你母親憂愁--"
　　"大妗，我知曉--"
　　伊走後，貞觀躺身回床，隻是無一語；銀蟾於是問道：
　　"你怎樣？"
　　"無啊！"
　　她關了燈，又悄靜躺著，直聽得銀蟾的鼻息均勻，才又坐身起來；推窗見月，這樣冷涼的晚上，真的是大信說的--涼如水的夜裏：

　　永夜拋人何處去，
　　絕來音，香閣掩，
　　眉斂，月將沉；
　　爭忍不相尋，
　　怨孤衾，
　　換我心，為你心，
　　始知相憶深。

　　她到底還是落淚下來--



　　二十尾聲
　　燕子飛來，蟬聲隨起，又是暑熱逼人的天氣--貞觀這是三上碧雲寺；前兩回都有伴，走的亦是前山大路，如今單人獨行，樂得在三岔路時，找了小路上來，也算是別有滋味。
　　她大妗來此年餘，隻回去那麽一次，是她外公病重時候，此外再無下過山。連銀安、銀定娶妻，她都不曾回轉家門。
　　貞觀這次受的銀山嫂之托，替她送的幾件夏日衣物，本來銀山妻子是準備做好後，親自與婆婆送來，誰知三個孩子纏身，一家主婦，也不是說出門即可出得的。
　　銀蟾原先也說好要與她來，誰知兩天前在浴室跌一跤，到現在還拽了筋，走路都不便利；貞觀心想：反正去去就回，頂多過它一夜--也就自己來了。
　　路上有男童在捕蟬仔，有爬上樹的，有在下頭拿著小網撲的；她一好奇，走近前來佇立觀看。
　　眼前的兩個，一大一小，像是兄弟；做哥哥的正捕著一隻，將它放進塑膠袋貯著，由那做弟弟的抓在手裏。小弟弟大概怕蟬飛走，隻將那袋子捏得死牢牢；貞觀於是與他說道：
　　"小弟，你不行把袋子捏太緊，不然沒空氣，蟬隻會悶死！"
　　那做弟弟的才六歲左右，不很識人，看看貞觀，又看自己兄長，正是沒主意。
　　"對啊，你怎麽這樣拿！這樣它就不活了，我們不是白抓嗎？"
　　那做哥哥的，約是十一、二歲，穿的國小運動衫。他一麵說，一麵拿過塑膠袋來，做了示範動作，再教他的弟弟照著方式拿；貞觀看他一臉紅潤，問他道：
　　"你捉這個，要怎樣呢?quot;
　　孩子揮著手臂，拭一下汗，說是：
　　"放著家裏聽啊，蟬的聲音極好聽--還有，它吵著要我抓啊！"
　　他才說完，一下又向前跑兩步，手中舉的長竹竿，竹竿尾綁著細網；
　　"哇，又一隻了！嘻--"
　　"哥哥，它是公的嗎？還是母的！"
　　"公的！公的！"
　　"那袋仔的這隻就有伴了，哥哥，它們會生小隻的蟬嗎？"
　　"我--我也不知道！"
　　貞觀近前來看新抓的蟬，問那大的說：
　　"你怎麽知道它是公的？"
　　孩子笑了起來，卻又極認真回道：
　　"它會鳴叫啊，公的才會，母的不會叫！"
　　才說完，因又發現目標物，哥哥乃抓了弟弟，向前猛跑--
　　貞觀隻得繼續前走，來到一戶人家，見個六十歲老婦，正在收曬著的菜葉，伊身邊一個十歲男童，抱著竹籮立著。
　　孩子的眼睛先看到她；隨即說與老婦知道；老婦停了工作招呼她道：
　　"女孩官，外麵熱死人；你先入來歇一下，喝一杯茶，再走未慢！"
　　"多謝阿婆，我趕著上廟寺--"
　　"那好啊，去拜佛祖、菩薩，保庇你嫁著好人--路你有熟嗎？要叫我孫子帶你一程麽？"
　　"路我認得，多謝好意--"
　　老婦不知與男童說了什麽，那孩子丟了竹籮，跑進屋內，一下又捧出一杯白涼水。
　　"你還是喝杯水；這個天氣，連在家都會中痧！那外頭就免講了--"
　　孩子將茶捧到她麵前，他的眼神和腳步，一下牽疼了貞觀的心；長這麽大以來，她不曾喝過這樣叫她感動的茶水；不止是老婦的好意，是還有這孩子做此事時的莊重、正經--
　　她喝完最後一滴水，又遞還茶杯，孩子這下一溜煙的跑掉；他那背影，極象的銀禧。
　　"阿婆，我上山了--"
　　"走好啊，下山再來坐啊！"
　　到達山門，正見那日頭偏西；貞觀踏入寺內。直找著大妗的房間走來；她踏上平台了，才想著要來之前，也無一書一信通知，大妗該不會不在吧！
　　其實是她多慮！大妗是性靜之人，在家中也都難得出門，更何況清修淨地！
　　真不在房內，橫豎也在這個山中啊，她和銀蟾前番來時，常聽得擴音器響，後山工作的尼姑聽著叫自己名字，法號，即會急趨趨奔下來……
　　如果大妗也在後山，貞觀才不要去叫廣播；她隻要問清楚了，就去後山找伊--
　　門板上卻又落了鎖；貞觀這一看，真有些沒著落起來。
　　她小站了一下，見有尼姑經過，立即上前相問：
　　"師傅，這--"
　　那尼姑有些認得她，說是：
　　"要找素雲姑啊，伊這兩日在淨修房，不出關的！"
　　"那，還得等多久--"
　　"七日！"
　　貞觀一下閉了嘴，不知說怎樣好；尼姑乃道：
　　"來了難得，施主且山中住它幾日再走，我帶施主先找個禪房住下再說--"
　　貞觀隻得相隨往，她因認得從前住的那間，就與尼姑講了；二人來到那房，推門進入，尼姑又去找了蚊香來點，這才離去：
　　"有怎樣事情，且隨時來說！"
　　貞觀謝過那尼姑，這才撿出換洗衣物，又來到小石室洗身，隨後滌衣，用齋，到身閑下來，已是七點鍾！
　　在這樣的清淨所在，她所害怕的，也就是眼前麵對自己的時刻。
　　大信走了二年了；二年之中，貞觀曾經奢想過他會與自己連絡。冬天輪著夏天，秋天換過春天，貞觀一日等過一日，她終久沒再接到大信的一字，一紙--
　　……
　　一場寂寞憑誰訴；
　　算前言，
　　總輕負。

　　要是從前念著這樣的句子，貞觀真的隻會是流淚；然而她今生所可能有的折轉與委屈，在這場情劫裏，早已消耗殆盡；她知道大信在澄清他自己，不止是他，他們都是心水混濁時，就不再跨出一步的，然而，這中間的過程，會是多久呢？
　　貞觀終於掩了房門出來，她要再去教字的地方聽經文，她真的必須好起來才行！
　　讀課的所在，如今改在西牆大院。大抵去的人日多，舊有的位置不夠！貞觀尋著燈火找來；入夜的山中，有一種說她不出的悄靜，更顯得寺內的更漏沉沉。
　　她到時，才知課已經開始，原來連時間都有變動；貞觀夾腳進去，待她定心下來；耳內聽到的第一句是：
　　"貪苦，嗔苦，癡更苦！"
　　象是網兒撈著魚隻，貞觀內心一下子的實在起來：
　　"世間無有委屈事，人縱不知天心知。"
　　"抱屈心生蟲，做人不抱屈。"
　　"性乃是命地，命不好是性不好。"
　　"心是子孫田，子孫不好是心不好。"
　　"隻知有今生，不知有來生，叫做斷見。"
　　"聞至道而不悟，至昧至愚。"
　　連著二個日、夜，貞觀將所讀逐一思想。然而她的心印還是浮沉！
　　到第三日黃昏，她坐身在從前與銀蟾一起的石上，看著殿後的偈語，心中更是窄迫起來。
　　怎麽會是這樣呢？！她變得隻是想離開這裏；貞觀走回禪房，登時收了衣物，且將表嫂托付的包袱寄了尼姑；那尼姑問道：
　　"如何就要走了呢？"
　　"我來之前，沒說要多住，這樣家中要掛念的！"
　　"如此事情，貧尼也就不留施主；這衣衫自會交予素雲姑，施主釋念。"
　　貞觀道謝再三，趁著日落風涼，一人走出寺中；這裏到山下，還得四、五十分的腳程，她想：就這樣走下去吧，反正山風甚涼！她可以坐那六點半的客運車子。
　　走著，走著，她忽地明白剛才那心為何焦躁，原來今天是銀丹表妹欲回家鄉的日子。伊十天前才從日本飛台北，今天將跟著大舅夫婦回鄉裏；而她二嫂亦將於明日動身前往美國，她惠安表哥已娶妻、生子；他實踐前言，接了寡母去住--
　　眾人都有了著落，獨是大信……她為什麽還要念著他呢？
　　天逐漸黑了；貞觀走經山路，眺著一處處的火燭，耳內忽卷入一首歌謠曲調：

　　哥愛斷情妹不驚，
　　有路不驚無人行；
　　楓樹落葉不是死，
　　等到春天還會生。
　　……

　　貞觀覺得她整個人都抖顫起來，她小跑著步子，幾乎是追趕著那聲音：

　　--
　　日落西山看不見，
　　水流東海無回頭．

　　她終於跑到一處農舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老婦坐著乘涼：
　　"阿婆--"
　　貞觀這一近前，才看清楚伊的臉；正是三日前分她茶水的老婦：
　　"阿婆……剛才那歌，是你唱的嗎？"
　　"這--"
　　那羞赧有若伊初做新娘……
　　"女孩官，你是--"
　　"阿婆，三天前我上山去廟寺，阿婆你分我一杯茶水--"
　　"原來是你，你拜好佛祖了？"
　　"阿婆，我是--方才的歌，是你唱的？"
　　"是--啊，你莫笑！"
　　"不會，阿婆，這歌極好聽--"
　　"都不知有幾年了；我做小女兒時，就聽人哼了……你莫笑啊--坐一下，坐啊！"
　　貞觀坐了下來，那心依舊激蕩不止。
　　"阿婆，你再唱一遍，好麽？
　　"不好，不好，有人我唱不出來--"
　　她說到最後，葵扇遮一下嘴，笑了起來；一貞觀想著又問：
　　"阿婆，那個小男孩呢？就是你孫子--"
　　"他啊！他在屋內；把我的針線匣拿去做盒子，養了一大堆蠶！前一陣子，天天都去摘桑葉喂它們，書也不怎麽讀，唉！這個囝仔！"
　　"阿婆，你們隻有祖、孫兩個？"
　　"不止哦，他父母去他外公家；明日就回來；阿通還有個小妹--"
　　"阿婆，你聲嗓極好，再唱一遍那歌曲--"
　　"聲喉還行，目睛就差了；昨天掃房間，差一點把阿通的蠶匣子一起丟掉，他都急哭了。"
　　"這樣就哭？"
　　"蠶此時都結繭了啊；他從它們是小蠶開始養起，看著它蛻皮，看著它吐絲……唉，我的兩眼就是不好。年輕時哭他阿公過頭--"
　　"結果呢？有無撿回來！"
　　"有啊，也不缺，也不少，可是繭泡包著，也不知摔死沒有；他昨晚一晚沒吃飯呢！我也是心疼！"
　　"……"
　　"我今天哄了他一早上，以為囝仔人，一下就好，誰知這下又躲著房內了，我去探探！"
　　老婦說著，站身起來，貞觀亦跟著站起；此時忽聽屋內的孩子叫道：
　　"阿嬤，趕緊，趕緊來看！"
　　"什麽事啊！"
　　老婦才走二步，孩子已經從屋內衝出來；他手上握緊匣盒，眼神極亮。
　　"阿嬤，它們沒死，它們還活著！"
　　"你怎麽知曉--"
　　老婦就身去看，說是："果然在動，唔，怎麽變做白色？它們--"
　　孩子喜著接下說道：
　　"它們變做蠶蛾了，它們咬破繭泡飛出來！"
　　怎樣都形容不盡貞觀此時的感覺，因為她心中的那塊痂皮，是在此時脫落下來--
　　孩子原先站的亮處，此時才看到她，忽又有些不自在起來。
　　"你還認得我嗎？"
　　"認得--你是三天前那個阿姨……你要看我的蛾兒嗎？"
　　"要啊要！"
　　貞觀近到他身旁，見匣內一隻隻撲著軟翅的蛾兒……她覺得自己的眼眶逐漸濕起；那蛾就是她！她曾經是自縛的蛹，是眼前這十歲孩童的說話與他所飼的蠶隻，教得她澈悟--
　　老婦想著什麽，故意考她孫兒道：
　　"阿通，你讀到四年級了，你知曉蠶為什麽要吐絲、做繭？"
　　孩子笑道：
　　"知曉啊--蠶做繭，又不是想永遠住在裏麵；它得先包在繭裏，化做蛹，然後才是蛾兒，它是為了要化做蛾，飛出來--"
　　大信從前與她說過：十歲以前的人，才是真人--她團轉了多久的身心，是在這孩童的兩句話裏安寧下來；怎樣的痛苦，怎樣的吐絲，怎樣的自縛，而終究也隻是生命蛻變的過程，它是藉此羽化為蛾，再去續傳生命--
　　貞觀於此，敬首告別道：
　　"阿婆，我得走了，我還得去坐車！"
　　"都快八點了，山路不好走：你不棄嫌，這兒隨便住一晚，明早再走--"
　　"沒關係，我趕一趕，可以坐到八點半發的尾班車，晚回去，家裏不放心！"
　　"你說的也對；就叫阿通送你到山下！"
　　"不好啊，他還小--"
　　"你不知，他這山路，一天跑個十幾趟，而且他帶你走近路，走到仙草埔等車，隻要十分鍾--"
　　孩子靜跟著她出門，一路下山，他都抱著那匣子；貞觀望著他，想起自己--貪癡未已，愛嗔太過，以致今日受此倒懸之苦；若不是這十歲童男和他的蠶……
　　"阿通，我……真的很感激你--""
　　"沒有啊！以後你還會來山裏玩嗎?quot;
　　"我會來！"
　　候車處的燈光隱隱，貞觀又將回到人世間；她在距離山下百餘公尺處，停步下來；
　　"阿通，車站到了，我自己下去，你也快些回家！"
　　"可是，阿嬤叫我送你坐上車！"
　　"還有廿分鍾車才來，我慢慢下去正好；你早些到家，阿姨也才放心--"
　　"好，那我回去了--"
　　"你要走好；阿通，謝謝--"
　　孩子象兔子一樣竄開，一下就不見了身影；貞觀抬頭又見著月亮：

　　千山同一月，
　　萬戶盡皆春；
　　千江有水千江月，
　　萬裏無雲萬裏天。

　　她要快些回去，故鄉的海水，故鄉的夜色；她還是那個大家族裏，見之人喜的阿貞觀--
　　所有大信給過她的痛苦，貞觀都在這離寺下山的月夜路上，將它還天，還地，還諸神佛。

　　戊午年台北

（全文完）