蛋白質女孩 作者：王文華

蛋白質女孩 作者：王文華

作者簡介:

20世紀上半葉，張愛玲以上海、香港雙城為背景，寫活了一個在愛情裏精打細算的傾城戀曲。20世紀末，年輕的作家王文華則以《蛋白質女孩》(時報出版)，在國際化的台北搬演一套爾虞我詐的愛情兵法。王文華說，《蛋白質女孩》不但使他在文學上回到一向最感興趣的人際關係題材，小說裏那些時髦、喜歡在情愛中涉險的都會男女，也是在他生活中最為熟悉的人物。

　　大學念的是台大外文，研究所拿的是史丹佛大學的企管碩士，曾經在美國華爾街工作過，現在則是迪士尼台灣分公司的企劃經理。王文華的學經曆其實與《蛋白質女孩》裏的人物很像，可是和王文華少數幾次的接觸經驗，卻覺得他永遠像個循規蹈矩的乖寶寶。王文華也承認，書中的角色其實寫得比較極端，大部分的情節是從觀察、想象以及朋友告訴他的故事中加以重組改編。

　　《蛋白質女孩》的特色之一，在於它的語言。唇槍舌劍間，可以欣賞的不僅是你來我往的機智，而且可以看王文華在刻意押韻與類似“高維修女子”、“感覺有角”等西字中用裏，營造一種突梯的語言想象樂趣。不過就像王文華所感覺的，《蛋白質女孩》大概是他作品中受到最多矚目與爭議的。其中一個爭議就在於他有意求工的押韻，有些人認為這種寫法很好玩，但也有人覺得太雕琢，王文華解釋說，其實他嚐試用這樣的寫法並沒有文學上的鴻圖大誌，隻是寫的時候特別覺得痛快淋漓，有一種不同的書寫樂趣。另外王文華常聽到的批評是，張寶這個角色實在是令人不能忍受的自私、邪惡與男性沙文主義。對此王文華也頗覺遺憾地說，讀者其實忽略了張寶和書中的“我”，都是有多種層麵的人，他們自私也純情，有畏縮也有大膽行動的時候，並不是從頭到尾都是一個調性。王文華也認為，每個人在現實生活中，說穿了都有張寶和“我”的成分，隻是比重不同罷了。

　　感情曆程不像張寶，可是王文華實事求是的處世態度，卻與《蛋白質女孩》的都會風格一樣鮮明。王文華說，他的確是一個會關注現實麵的人，像他每天早上聽到美國股市的報導都會非常感動，因為他想到的是經濟力量帶給人類的進步，在看電影的時候，別人也許隻會注意藝術性，而他會想到從電影中可以學到什麽改善人生的方法，還因此寫了《電影中的實用智能》這本書。

　　這樣的他，王文華認為是深受史丹佛商學院的影響，因為那裏就會要求你開放、社交、八麵玲瓏。王文華形容說，他在台大外文係時是個害羞的文藝青年，像是生活在火星上，呼吸不甚順暢的遠遠看著世間種種，美國的經曆則把他帶回地球表麵，近距離的發現周圍還是有很多美的事物，使他變得更有效率也更踏實。

人物介紹：

[蒼蠅、鯊魚、狼]

台北的男人分成三種：蒼蠅、鯊魚、狼。遇到他們你會了解，人和禽獸真的沒什麽兩樣。

　　台北男人有很多問題：缺乏禮儀、大男人主義、不懂得打扮自己，而最嚴重的是心靈

空虛。心靈空虛自然要修身養性，我們可以去學鋼琴或念詩經，但是那些活動都鎮不住荷爾蒙暴民。心靈空虛時我們追求異性，在這個男無分、女無歸、男女不明的城市，大部分男人都在想同一件事情：要麽我要娶一個富家女，得到全世界的權力；不然就累積性伴侶，到處占女人便宜。這種想法讓台北變成一個求愛叢林，每個男人都想當Lion King。

　　這當然是不可能的事情。台北男人依道行可以分成三類，第一類是像我們這樣的蒼蠅。蒼蠅戴眼鏡、165到170、第一次性經驗是在成功嶺，然而當時並沒有人來探親。蒼蠅基本上沒什麽野心，隻是在找媽媽的替代品。對女人我們隻敢繞圈飛行，發出嗡嗡的噪音，不咬人不吸血，卻怎樣都揮之不去。我們在派對看到心動的女子，通常沒勇氣直接問她的手機。整晚不敢和她接近，結束後又恨天下無不散的筵席。回家後跟主辦人打聽，特別強調是別人委托你。調查的內容相當徹底，年齡星座有無男友是基本資訊，不過最希望聽到的是她有貧血等毛病需要特別照應。

　　聯絡上後最常做的是溫馨接送情。車內裝上芳香劑，新買的音響可以裝10片CD。車子定期去洗，後座不再亂丟東西。我們希望她每天去雲林，可惜她隻要到士林。半小時前就在樓下待命，大白天的車上放莫紮特小夜曲。

　　自從有了捷運，這一招變得不靈。我們隻好改變服務項目，搬家、繳費、幹洗、送報、買蛋糕、剝葡萄、修電腦、對統一發票。我們是司馬昭，但她對我們的情意好像還是不明了。於是我們開始死纏爛打，早上7點打電話告訴你今天會下雨，下午3點問你要不要吃點心，6點說我知道東區開了一家新餐廳，11點說衛視在演《泰坦尼》。我們聽不懂女生的婉拒，真的相信"我待會兒會打電話給你"。甚至當女生開始用答錄機過濾，我們還以為她沒回電是因為去了洛杉磯。我們相信努力和收獲成正比，皇天不會辜負有心人的苦心。

　　第二類是鯊魚。他們曾翻雲覆雨，知道性是什麽東西。他們的目的非常清晰，最後就是要吃掉你。受害者通常會終身殘疾，日後對好男人也會過度小心。鯊魚聞血興奮見色動情，初期是繞著獵物遊來遊去，中期慢慢露出魚鰭，然後是"我愛你"整天掛在嘴裏，最後則是吃葡萄不吐葡萄皮。他們在派對中主動問你的姓名，總是能找到借口讚美你。哇你做電子商務是時代的先驅，哇你搞土壤肥料真是腳踏實地。回家後他們會E?mail或透過第三者傳達情意，文字一定抄自詩集或流行歌曲。和蒼蠅相比，鯊魚有膽量和小聰明。你若沒反應他會到你公司門口，碰到你還大叫嗨你怎麽也在這裏。他請你看電影會說我剛好有招待券，不用掉真的有點可惜。

　　鯊魚當然不隻是詩情畫意，他們也懂適時要買Gucci。他知道雖然你很有靈性，一雙好鞋可能還是會讓你動心。他投下巨額資金，最後回收當然要連本帶利。他會趁你最寂寞時來按電鈴，那時就是要跟你把帳算清。你若說請進請進，半小時後你就不再是virgin。他前一秒鍾還在講我了解你的心情，後一秒已經在脫你的內衣。鯊魚隻顧滿足自己，自然不懂前戲的重要性。他完成後就翻過身去，好像放下了一件沉重的行李。你叫他他沒有反應，好像你隻是一麵牆壁。一覺醒來，他憂鬱地點一支煙，好像全世界都欠他錢。你問他我們何時再見，他說最近恐怕沒有時間。你睡著後他偷偷離去，你可以確定他不會再約你。日後和別人談起，還會把你說得很難聽。將來你們在街頭巧遇，他轉過頭立刻跳進一輛taxi。你像是一層油漆，他輕易地就用另一種顏色將你蓋去。

　　道行最高的是狼。他們有英文名字、戴墨鏡，打扮得像電影明星。他們有車(兩個座位但絕對不是Smart)、有名(爸爸經常上財訊)、有時間(花半小時吹頭發四點就去健身房)、知道台北好吃好玩的地方怎麽去。最重要的是他們彬彬有禮、葷腥不忌、攻守有據、處變不驚。小狼們大多集體行動，每人負責約一個明星，包下pub角落的包廂，威士忌一開十幾瓶。老狼行事比較隱密，你不會在影劇版讀到他們的消息。他們約會的對象不限台北，而是全球華人社區。約會時從不西裝筆挺，故意casual來顯示自信。他們知道西裝會產生距離，而卡其褲可以鬆懈女生的警覺性。他們約會有固定的程序，沒有蒼蠅的無賴或鯊魚的猴急。第一次約會很規矩，送你回家的車上還有司機。第二次帶你到香港shopping，當天來回絕不占你便宜。第三次的飯店是五星級，碰你前會征求你的同意。如果你拒絕，他會有禮地鳴金收兵。安靜地送你回家，隻是到了後不會陪你上去。回家後他不會去想你拒絕他是什麽原因，他知道明天還有很多人等著取代你。

　　台北的男人就是這樣填補自己的空虛。有人當然因此找到了終生伴侶，原本是蒼蠅結婚後卻被太太奉為玉皇大帝，原本是鯊魚結婚後卻突然不舉。當然也有人由愛生恨勢不兩立，對電視新聞的情殺案凶手非常同情，在網路上研究如何毀屍滅跡。最慘的是困在水中的蒼蠅或懸在空中的鯊魚。你追得要死要活，她永遠不冷不熱。你心有千言萬語，她永遠是電話答錄機。你已經生死相許，她隻要你幫忙搬家具。你說你是我第一個愛人，她說我早就不是處女。如此肝腦塗地，你還是充滿信心。21世紀，寂寞是每個人的隱疾。我愛你，沒有什麽能代替。

[冰箱·熨鬥·洗衣機]

台北的女人分為三種：冰箱、熨鬥、洗衣機。追求她們像使用電器，一不小心就會遭到電擊。

　　讓我們先認識冰箱。她們雖然有令人跌倒的美麗，卻冷酷得讓我們不敢靠近。像冷凍

庫內的霜，她們白得令人緊張，原因是小時候豔陽高照的體育課，她們都躲在教室內自習。於是她們考上北一女(台灣最好的女子高中)，台大畢業後留學紐約或洛杉磯。她們聽歌劇、看達利、吃yogurt、講話時習慣把聲音放低。在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字，Yvonne、Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。她們跟人約在隻有英文名字的餐廳，堅持喝某種牌子的礦泉水，有沒有氣泡，有時會要她們的老命。她們穿黑色、逛誠品、上健身房、看Discovery。

　　冰箱有嚴重的貴族情結。她們自己也許沒有顯赫的家世，但美貌、學曆、高薪使她們眼高於頂。要和她們講話，你必須是誰的兒子，或必須認識誰的兒子。如果沒有家世，你必須任職於外商公司，公司還得有民生東路的地址。開口之後，你得有滑溜的英語，知道investment banking是什麽東西。如果你口齒不清，她們聽你講話會毫無表情，好像突然得了重聽。如果你台灣國語，兩句後她就開始眼睛遊移，對你說Excuse me。

　　冰箱的優點是表裏如一，熨鬥則忽冷忽熱，外表完全無法判定。熱情時，她把你的襯衫燒個大洞；不來電的話，等了半天也沒有蒸氣。她們不像電視，故障時有個訊號，你大概知道出了什麽問題，打開蓋就可以修理。熨鬥不高興時隻是沉默且堅硬地坐在一旁，你想修都不知道該轉哪裏。

　　你在派對上遇見熨鬥，她們看到你的名片，總會誇張地驚呼："喔，你也在×××！你認不認識×××？"席間談話，她會專注地看你，同時猛嚼咖喱雞，你搞不清她對你是敷衍還是好奇，你搞不清她點頭是對你還是對雞。KTV中，她可以唱王菲也可以學恩雅，你在一旁讚歎之際，她會塞過麥克風來要你跟她合唱一曲。"你為什麽都不唱歌？"那麽多人她隻問你，你覺得受到特殊待遇。聚會結束後你們交換電話號碼，她說："打電話給我，哪天我們去看電影。"你真的打給她、留言，她卻不回電話。一個月、兩個月，你再試，碰巧找到她。"記得我嗎？""你是……"你提醒她你們認識的場合，"喔，對不起，我現在在另一個電話上，我待會兒打給你好不好？"這一待會兒又是三個月。一晚你在誠品喝咖啡，突然間有人用報紙打你的背。你回頭，她極度可愛地說："你怎麽都沒有打電話給我？"你介紹她給你的朋友認識，她和大家交換電話，臨走時又說："打電話給我，哪天我們去看電影！"

　　男人最想碰到的是洗衣機。你一身世故汙穢，她大方地接受你。你不需用力，她就讓你的世界轉個不停。隨著感情進展，洗衣機還會有各種不同的循環。有時她稍微停一下，隻為了準備下一次更激烈的運轉。

　　洗衣機很直接，不和你玩遊戲。你打電話約她，她會坦白告訴你她有沒有興趣。"對不起，我很忙。""沒問題，你要約在哪裏？"如果她很忙，你可以確定她會一直忙下去，不可能哪一天又變卦來找你；如果有興趣，她會立刻告訴你她的生辰八字甚至生理周期。吃飯時，她喜歡無預警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低頭，她會挑逗地在桌下踢你。看電影時，她在情節緊張時握住你的手掌，散場後走在街頭仍然不放。上班時，她總是知道在你打瞌睡時打電話來，故意裝你老板的聲音。睡覺前，她打電話來提醒你第四台正在播的老片，讓你回想起人生中與那些影片有關的美好回憶，讓你覺得蒼蠅也有靈性，因成長而妥協的自己也曾有顆純真的心。

　　但是當衣服太多而纏在一起時，洗衣機也會暫停。這時你打開蓋子，糾纏錯結的衣服一團濕。你爬出洗衣機，像濕衣服一樣，未來三個月不斷滴水，身上仿佛還聞得到像洗衣粉一樣的她的香氣。你納悶著：旋轉的激情怎麽可能停止得這麽徹底？濕淋淋的我要到哪裏去尋找烘幹機？

第一章

[高維修女子]

我的朋友張寶替我介紹女朋友。

　　"我追不到她，但你可以試試。她是一名'高維修女子'，照顧她要一天24小時。"

　　"'高維修女子'？"

　　"她們像一部設計精密、需要時時維修的機器。"

　　"你是說她體弱多病？"

　　"我是說她標準很高、要求很多，對於衣食住行有許多規矩，稍微不如意就拿你出氣。她們期望環境和人配合她們，在她們還沒開口前就自動猜測和滿足她們的心意。如果地板太冷，她們要全世界鋪上地毯，也不願自己穿上拖鞋。"

　　"你講得太玄了。"

　　"舉個例，早上上班前，你到7?11買東西，櫃台前排一大群人，大家都在趕時間，正在付帳的她從店員手中拿回找錢後，會堵在櫃台，大剌剌地把錢放進皮包，還慢慢地整理，好像世界上隻有她一個人存在……"

　　"這種女人你還介紹給我？"

　　"她十分美麗，看到她你會震碎眼鏡。當她穿著奧黛麗·赫本式的黑禮服，你會感動地跪在她腳趾前哭。"

　　我毫不猶豫地答應赴約。到了木柵捷運站旁的這家餐廳，張寶來了，女主角還沒到。

　　"她不是要求很多嗎，"我問，"怎麽會選這麽偏僻的餐廳？"

　　"她住在木柵，拒絕去任何木柵捷運線到不了的地方。"

　　"你是說……"

　　"我是說我追她的時候隻能約在科技大樓或萬芳醫院，不是談電腦就是看屍體。"

　　"她不能坐計程車嗎？"

　　"她討厭計程車司機開車後鎖門、後視鏡下掛佛像、聽台語節目、不懷好意地讚美她的皮膚。"

　　侍者送上菜單，我問："這裏什麽好吃？"

　　"這裏都很難吃。"

　　"那我們來幹什麽？"

　　"因為她隻吃西餐？"

　　"為什麽？"

　　"她無法忍受一堆人拿著筷子搗一盤菜，她認為那是在吃別人的口水。況且，中餐太油膩，而她和所有美麗的女人一樣，體重永遠不夠輕。對她來說，吃飯就像在床上自己愉悅自己，對健康沒有壞處，但良心上總是過不去。"

　　30分鍾過去，她還沒有消息。

　　"她可能去運動了。她每天下班一定要去健身房，衣服緊得令所有男士慌張。跑步時要看CNBC，練啞鈴時其實在欣賞鏡中的自己。"

　　"而且她不吃牛肉，沙拉從不加任何dressing？"

　　"沒錯，她的生活像一本保健辭典！但諷刺的是，她發膠卻用得上癮，她從你身旁走過，你會感覺端出了一桶香水火鍋。"

　　"這樣的女人再漂亮有什麽用？"

　　"問題是，她們除了漂亮，還很聰明。我講的不是北一女台大早上進公司先列一張'今日待辦事項'的那種聰明，而是對文明的一種熟悉。她們知道點什麽菜、穿何種品牌、塗哪個顏色的口紅、開胸前第幾顆鈕扣。她們去拍賣會懂得叫價錢，到飯店能夠免費升級到更好的房間。她們在挑逗中途會停下來談宇宙的真諦，甩掉你後又喜歡在會議桌下踢你的座椅。和她們在一起你覺得尊貴，覺得刺激，覺得自己在演電影，覺得周圍有很多眼睛。難怪她們那麽自我中心，因為這其實是她們的世界，我們隻是寄居在其中而已。"

　　我突然有幾個月沒付房租的恐懼。

　　"不過這種熟悉發展到極端，就成了看盡千奇百怪後的疲憊。對她們來說，純真像小學同學，曾經形影不離，如今不知道也不在乎它住在哪裏。當她在捷運上看到兩名帥哥，我跟你打賭她想到的不是年少時那個附中男生送她的玫瑰花，而是五星飯店裏徹夜的m?nage?trois--"

　　這時張寶的移動電話鈴響，他接起，臉色大變。

　　"她不能來了！"張寶說，"她今晚得打電話到美國，談一個100萬美元的生意。"

　　我極度失望，搶過張寶的手機，"她電話幾號？"

　　"她不會來的！"

　　"她電話幾號？"

　　我撥了號碼，對方立刻接起，我故作低沉說："你在哪裏？"

　　"Richard！我在計程車上，馬上就到凱悅了，你們等我--"

　　我按掉電話。

　　"她怎麽說？"

　　"她以為我是Richard。她說她在計程車上，馬上就到凱悅了。"

　　"她騙我！"

　　張寶憤怒地拿起手機，我攔下他。我們在騙誰？我們這種低等動物，高維修女子怎麽會看在眼裏？

[蛋白質女孩]

上禮拜張寶要介紹給我的女子放鴿子，一個禮拜我難過得什麽都不想吃。

　　"別難過，我認識的好女孩還很多。"

　　"不必了。"

　　"你不要不知好歹，我介紹給你一個'蛋白質女孩'。"

　　"她是營養師？"

　　"她是我同事。她像蛋白質一樣：健康、純淨、營養、圓滿。和她在一起你會長得又高又壯！"

　　"我交女朋友不是要又高又壯。"

　　"你要的是浪漫、激情、冒險、實驗、French kiss、奧林匹克金牌的體操姿勢？"

　　"我沒貪心到奧林匹克金牌的體操姿勢，不過你八九不離十！"

　　"你幾歲？"

　　"32。"

　　"不，你23歲！因為隻有23歲那種不成熟的男人才會要那些東西。你記住今天的日期，因為今天我要告訴你一個真理。你要不要去廁所拿衛生紙？因為我保證你聽了後會痛哭流涕。聽著：能給你那些東西的女人，通常在一個月或信用卡刷爆後就會對你失去興趣。那些刺激的女人就像一場精彩的馬戲，你可以觀賞但最好不要參與。她們的遊戲屬於專業領域，你充其量隻能做她們的驢。她們每一個動作都是特技，你學不會也玩不起。她們注定要四處遷徙，留給你的隻有派對後的杯盤狼藉。"

　　我想起往日那些刺激的女子，她們有紫色眼影和法文名字。初識時她會關心到你的小學老師，第二天就邀你到意大利研究披薩的曆史，一個禮拜後她讓你體驗到人生最快樂的事，一個月後她的移動電話突然沒了電池。你打到她家，她說"我這禮拜很忙"、"我最近在節食"、"我的狗得了近視"、"我的拖鞋少了一隻"，你聽完所有藉口，決定到她公司等她。"你難道不再愛我了嗎？"你站在她辦公大樓門口外追著她問。她給你一個白眼，"我從來沒有愛過你！"

　　但這還不是真正讓我嘔吐的，真正讓我嘔吐的是：我也這樣對待過別人。那些善良、誠懇、不餓肚子、不繞圈子的健康女子，我要了電話但從來不打，半夜兩點卻不送她回家。她們每次打來我都說很忙，一邊和她們講話還一邊上網。我對她們的關心總是零零散散，把她們的付出當作理所當然。從對她們說謊體會欺騙的快感，用辜負她們作為報複惡女的手段。

　　"介紹蛋白質女孩給我認識！"我以贖罪的心情大叫。

　　我們相約去爬陽明山，張寶和我站在山下的超級商店等她。

　　"不過我得警告你，"張寶說，"她是一個個性很好的女孩！"

　　我立刻了解他的意思，"沒關係，我不注重外表。"

　　天啊，我在騙誰，男人不注重外表，就像說老虎不嗜肉食。我仰頭喝一口礦泉水。沒關係，我也是靈長類的一員，我可以升華，可以克製。

　　"我和她也不是一見鍾情，在一起後才發現她許多優點，"張寶說，"她日月座是獅子和雙魚，同時會講日文和法語。她早起，起床後先跑半小時，吃了麥片才去公司。她賢慧，每天做一打火腿三明治，帶到公司請同事們吃。她有禮，快遞臉上有雨時遞上麵紙，清潔婦來吸地時抬起椅子。她準時，和你約會前一天打電話確認，第二天寄卡片謝謝你點的果汁。她純情，愛像宋詞唐詩，意境優美對仗工整；性像阿拉伯文，她知道它的存在卻不懂是什麽意思。她善良，生理時期還抱起大水桶換飲水器的水，沒人注意時還認真做垃圾分類。她負責，影印機塞紙時修理到底，洗完便當後水池一定清理幹淨。她有禮，咀嚼食物時嘴巴從不張開，交叉的雙腿一定用裙子蓋起來。她浪漫，最喜歡的電影是'第凡內早餐'，失戀後可以好幾天不吃飯。她堅強，撞見我在辦公桌上和工讀生親密，她還蹲下來為我撿起地上的筆。她……"

　　遠遠地，我們看到蛋白質女孩揮手走來。讓她改變我的生命吧，我對上帝說，讓愛不再有礦物質的冰冷、纖維質的粗糙、膽固醇的油膩、鈣質的稀少。讓她走進我營養不良的生命，幫助我長得又壯又高。

[鐳射頭]

有些漂亮女人像內湖：遙遠、隔絕、湖光山色的外表下是垃圾焚化爐，而且天天整型，四處大興土木。

　　上禮拜張寶為我介紹蛋白質女孩，我才明了過去活得多麽悲哀。我第一次感到快樂，

像喝了一杯鮮奶：純淨、無味，但充滿養分，流過每一條靜脈。

　　"我們爬山回來後，她寫了一封信給我！"我向張寶炫耀。

　　"她寫些什麽？"

　　"重點不是她寫些什麽，重點是這年頭還有人寫信！不是大哥大，不是E?mail，是一封手寫的信，貼了郵票、封口沾著膠！我看信時可以看到她咬著原子筆，斟酌每一個形容詞。我可以看到她跑到郵局，為了讓信早兩個小時到，站在櫃台用那本頁緣皺褶的本子查我家的郵政區號。"我歡呼，"她真是一個特別的女孩！"

　　"就是因為她太特別，"張寶拉下我的雙臂，"現在有另一個人也在追她。"

　　"什麽？"我大叫。

　　"而且還是一個鐳射頭！"

　　"'鐳射頭'？"

　　"他像鐳射一樣精準、快速、銳利、聰明。隻要他放出光束，絕對在千分之一秒內擊中目標。"

　　我當場倒在人行道上，"那他應該去比賽射擊，或幫人矯正視力，跟我搶女朋友幹什麽？"

　　"他是哈佛商學院的MBA，一家銀行的總經理。"

　　"有什麽了不起，我是哈佛幼兒園畢業的，我比他先進哈佛。"

　　我雖然嘴硬，心情卻跌到穀底。沒想到快樂和絕望的距離是這麽近，近到隻有一束鐳射光的距離。

　　"他帥，大學時當過模特兒。"(我大學時當義工清掃過化學廢料。)

　　"他是運動健將，高中時當過QB。"

　　"什麽是QB？"

　　"Quarterback。美式足球的四分衛，每次進攻發號施令，決定球傳到哪裏。比賽完後拉拉隊去更衣室搶他換下的球衣，巴望在上麵收集到他殘留的體液。他是全美大學的明星QB，想和他交往的女生可以從台灣排到陝西！"(我在高中時得過TB，叫肺結核。之後體弱多病，爬一層樓梯就喘得不知褲子拉鏈在哪裏。我似乎散發出一種離心力，想和我交往的人都在火星。)

　　"他年薪千萬。"(我的薪水大概不夠付他的晚餐。)

　　"他坐在咖啡廳等人，常用手把濃厚的頭發往後翻。"(我嚐試同樣的動作，已經稀少的頭發會再掉一半。)

　　我反擊，"我讀過《阿Q正傳》，我相信這些完美的人一定有不可告人的缺陷，譬如說疝氣，因為隻有這樣世界才公平。"

　　"疝氣？你有沒有搞錯，他當模特兒時拍的是內褲廣告！"

　　"那他有口吃！"

　　"口吃？他國中參加辯論比賽，把對手講到舉白旗。"

　　"他英文動詞的過去式和過去分詞永遠分不清！"

　　"他連家裏冰箱上磁鐵吸住的蚵仔麵線食譜都是用英文記的，我想他處理過去分詞綽綽有餘。"

　　"那麽……他，他和蛋白質女孩其實有血緣關係！"

　　"你醒醒吧，這個世界本來就不公平。否則你我何德何能，哪裏配認識蛋白質女孩？"

　　沒錯，這是男人的劣根性：當我們因世界不公平而受惠時，我們絕口不提；當我們吃虧時，我們對列祖列宗罵三字經。

　　"等一下，"我回光返照，"如果鐳射頭這麽完美，他大可以去認識模特兒或電影明星，怎麽會看上外表平凡的蛋白質女孩？"

　　"他顯然最近大徹大悟，體會到很多漂亮女人都像內湖：遙遠、隔絕、湖光山色的外表下是垃圾焚化爐，而且天天整型，四處大興土木。"

　　"但我也大徹大悟了啊！"

　　"你怎麽會大徹大悟？你又從來沒認識過漂亮女人！"

　　"好，也許我悟得沒他那麽徹底，但我先認識蛋白質，我比他先大徹大悟！"

　　"比他'先'大徹大悟？這不是小學，先後沒有任何意義！"

　　我手中蛋白質女孩的來信垂頭倒下來，此時我隻能看到她寫信給鐳射頭的樣子。她大概不用站在郵局櫃台前查他家的郵政區號，鐳射頭一定住在仁愛安和或敦化南，總之是106的高級區。

　　我坐在繁忙的街道，原本如鮮奶般的快樂現在變酸，我喝不下去，也不知道垃圾桶在哪裏。鐳射頭QB，我該如何陷害你？

[淑女殺手]

上禮拜我發現情敵是鐳射頭，便沮喪地開始酗酒。

　　"你要振作起來，"張寶說，"你還有救，讓我們來設計一個陰謀。"

　　"陰謀？"

　　"沒有人會放棄鐳射頭而選擇你，"張寶說，"要贏得蛋白質，我們必須混淆她的視聽。"

　　"譬如說……"

　　"我們可以造謠說鐳射頭是同性戀。"

　　這裏我必須解釋一個東西。男人與男人之間有一種同胞情誼，一種江湖道義。這種道義的具體表現是一套規矩，這套規矩我們絕不對女人提，因為它是我們在和女性作戰時僅存的武器。這套規矩讓我們在高中時擠在宿舍誇耀彼此第一次的時間，有人肚子大時介紹診所熱心湊錢。大學時，我們蹲在門外讓室友能在屋內愛的初體驗，室友第二個女友來查房時帶她去吃蚵仔煎。當兵時，我們相互告知華西街可以殺到的最低價錢，同事遲歸時騙排長說他吃了不幹淨的海鮮。入社會後，被厲害女人整了在酒精中彼此安慰，把到高難度女子在奸笑後互相讚美。結婚後，對朋友的外遇絕對保密，互相借鑰匙讓對方完成一夜情。這套規矩神聖不可侵犯，讓男人在一無所有後還能保住友情……

　　"而這套規矩的第一條……"我提醒張寶。

　　"不能對別人的性向造謠。"

　　這條路走不通，我們決定分頭去扒糞。

　　"他大學考軍訓時作弊！"我們互看一眼，知道這種糞像拉稀。

　　"他在高中校刊上寫過一篇《也無風雨也無晴》，"張寶說，"大意大概是他回首成長過程的種種苦澀，最後卻覺得是《也無風雨也無晴》。這小子為賦新詞強說愁，簡直惡心得可以。"

　　"不行不行，像鐳射頭這種男人中的男人，唯一可以挑剔的就是心思不夠細密，這個也無什麽的東西正好證明了他可以雄壯也可以纖細，既有鐳射頭又有少女心，如果他剛好又喜歡貓咪和shopping，蛋白質明天就會跟她舉行婚禮！"

　　我們敗興而歸，第二天張寶興奮地跑來，"我挖到寶了，他是一個'淑女殺手'！"

　　"他殺過人？"

　　"淑女殺手的意思是他四處留情，傷了許多女孩的心！特別指那些無意中讓女孩愛上他而自己卻不知道的男人！"

　　"太好了！"

　　原諒我情不自禁地高興，這並不表示我不同情那些純情的淑女。我知道愛上一個不可能愛你的人的痛苦，就像等第四台來修電視時的那種無助。她或許是同性、明星、總經理、第一名。你和她屬於不同的世界，她坐奔馳你擠254，她穿Prada你的鞋兩百八，她說法文你講閩南語，她聽德彪西你看布袋戲。你遠遠凝望她，她根本沒注意到你。你鼓起勇氣寫信，刻骨銘心像楊過對小龍女，她給你製式的回信，語氣像後備軍人點召令。

　　"太好了！"我又大叫一次，"如果蛋白質知道他始亂終棄，自然會和他保持距離！"

　　"三個月前他在朋友聚餐時認識一個在外商公司上班的珍妮，"張寶說，"吃完飯他們去唱KTV，他點任賢齊的《我是一支魚》，唱到副歌時珍妮為他調到正確的key。之後珍妮唱王菲的《我願意》，他腳踩節拍輕聲地替她和音。'熟悉'的歌聲中珍妮說你長得真像哈林，他矢口否認反指她像伊能靜。離開時他在電梯裏為她拉直衣領，車門關上後他替她解開窄裙。10分鍾後他向凱悅開去，珍妮的同事第二天發現她沒換上衣。兩個月後珍妮坐在一家沒有健保的婦產科大廳，鐳射頭的手機號突然換成中華電信。他的秘書對任何來電的女子都說老板到紐約談生意，但當晚有人明明看到他大步走進'官邸'。"

　　"混帳東西！"

　　"更精彩的是，"張寶說，"他在'官邸'的女伴是個未成年少女！"

　　我們立刻聞到血腥，張寶決定去少女工作的百貨公司找她。"銀行家誘拐未成年少女"，這將會是一個多麽詩意的報紙標題！

第二章

[安娜蘇]

上禮拜我發現鐳射頭在誘拐一名大學女生，便派張寶去找這名女子查證。

　　"我戀愛了！"第二天張寶對我說。

　　"她是誰？"

　　"安娜蘇。"

　　"安娜酥？"

　　"她在百貨公司的安娜蘇專櫃工作。"

　　"安娜酥裏麵包什麽？蛋黃嗎？"

　　"安娜蘇是一種化妝品，擦了後臉像一個布丁。"

　　"等一等，你愛上了鐳射頭在誘拐的大學生？"

　　"她是鐳射頭的妹妹！"

　　好極了，我極力想陷害的情敵並沒有誘拐少女，而我的軍師卻愛上了幼齒。

　　"你不能愛上她！她對你來說太年輕。"

　　"你從來沒有愛過大學生，不懂得青春的美麗。"張寶說，"從小，我們被教導要按步驟、守規矩。情竇初開時，他們要我們考上建中再想女生。考上建中後，他們要我們進入台大再覓佳人。然後是先留學、先拿Ph.D.、先找工作、先升上經理。曾經有人在植物園等我，我失約回家研究牛頓運動定律。曾經有人從台北大老遠跑到岡山空軍基地，我卻躲在營房準備GMAT。看著她離去的背影，我咬牙告訴自己：隻要得到功名，愛情會像空氣一樣容易。現在我一切關卡都通過了，突然發現青春像公交車過站不停，而我站在人行道上竟完全沒有注意。我的年輕是一連串的手段，隻為了達到今日的高薪和一大串用不到的員工福利。我總是在為未來而活，今天永遠是某種過渡時期。功名拿到，愛卻早已睡著，我不再年輕，在日漸稀薄的空氣中感到窒息。昨天我看到安娜蘇，外麵下著大雨，我的心卻第一次放晴。她長得像變壞了的布蘭妮，卻有宇多田的大眼睛。她直接、熱情、大聲喧嘩、百無禁忌。她不穿內衣、吸過毒品、小腿有刺青、耳環戴在肚臍。她公開談性，好像隻是在介紹化妝品。她第一次見麵就親吻我的嘴唇，我感到死而複生！我終於呼吸到新鮮空氣，它讓我從30多年的沉睡中蘇醒。"

　　"你提前進入中年危機，你需要吃鎮定劑。"

　　"我不需要鎮定劑，我需要愛情。過去30多年我活得像木乃伊，早上睜開眼就開始盤算如何逃避。安娜蘇讓我覺得愛情不再遙不可及，愛可以像自來水，打開龍頭就源源不絕。"

　　"你付不起這種水費。聽著，應付中年危機有更簡單的方法，你可以買一輛法拉利。"

　　"你這個物質的奴隸。"

　　"張寶，你聽我說，你要理智一點。"

　　"我不要理智，理智誤了我30年。"

　　"理智讓你每個月30號固定領到薪水。"

　　"我不稀罕，為了她我可以辭職。我們再討論一起去西藏探險。"

　　"你不能和她去西藏，你甚至不該跟她去7?11。"

　　"為什麽？"

　　"因為你不能和她在一起。你們的年齡相差太大，不說別的，有一天當她到達性欲的高峰期，你可能已經在選合適的輪椅。"

　　"她愛我，她不會在意。"

　　"她愛你，她怎麽可能愛你？她們愛的是日劇，她愛你的程度恐怕還不及金城武賣的手機。"

　　"你不懂我們的愛，昨天第一次見麵她就當眾親吻我，激烈到壓壞了我的眼鏡。我人不帥，又沒有錢，如果不是真愛那是什麽？"

　　"她隻是想跟你玩玩。你是典型的壓抑的中產階級：穿黑襪、坐捷運、為搶到位子而沾沾自喜，把一個月一次的shopp?ing當成是心靈洗滌。她知道你花半年考慮買哪個廠家的空調機，花一年計劃三天的泰國之旅。她知道你吃了一顆巧克力就罪惡地三天不吃早餐，加入健身房卻從來沒時間去。她知道你渴望冒險、刺激和危險性遊戲。她愛你是要解放你，她把跟你交往當作是一場革命、一種證明。"

　　"不要說了，你隻是妒嫉。"

　　"好，就算我們不計較她的動機，你難道不在乎別人怎麽看你？"

　　"我不在乎。伍迪愛倫的太太還不是比他年輕。"

　　"伍迪愛倫是藝術家，你是銀行經理。"

　　張寶甩掉我向遠方走去，堅定的態度仿佛國父孫中山當年要推翻清廷。我該如何拯救我的好友？我該如何說服他：自來水也可以致命？

[486]

上禮拜我發現張寶愛上大學女生，我勸他這是沒有結果的感情。他不聽，我決定直接去找這名少女。

　　我走到她上班的安娜蘇專櫃，震懾於她年輕的美。她打扮得像光緒帝的愛妃，嘴唇紅

得像新鮮的草莓。

　　"小姐，我可不可以看看那個眼影？"

　　她對著鏡子試眼影，完全無視我的存在。

　　"小姐--"

　　"我不會離開他的！"

　　"你說什麽？"

　　"你是張寶的朋友，你想勸我離開張寶……，我看過你們的畢業照。"

　　說完她和同事換班，朝百貨公司地下室的美食街走去。我一路追趕，在她的桌前坐下。

　　"你們不適合，他老得可以當你爸爸。"

　　"我愛他，年齡不是問題。"

　　"小妹，相信我，年齡永遠是問題。你們的生活完全沒有交集。他喜歡馬龍·白蘭度的電影，對你來說馬龍·白蘭度隻是人必須減肥的原因。他喜歡空中補給的歌曲，對你來說空中補給隻是做愛的一道程序。他喜歡餘光中的鄉愁四韻，你的鄉愁是兩天沒去台北東區。他穿的夾克價格一百一，你的衣服清一色是agnes b。他喜歡吃桃源街的大鹵麵，你隻喝水果味的礦泉水。他喜歡拚裝二次大戰的飛機模型，你對機械的興趣僅止於Nokia的新型手機。他有餘錢通通去買共同基金，你的薪水全部花在Hello Kitty。他的偶像是白手起家的王永慶，你所崇拜的是金發碧眼的男孩特區。他休假時陪老媽去大陸探親，你唯一和你媽講話的機會大概是房租到期。他每晚走在街上尋找的是LOVE，你每晚走在街上尋找的是BCBG。他像植樹節，很少人記得它存在的原因，沒有人把它放在眼裏。你像聖誕夜，明明是聖潔的時間，狂歡縱情卻藉它橫行。他人生的目標是--"

　　"你怎麽沒戴安全帽？"

　　"安全帽？"

　　"是啊，因為你沒有安全感，所以才把我們看得如此簡單。我不喜歡Hello Kitty，也不喜歡男孩特區。我喜歡'岸上風雲'和陀思妥耶夫斯基。我現在努力存錢，希望一年後能買我的第一架相機。兩年後我要去拍西藏和南極的風景，三年後我要去紐約視覺藝術學院拿一個攝影的degree。當然這些對你來說沒有任何意義，在你的世界，這些都是功課不好的人搞的玩意。"

　　我確實吃了一驚，當你有那樣的臉蛋和身材，通常你不用計劃周末以外的事情。"好極了，那你應該好好追求你的理想，何必為愛情分心？"

　　"分心？你年紀大我一倍，對愛了解不及我的二分之一。對你來說，愛是第四台節目屏幕旁跑過的字，是一種分心，不是主體。是一種額外資訊，不是壓軸好戲。是一種調劑，可以選擇使用的地點和日期。是一種演習，程序繁複但沒有血肉痕跡。是一種點滴，慢慢流過沒有劇烈的反應。是一種日記，適合回憶但不能履行。你坐在家裏，讀幾本簡·奧斯丁，租兩部法國電影，就以為自己懂得愛情，你懂個屁！我告訴你愛是什麽。愛是一場即興劇，台詞不順但充滿驚喜。愛是一場大雨，來去匆匆你毫無逃避的餘地。愛像'拯救雷恩大兵'，生與死不憑技巧隻看運氣。愛像一場車禍，刹那發生追究不清原因。愛像照胃鏡，痛苦不堪但完整徹底。愛像這個……"

　　她拿出一顆藥，放在我眼前，"你知道486是什麽？"

　　"一種舊式的微處理器？"

　　她吞下藥，"RU486是口服墮胎藥。"

　　我張大眼睛，她喝水將藥衝下，我立刻抓到把柄，"虧你還好意思告訴我愛是什麽，你和張寶隻是性而已！"

　　她不屑地站起來走開，我跟上去，她說："你根本沒聽懂我的話。我已經告訴你愛無法準備、無法預期，性當然也是同樣道理。你以為性和愛是兩種東西，發生有固定的程序，像吃荔枝要先剝皮？視窗98之前一定是97？那樣的愛無從著力，那樣的性隻是升旗典禮。真正的愛與性是同一樣東西，像一隻籃球，前後隻看你從哪個角度看而已。"

　　我雖明知她在強詞奪理，一時卻不知如何反擊，我使出最後絕招，"張寶已經有女友了！"

　　她停下，"是誰？"

　　"她……她……她是他銀行的同事，她是一個蛋白質女孩。"

　　她笑一笑，"另一個MBA？哼，我知道這種女人，典型的中產階級，拿到信用卡的帳單立刻付清，半年前就開始等待三天的連續假期。為TVBS又開始播艾莉的異想世界而高興不已，整天讀EQ的書卻沒摸過男人的胡須。上班唯一的樂趣是把笑話forward給陌生人，下班唱KTV永遠點同一首歌曲。張寶會愛上她？我不信！"

　　我不但沒有說服她離開張寶，她的話反而讓我懷疑起我和蛋白質的感情。蛋白質真的這麽平淡？我對愛情真的這麽懶散？她在追求激情浪漫，我隻要長治久安？張寶解放了，那我呢？

[百分之十的肉體]

上禮拜我去找張寶的大學生女友，她充滿生命力，不但讓我不再反對他們的戀情，也讓我開始懷疑我的蛋白質女孩是否因太過完美而缺少人氣。

　　"電影裏那些天使不是都自願下凡到人間體驗喜怒哀樂生老病死，因

為那才叫真正活著。蛋白質是一個還留在天堂的天使，永遠微笑，永遠好脾氣，永遠在對不起，永遠記得吃維他命C。和她在一起我覺得在演戲，活得完全不見底。"

　　張寶說："我不知道你在說什麽，我隻知道她是一個好女孩，辜負了她你可以下地獄。"

　　我決定約蛋白質出來，激發她醜惡的人性。為了激怒她，我告訴她我在暗中陷害鐳射頭。她竟然倒在我懷裏，眼睛眯成一條細線，"在你和鐳射頭之間，我永遠會選擇你。"

　　"為什麽？我又瘦又矮又不帥，信用卡的帳永遠付不出來。"

　　"你有幽默感。"

　　"我？我最喜歡的電影是柏格曼的'第七封印'，看'哈啦瑪莉'的反應像在看'拯救雷恩大兵'。"

　　"我愛你隻有一個原因：因為你是你！"

　　刹那間天堂大開，溫暖的陽光射下來。當你經過多年的被拒絕，你慢慢忘記愛這個字該怎麽寫。你開始相信愛情是貴族的特權，而自己生來貧賤。你開始相信愛情是一種生意，有成交的條件和行情。你不再相信自己，隻相信手中握有的資金。你拚命賺錢、努力成名，社會地位一點一滴地累積。你好像在說：你不愛我沒關係，你可以愛我擁有的東西。你不再記得多年以前的夏季，隔壁班女生假裝來問你數學習題，那時你的青春痘像數字一樣沒有止盡，成績是班上的第54名。你不再記得你曾和兩百多人擠在一個小房間補習，那個中山的女生突然轉過頭來看你，下課後她朋友來問你朋友，約你到她們學校看'甘地'。你不記得愛曾經是沒有條件、不合邏輯，唯心唯性的一種東西。我愛你，因為你是你。

　　我抱著感恩的心向蛋白質靠近。她打開我的鈕扣，我拿掉她的眼鏡。她收起我的鋼筆，我關掉她的手機。她解開我的皮帶，我摸到她的……

　　"然後呢？"第二天張寶問。

　　"然後我發現我不能繼續。"

　　"為什麽？"

　　"因為她是一個聖女！"

　　"聖女又怎樣？"

　　"她溫柔善良、賢慧端莊，我仰慕她，想頒給她一張獎狀，我充滿敬意，接吻途中想跟她行禮。我不能和我仰慕的對象發生親密關係！"

　　"為什麽?"

　　"因為她太神聖了!昨晚當我和蛋白質在一起，我感覺自己在參加升旗典禮，一切是那麽純淨、正義，我完全沒有任何色情的情緒。"

　　"你需要看心理醫生。照你這種理論，隻有連環殺手才是理想情人。"

　　"也許不用到連環殺手的程度，但至少不可以是循規蹈矩的好女生。"

　　張寶要反駁，我說："想想你喜歡的安娜蘇……"

　　他無言以對。

　　"所以我說，性是百分之百的心理……"

　　我們同時回憶起僅有的幾次經驗，然後我自動修正，"好吧，也許有百分之十是肉體。"

　　第二天蛋白質打電話給我，我沒有回。她又打了三天，我告訴自己加班加得很累。

　　"你這個蠢蛋！"張寶罵我，"蛋白質在台灣教育體製下成長，當然不可能像唐朝女子那樣豪放。她們高中不能留頭發，大學10點前得趕回家。牽手就要驗孕，接吻就要結婚。但就因為她如此純真，愛她才有無限可能。你們的愛可以像空中英語，每天學新的字句。搞懂安全期要拿出計算機，找到性感區得花一個星期。你們的愛可以不斷拍續集，每一集都有新意。"

　　"你講得也有道理。天啊，我迷惑了，我不知道我出了什麽問題。"

　　"你的問題很普遍，你和很多男人一樣：賤！"

　　他的直接將我點醒！沒錯，女人是複雜的動物，男人都是豬。我們費盡心思追求的東西，到手後卻棄如敝屣。不再擁有的感情，突然間都變成黃金。是，不再擁有的感情……

　　我立刻打電話給蛋白質。

　　她媽媽說她跟男朋友出去了……

[艾薩阿西莫夫]

上禮拜我未曾珍惜的蛋白質女孩變成別人的女友，為了麻醉自己，我和張寶跑到台北最大的舞廳。

　　我一走進，艾薩阿西莫夫就發生了。

　　"'艾薩阿西莫夫'？"張寶問。

　　"艾薩阿西莫夫是美國科幻小說家。他有一個短篇叫'夜'，講在一個遙遠的星球，星星1000年隻出現一次。當它們出現時，那景致太過美麗，全星球的人都發了瘋……"我邊說，邊指著吧台旁身材弧度像北鬥七星的女人，"那就是1000年隻出現一次的星星！"

　　張寶搖頭笑笑，"30乘以9等於多少？"

　　"270。"

　　"你能追到她，就像你能活到270歲的機率。"

　　我們看著一名美女。唉，美女，多麽貧乏的字眼，好像稱鯨魚為魚，不合邏輯，隻是突顯了我們缺乏想像力。她獨自站在那裏，自成一個星係。一群男人環繞著她，仿佛人造衛星。她冷漠，沒有人敢上，好像知道她的大氣層缺氧。她好身材，沒有人敢多看，怕褲子突然變小不能穿。她的嘴唇發光，像誘導的燈塔。她的腿長，適於緊急迫降。

　　"她和我們不屬於同一聯盟。"張寶說。

　　"聯盟？"

　　"每一種職業運動都有聯盟，實力相同或地域接近的球隊分在同一聯盟。愛情也是。你想不想認識蕭薔？當然想，但她一件衣服抵得上我們一年的房租，所以她和我們不屬於同一聯盟。吧台旁的女人，不但和我們不同聯盟，她根本和我們是不同的運動！"

　　"我的愛能飛越聯盟！"

　　"你的愛爬都爬不動。這就是你交不到女朋友的原因，你自不量力，精神都耗費在無謂的期望和傷心。幻想那些遙不可及的女人，你的心會痛得像被狗啃。你要相信，那些女人拒絕的不是你，而是你的階級。"

　　"你幹脆一次告訴我，哪些女人和我們不屬於同一聯盟。"

　　"在以英文名字互稱的公司上班的女人、公司有'助理副總裁'這種頭銜的女人、辦公室在20樓以上的女人、用'Project'這個字眼來描述手邊工作的女人、迷戀財務杠杆或其他大型杠杆的女人、懂得'台股期指'和'殖利率'到底是什麽東西的女人、意大利字知道得比英文字多的女人、頭發挑染成紅棕色的女人、去香港的頻率超過去萬華的女人、因為認真而美麗的女人、E?PHONE廣告中的女人、日常對話中會用到'宰製'、'父權'，或'後殖民論述'等字眼的女人、穿黑色內衣的女人、戴紫色墨鏡的女人、家裏有兩麵鏡子以上的女人、有移動電話卻從不開機的女人、去過瑞士的女人、會咬著一根紅玫瑰跳探戈的女人、吹長笛或彈鋼琴的女人，還有任何知道S&M不代表Sales & Marketing的女人。"

　　"照你這樣講，這世上和我們同一聯盟的女人隻剩下我阿媽。"

　　"或許再加上我們公司倒垃圾的歐巴桑。"

　　"你怎麽這麽沒自信？"我教訓張寶，"好歹我們也大專畢業，混過美國的野雞大學。現在的薪水雖然不高，至少有年假和勞保。吧台旁那個女人雖然漂亮，但智力也許還停留在麗嬰房，她沒通過托福的聽力測驗，出國通常是兩周而不是兩年。她以為陀思妥耶夫斯基是一種家禽，托爾斯泰是一家泰國餐廳。她以為梵穀是一個地方，塞尚通常用來灌腸。"

　　"梵穀不是一個地方？"

　　"你要相信：文化讓我們有氣質，學曆讓我們有魅力。"

　　"你怎麽這麽迂腐？"張寶說，"這不是台大同學會，誰在乎你畢業後又拿到什麽學位？你如果上去跟她搭訕，她不問你的學曆，隻看你的Porsche。你如果帶她回家，她不看你的獎狀，隻問你的銀行。"

　　"我就不信。"說完我正要走過去。

　　"你完全沒有成長。弱水三千，你要飲掉一缸。出身貧賤，偏偏愛擺排場。你難道不記得我們是高維修女子的手下敗將，發誓從此要追求善良而不是胸腔？你現在又去找這種火山爆發型的女人，想靠她的岩漿讓自己解渴清涼。你知道她永遠不會和你卷起袖子拚裝IKEA，下班後趕到醫院探望你媽。你永遠不可能請她吃貢丸湯、15塊的蛋餅就讓她高興一早上。"

　　"我知道我們的差異，但是愛可以讓我們合為一體。"

　　"你明明知道她不可能愛你，勉強和你在一起也隻有性和shopping。你永遠都會懷疑她愛你的動機，每一天都在緊張你的幸運會突然到期。當她在你身邊時你不準她接手機，她談起別的男人你就認定他們有曖昧關係。她不在時你覺得她和別的男人在一起，到她家時會仔細尋找不是自己的男性內衣。於是你步步進逼，一定要她每天說愛你愛你。半小時查一次勤，她每天下班你都說'我送你'。最後她終於承受不住壓力，不願再與你的不安全感為敵。"

　　我同意張寶的每一句話，但我的腳卻一步步走向她。我有一百個不要和她搭訕的理由，但此時我唯一能想到的是她能把我變成野獸。當星星出現時，那景致太過美麗，全星球的人都瘋了。

第三章

[浪漫殺手]

上禮拜我在舞廳看到一名火山美女，不顧張寶的勸告，我上去和她搭訕。十分鍾後，我回到張寶身旁，他幸災樂禍地說："我不是告訴你，那樣的女人隻看得上金城武或王永慶，以你的外形和財力，甚至不配當她的計程車司機。"

　　"她的名字叫Tracy。"

　　"她把名字告訴你？"

　　"我還知道她在花旗，公司的電話是23836341。她是一名財務經理，畢業於台大外文係。碩士在威斯康辛，在留學生圈子是有名的味精美女--"

　　"味精美女？"

　　"很多男人為了追她，假裝到她家借味精。她善良溫暖，主動約男生聊天吃飯。她體貼周到，過年送同事自己做的年糕。"

　　"等一等，你是說在魔鬼的身材下，她其實是個蛋白質女孩？"

　　"豈止是蛋白質，她簡直是靈芝！"

　　張寶開始氣喘，我一身冷汗。多少年來，我們掙紮於兩極化的世界觀：漂亮的女人不聰明、聰明的女人不漂亮、漂亮又聰明的女人不善良、漂亮聰明又善良的女人有獨特的性向、漂亮聰明又善良的異性戀女子不會看上我們這種蒼蠅王。所以我等蠅輩必須在肉體和心靈間抉擇：一條毒蛇，或是一支百合；一分鍾的過癮，或是一輩子的溫馨。就在我們猶豫不決時，漂亮的、聰明的、不漂亮的、不聰明的，統統離我們遠去。我們大概也年屆50，星期六晚上唯一能做的事是寫毛筆字。"

　　"她是一切的答案，是上帝存在的證明！"張寶讚歎。

　　"她約我明天去日月潭。"

　　"她約你？"

　　"我拒絕了。"

　　"你……"

　　"我不能和她在一起。"

　　"為什麽？"

　　"因為她講台灣國語。"

　　有些事情是浪漫的殺手。燭光晚餐時撞見她前任男友，倒紅酒時酒杯一直在漏。挑逗她時她說你長得像我舅舅，送她回家車子在半路漏油。在她陽台下唱歌吵醒鄰居的狗，帶她回家時發現遭了小偷。走進臥房滿地的襪子沒收，脫掉衣服看到她肚子上有一個傷口。接吻時聞到對方的口臭，愛撫時摸到胸前的腫瘤。親她手指舔到指甲裏的汙垢，說我愛你時她背後癢一直在摳。激動時她呻吟的法文你聽不懂，緊要關頭你的手機來電震動。她如廁後才發現馬桶不通，你去清理時發現裏麵有寄生蟲。

　　"台灣國語也是一種浪漫殺手。"

　　"她這麽年輕，國語會差到哪去？"

　　"她對我說'窩愛裏，拜弊！'"

　　"什麽意思？"

　　"'我愛你，baby！'"

　　"所以基本上所有的甜言蜜語都變成……"

　　"猜謎遊戲！"

　　"你現在麵臨一個抉擇，"張寶鄭重聲明，"她是你這輩子和下輩子所能碰到最好的女人。她美麗、性感、聰明、熱情。她有蛋白質的心地，又有高維修的外形。她既懂得孝順父母親，又懂得用Philosophy的化妝品。她唯一的缺點是台灣國語。你難道要為這一點小問題而放棄終身幸福的可能性？想想看，你算老幾，能遇到她已經是你的福氣，正常狀態下你隻配當她鞋底粘著的髒東西！"

　　我知道張寶講的有道理。所有單身男子都有一種劣根性：我們自己雖然有隱疾，卻總是在等待完美女人的來臨。眼前的愛人永遠不值得我們終身相許，因為我們愛的其實隻有自己。

　　"語言在生活中的重要性其實很低，"張寶勸我，"人生最快樂的三件事：吃飯、睡覺、親密關係，其實都不用開口……"

　　我正在想有沒有道理，張寶立刻修正自己，"就算開口，也不用發出聲音。"

　　張寶補充，"幸福的關鍵不在於找到一個完美的人，而在找到任何一個人，然後和她一起努力建立一個完美的關係。戀愛不是在買肥皂洗發精，你可以指定某種品牌，打開包裝立刻用得愉快。戀愛的人應該像園丁，種子握在手裏，開出什麽花完全看你付出的心力。"

　　我明知這是張寶從勵誌書上抄來的狗屁，午夜兩點的此時卻也令我心有戚戚。我看著舞廳另一角落的火山美女，她燦爛的笑容像一顆劃過的流星。我拿出手機，按下她的手機號碼，鈴聲響起，是的，Tracy，不完美讓我們更努力，讓你的台灣國語變成我的靡靡之音。

[因為我值得]

上禮拜我在舞廳認識台灣國語，第二天我約她出去。我們在麥當勞買奶昔，我拿過發票，她記得把吸管放進去。

　　“我愛她的細心，”第二天我告訴張寶，“我約她時怕被拒絕，她故意說已經等了我

半個月。我在她公司樓下等她，她遲到一分鍾就撥我移動電話。她出現時親吻我送的花，騙我說我看起來很瀟灑。我問她想去哪裏吃飯，她說去你最喜歡的那一家。晚餐時我想點炸醬麵，她勸我不要吃得太鹹。走進戲院之前，她問我要不要去洗手間。散場出來之後，她堅持要給我票錢。回到她的房間，她給我看小學的照片。午夜兩點我們告別，她說下次要留晚一點。送我上計程車，她叮嚀說到家後立刻來電。跟她在一起我覺得輕鬆，眼前沒有任何觀眾。和別的女人出去我像在辦活動，每個步驟總是遲兩分鍾。”

　　“你終於找到你的最愛，你一定覺得很快樂。”

　　“一點也不。我沒伴慣了，總覺得一個人的悲慘是生活常態。現在我終於快樂起來，卻擔心不久後就會有更大的災難。它將把台灣國語帶走，我的生命會像破掉的氣球。禮拜一晚上在公司加班，禮拜二晚上在桃源街點一隻鹵蛋，禮拜三晚上在公交車上睡著坐過站，禮拜四晚上獨自在吧台喝龍舌蘭，禮拜五晚上看電影碰到客滿，禮拜六晚上錄影帶租到盜版，禮拜天晚上一件件熨下禮拜的襯衫，禮拜一晚上再開始加班。我將會回到沒有愛的日子，隻是這一次我曾經滄海，對於孤單將更難忍耐。”

　　“你怎麽這麽悲觀？你要相信你已經到達終點站，今天的快樂將會永遠與你同在。”

　　“為什麽？我這輩子沒做過善事，我不配得到快樂。”

　　“因為L?Oreal。”

　　“因為沒人要？”

　　“你快樂，因為你值得。快樂是一種人權，你不需以善事來交換。幸福是一種空氣，任你自由呼吸。那些宣稱沒有找到幸福的人，隻是沒有了解幸福的真諦，明明已經走進幸福的門，還在抱怨裏麵的冷氣不冷。他們牽著懷孕太太的手，卻在注意噴火女郎的乳溝。孩子第一次開口叫他爸爸，他還在想明天要不要給情婦送花。”

　　“他們身在福中不知福，但我是害怕今天的幸福明天就會變成痛苦。”

　　“明天的事你無法預料，擔心它隻會讓你的血壓升高。明天你的玻璃杯也許突然起毛，水泥地上突然長出香蕉。台灣國語也許不再愛你，但你和另一名美女被困在停電的電梯。你唯一能做的是多吃青菜、台積電(台灣積體電路公司的簡稱，是目前台灣表現最好的股票)盡量買、有機會多戀愛，別太早有小孩。你唯一能做的是把握現在。”

　　“所以我應該輕鬆享受這一切？”

　　“你該享受，但不能輕鬆。快樂需要經營、需要培育、需要用力吸。你昨天帶台灣國語去哪裏？”

　　“我們去吃飯，然後看電影。”

　　“有沒有送她花，說了什麽情話？”

　　“感情何需言傳，我隻是含情脈脈地看著她。”

　　“你別犯傻。你含情脈脈地看著她，她以為你眼睛進了沙。感情當然要言傳、要口傳、要用到身體每一個器官。你們還在一見鍾情的階段，你看上她身體的比例，她看上你處男的拘謹，你喜歡她一些獨特的表情，她喜歡摘掉你厚重的眼鏡。你想這能維持多久？不久後她將發現你襪子一穿三天、有時候一星期沒有大便。你會發現她的背上長癬、換內衣時不拉窗簾。當一起生活的磨擦慢慢出現，你們初識的好感還能維持幾天？”

　　“那我怎麽辦？”

　　“你們要培養一致的興趣、搜集共同的話題、溝通每一種情緒、發脾氣前先想如果我是你。你們要設法讓兩人的生活合而為一，這樣就不會有挑剔對方的餘地。”

　　我想起過去每一段失敗的感情，都因為我隻想到自己。她們隻是我向朋友炫耀的話題，心神俱疲時急救的點滴。忍受我不時的孩子脾氣，幫助我自己寵壞自己。我何曾想過她們的快樂在哪裏？何曾想過她們也有帳單和老板、貸款和胃酸，她們也有挫折等著疏散、情緒等著分擔。我對幸福充滿不安全感，因為自私的幸福無法循環。隻有當幸福的來源是讓別人快樂，它才可能在不穩定的世界中源源不斷。

　　我轉頭向台灣國語的家跑去，我第一次了解到愛裏麵不一定要有自己。此時我多麽想知道她愛看哪個連續劇、喜歡吃什麽東西、失眠時聽哪首歌曲、身體哪些部位是性感區。我要讓她快樂，高潮時叫我哥哥；我要讓她幸福，因為我值得。

[年輕MBA俱樂部]

上禮拜我愛上台灣國語，上上禮拜張寶愛上安娜蘇，因為各自有了感情依歸，我們一個禮拜沒有聚會。星期六下午，張寶急忙跑來找我。

　　"糟了，老板叫我去參加'年輕MBA俱樂部SINGLE_QU

OTATION的聚會！"

　　"什麽俱樂部？"

　　"'年輕MBA俱樂部'，會員都是剛畢業的MBA。"

　　"這個聚會在幹什麽，討論財經大計？"

　　"其實比較像鳳凰衛視的'非常男女'。"

　　我早已耳聞這個組織，申請加入卻被拒絕了好幾次。聚會通常由某外商發起，獲邀的公司都在台北東區。你的公司必須有漂亮的英文縮寫，BOA和ABN最受歡迎。五男五女在凱悅喝下午茶，表麵交誼暗中是集團相親。這種交往有極高的成功率，因為大家背景相同都考過GMAT。女生都是異想世界裏的艾莉，精明能幹但感情生活極度空虛。男生都打扮得像瑞奇馬丁，香水濃到令人想戴防毒麵具。下午茶若喝得對味，晚飯後可以再來一杯。那杯若再喝得對嘴，晚一點再一起去錢櫃。第二天早上通常宿醉，睜開眼的第一句話是"你是誰"。

　　"你怎麽知道得這麽清楚？"張寶問。

　　"我當過'備援族'。"

　　"什麽族？"

　　"星期六下午見麵，來電的可以party到第二天，不來電就必須速戰速決。這時某男士，比如說Michael，會假裝去上廁所，其實是在馬桶上打電話給'備援族'。我會在他回到席間十分鍾後打他手機……"

　　"喂，Michael在嗎？"

　　"嘿，是你。"

　　"Michael，晚上我要搬家，拜托來幫忙。"(搬家？我甚至懶得離開我的臥房。)

　　"今天晚上？"Michael故意把聲音放大，"不行哎，我和朋友在一起。"

　　"拜托拜托，我家具一大堆，一個人搬不動。"(我隻有一隻皮箱和一個鍾。)

　　"晚上真的不行，我和朋友約好了。"

　　"你不幫我搬，我就要自殺。"(顯然我看多了八點檔。)

　　"好好好，我試著跟朋友解釋一下，"Michael搖頭，"唉，你真讓我為難。"

　　我掛電話，Michael說："對不起，各位小姐，我朋友臨時需要我幫忙，我得先走了，我們再聯絡！"(翻譯：我們不會再有往來，祝你們一生愉快。)

　　聽到這裏張寶搖頭，"豬哥男人一欄，原來你是共犯。"

　　"我隻當過一次而已，大部分的聚會都到深夜才散。"

　　"所以來電的次數還頗為頻繁。"

　　"因為主辦人找的都是'九頭身'美女。"

　　"她們有九個頭？"

　　"她們頭和身體的比例是一比九。"

　　我們無言以對，各自閉上眼幻想那雙美腿。

　　"不知為什麽，"我先清醒過來，"漂亮女人對在銀行工作的男人特別有興趣。男人對她們也十分來電，因為她們爽口而不粘。"

　　"'爽口而不粘'？"張寶皺眉，"你又不在那個圈圈，行話怎麽這麽熟練？"

　　"她們濃情蜜意，但不會半夜跑來哭哭啼啼。她們主動積極，但不會兩天不見就開始跟蹤你。你可以予取予求，她們也不會要求做你女朋友。你可以花天酒地，她們也不會一直打你手機。有一天你變心，她們不會用懷孕來留住你。有一天她變心，搬走時會把你家收拾幹淨。"

　　"天啊，這些男人簡直把女人當家具。"張寶嚴加斥責，我同聲附和，我們心裏卻同時在想這樣的好女人在哪裏。

　　張寶說："這樣的女人就在凱悅lobby，老板的命令我不得不去。"

　　當你想要背叛愛人，藉口總是來得容易。我看著張寶走向信義計劃區，他和安娜蘇的誓言已被調低了利率。他回頭看我，"你是我的'備援族'，我5點打電話給你。"

　　"一定！"

是的，豬哥男人泛濫，都靠我推波助瀾。

[籃板球情人]

上禮拜張寶去參加年輕MBA俱樂部的聚會，我和台灣國語度過快樂的一天。

　　"我必須和台灣國語分手。"第二天我對張寶說。

　　"你瘋了？"

　　"我是她的籃板球情人。"

　　你碰到一個好女人，你明知自己不符她的標準，但你愛上了她。她看著你，明知你沒有外貌或才能，卻和你互托終身。你慶幸自己的狗運，菩薩廟還願跑得很勤。別人看你們兩個出去，感歎鮮花真的插到牛糞裏。你知道這世上沒有公理，但你占到便宜便沒有抗議。有了她你別無所求，不再每半個小時從外麵打電話回家聽答錄機。你改掉了多年的壞脾氣，內衣也開始每星期固定去洗。襪子不再丟得滿地，以防她突然來到家裏。一個月後，星期六的早上你到她家接她去踏青，電鈴按了半天沒有反應。你拿出她給你的鑰匙開門進去，走過淩亂的客廳。然後看到她坐在馬桶上，手裏拿著舊情人的照片哭泣。

　　"原來這一個月她愛的不是你，她隻是要藉你把另一個人忘記！"

　　"是的，而我和那個人有如天堂和地獄，和我在一起要忘掉他非常容易。"

　　"你看了他的照片？"

　　"他風度翩翩，我鼻子扁扁。他肌肉發達，我肚子很大。他是哈佛大學的Ph.D.，我32歲還在美加補習。他是跨國企業的總經理，我的工作內容包括倒垃圾和拖地。他周末帶她去巴黎，我隻有錢陪她回中壢。她生日他送Tiffany，我買得起的隻有Hello Kitty。"

　　"原來她投籃不中，你是籃板球，興高采烈地彈來彈去，其實隻是在陪她度過過渡時期。等她帶過半場，養足元氣，下次再出手就會命中紅心。到時候她會換電話，讓你覺得試圖找她是自討沒趣。她會寄掛號信，退回所有你送她的東西。她會白天打電話到你家裏的答錄機，留言說因為愛你所以要離開你。"

　　"但她曾說她真的愛我。"我自我安慰。

　　"好吧，那她也許真的愛你，別忘了，愛是沒有道理的東西。"

　　"不可能，"我立刻否定自己，"外在條件我和那男的相差十萬八千裏，內在更是望塵莫及。他追她的時候他在高雄當兵，她每周日上午要去做禮拜，他徹夜從高雄開車上台北，隻為了清早能把她從大直送到士林。"

　　"而你約完會連陪女生從誠品走到216巷都不願意。"

　　"他當完兵後回台北，當時有許多人在追她，為了和她接近，他和她的鄰居交換公寓。他用自己在安和路的四房兩廳，換來的套房隻有5坪。有一次她生病，他去她家清理四處的鼻涕，她一個噴嚏打在他臉上，他笑說你的痰裏還有克莉絲汀迪奧的'Remember Me'。她吐在他新買的Armani，他說好極了這樣我上班時還可以聞到你。"

　　"而你的女友在臥房打噴嚏，你在客廳都忍住不呼吸。"

　　"他們認識周年慶那天，她住院開刀。他沒有送她鮮花或巧克力，而是卷起袖子為她輸血500cc.。她醒來時他親吻她的額頭，說這樣我們就可以永遠在一起。"

　　我和張寶相對不語。

　　"離開她，此時此地。"

　　我不甘心地說："就因為她有一段過去？每個人都有過去，這並不表示她不能再愛別人！"

　　"這男的不是過去，而是一個胎記。不管她走到哪裏，他都是她的身份證明。不論你怎麽愛她，她總是會拿你跟他相比。刷牙的方法、毛衣的顏色、喝湯的聲音，你有任何一點和那男的不同，她都會忍不住批評。你們的床將異常擁擠，兩個人睡有三個人的體積。你永遠無法戰勝你的情敵，有血有肉的你怎麽比得上一段美好的回憶？"

　　"我愛她，這難道不是最好的武器？"

　　"每個人一生都隻愛一次，她已經愛過了，對未來的情意都將免疫。"

　　"我仍得一試才行。"

　　"Leave。"

　　我的心中響起兩種聲音，一方麵我希望用真愛來戰勝那男子的陰影，另一方麵我也明白回憶是不能被取代的東西。曾經刻骨銘心，一個人還可不可能從頭來起？曾經找到愛情，那份愛能不能被代替？

第四章

[舊日的擠壓]

上禮拜我發現我是台灣國語的籃板球情人，同時張寶又掉進另一個感情的坑。

　　"我碰到我'舊日的擠壓'。"張寶說。

　　"你昨晚吃烤鴨？"

　　"'擠壓'是情人的昵稱。我碰到老情人，她剛好沒有帶她先生。我問她最近可好，她哭著說老公有了別的女人。"

　　我可以了解張寶的心情。她是你的初戀情人，學校第一個正眼看你的女生。有一天你趕搭電梯，她從電梯中伸出手來為你擋門。課堂上老師在解釋希臘眾神，她做手勢要你下課後在福利社等。你坐在階梯上等到餓得發昏，她走過來便當買了兩份。你三分鍾吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你對分。你騎單車送她回女生宿舍，她抱你的腰你嚇得撞到路人。宿舍門口她突然轉身，小雨中給了你生命第一個吻。你回家後立刻打電話給她，她站在宿舍公用電話旁和你聊到清晨。畢業後她去威斯康辛Madison，你一簽抽到福建金門。兩年中你們每天一信，她結尾總說我一直會等。你退伍她回國當企管顧問，在公司裏認識了更好的男人。接你的電話時她總是分秒必爭，偶爾見麵她永遠顯得很困。有一次你看到她男友接受電視訪問，高大英俊講話十分誠懇。一年後她說自己即將訂婚，我們無緣但祝你有美好前程。她們的婚禮請到名人福證，5分鍾內講了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然間痛苦地倒在草地打滾。回家後發現被蚊子咬了一身，第二天發高燒還得了麻疹。

　　我義憤填膺，便說："她當初這樣對你，現在正是你報複的大好時機。"

　　"報複？事實上，昨晚我們……"

　　"你們……"

　　"舊夢重溫。"

　　"你怎麽這麽沒誌氣？"張寶推我，"她當年甩掉你，不給任何原因。閃電結婚的酒席，還發帖子要你送禮。現在她回來找你，眼淚隨便掉個兩滴。你手帕摘下給她，接著褲子就脫倒在地。"

　　"我們昨晚親密的基礎不是性，而是愛情。"

　　"愛你個屁！你們15年不見，愛早就過了期限。真要講愛情，安娜蘇才值得你反省。幾個禮拜前你還信誓旦旦地要和她到西藏旅行，現在她怎麽就變成了你良心不安的標的？她為你RU486吃壞了身體，你報答她的方式是讓別的女人把你當馬騎？"

　　"安娜蘇20歲，和她親密像是去月球旅行，床上沒有重力，從頭到尾難以呼吸。快樂到此境地，我都覺得對大家不起。我舊日的擠壓35歲，和她親密像在家裏掃地，你不會急著完成使命，也沒有興趣做得徹底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果隻是為性，我當然寧願跟安娜蘇在一起。"

　　"所以是為了愛……"

　　"或是一份共同的記憶。那是一種同屬於50年代的惺惺相惜。你打開媒體，整天是兩岸關係；你轉台，唯一的其他選擇是蔡依林。你突然發現世界正被30年代的人統治、70年代的人占據。你35歲，雖已進入壯年，但還不是社會的中堅。你掛名助理副總裁，但沒有權力拍板定案。你和70年代的相親，講了半天找不到共同的話題。他們喜歡的歌你隻聽得懂半句，去KTV隻有你聽過'三月裏的小雨'。昨晚碰到舊日的擠壓，我有他鄉遇故知的驚喜。我不必再假裝知道近畿小子是誰，她反而會主動提起'阿美阿美'。"

　　"我完全了解你的心情，"我安慰他，"了解你的不高不低。你不願天真浪漫像剛過18，又討厭50歲的老奸巨猾。你在尋找一名35歲的已婚女子，她已有成人的滄桑，但身材還不至於完全走樣。做愛已成家常便飯，但沒有體會過高潮的意涵。你們共度一晚，激動地撕裂床單。積欠了一輩子的情感，連本帶利地歸還。你看到飄落的花瓣，和一艘淹沒的帆船。她看到一顆子彈，將她的身體刺穿。結束後像撲滅了一場火災，你們檢視著心的殘骸。第二天她繼續回去當林太太，你告訴女友昨晚老板從美國來。下次有人談起蔡依林，你不會再覺得疏離。因為50年代的還在那裏，她和你一樣迷過我達達的馬蹄。"

　　"謝謝你了解。"

　　在張寶感激的神情中，我看到了他和安娜蘇的結局。

[CSR]

　　上禮拜張寶碰到舊日的擠壓，我為要不要做台灣國語的籃板球情人而掙紮。當我不知如何是好時，我遇到CSR。

　　"CSR？"張寶問。

　　"Customer Service Rep，顧客服務代表。前幾天我收到信用卡帳單，同一項帳款被重複計算。我氣得打080號碼，二話不說就對接電話的CSR開罵。她不但沒生氣，還很耐心地跟我解釋出錯的原因。然後她注意到兩筆款項都在誠品，就問我那天買了什麽書籍。她的聲音像鎮靜劑，我輕鬆到竟然毫不克製地放屁。她的解釋很合理，我感覺自己在補習班補習。"

　　"不要告訴我你愛上了她！"

　　"講了十分鍾後，我開始對她個人產生興趣。我問她愛不愛聽許茹芸的'真愛無敵'，她說她比較喜歡亞當·山德勒的'Big Daddy'。我說聽你的聲音應該不食人間煙火，她說她是八卦女王喜歡吃麻辣火鍋。就在那一刻……"

　　"你愛上了她……"

　　"因為她fun，她的快樂徹底解除我的武裝。這幾個月我認識很多好女人，必要時她們都能笑得十分逼真。但內心裏她們以悲哀為職誌，好像稍微快樂就活得不夠誠實。蛋白質女孩中規中矩，從小壓抑七情六欲。台灣國語曾遇到過夢中情人，至今仍出現在她夢醒時分。CSR開朗、快樂，沒有創傷的過去，不想人生的道理。和我聊天不在乎老板監聽，給我電話號碼不怕我是神經病。"

　　"她給你她家的電話？"

　　"所以當晚我又和她聊了兩個小時，我發現我愛上了她。"

　　"她的聲音好聽嗎？"張寶問。

　　"當然，聲音是她工作的主要工具。"

　　"那你不愛她！"

　　"我不愛？"

　　"你愛的是她的聲音。這很容易解釋，你現在和台灣國語在一起，她一切完美，就是聲音不好聽。你尋求補償，於是迷上了CSR。想想看，你連她麵都沒見過，怎麽可能愛上她？"

　　"你沒看過《電子情書》或《西雅圖夜未眠》嗎？誰說愛情一定要建立在見麵的基礎上？你整天和女人肌膚相親，辦完事就翻過身去。她一問結婚的日期，你就說明天還要早起。這又是哪門子的愛情？"

　　"你以為看午夜場《西雅圖夜未眠》的情侶牽手回家後做什麽？Call?in嗎？如果有任何情侶看了那些電影而沒有休息，我跟你保證他們不是打電話給光禹，而是在實驗牛頓運動定律。"

　　"你耽於肉欲、毫無靈性。"

　　"靈性？我昨天經過菜市場，靈性在買一送一。胡因夢夠有靈性了吧？她在書中說要把處女膜送給男友當生日禮。"

　　"你為什麽不說林覺民，不說意映卿卿？"

　　"因為林覺民的時代還沒有這麽多性病，他寫意映卿卿時還沒有那麽多賓館可以休息。林覺民的時代有一個腐敗的清廷，年輕人共同的理想是救國救民。2000年我們唯一共同的是對八卦的興趣，國家的重要性還不如WAP手機。"

　　"你怎麽這麽犬儒？"

　　"你不犬儒，那我問你，你是不是打算永遠不和CSR見麵？"

　　"我又不是白癡，最後我當然會和她見麵，隻是我現在珍惜這種心有靈犀的感覺。"

　　"好，你們心有靈犀，假設見麵後你發現她很醜，你還會愛她嗎？"

　　"她告訴我她以前是空中小姐。"

　　"她--，好，假設她以前不是，你還會愛她嗎？"

　　"這個問題根本不成立，你問有什麽意義？"

　　"你是先知道她是空中小姐還是先覺得和她'心有靈犀'？"

　　"你這像問我是先長出胡須，還是先覺得自己進入青春期，一個具象一個抽象，我怎麽比？"

　　張寶停止逼問，他逼視我，然後冷笑，"你隻是愛她的聲音、她的神秘、她的距離、她象征的可能性。你和台灣國語有了問題，CSR提供給你一個迅速的逃避。你愛CSR，因為和她相處比較容易。每天打幾通電話，想發現彼此的醜陋還來不及。你們的愛隻能停留在電話上，一旦見麵，她會知道你的笑話都很低級，你會發現她月經來時不講理。"

　　"閉嘴！"我大叫，"為什麽你覺得凡事總會幻滅？為什麽你覺得我們不能容忍彼此的缺點？對愛我至少願意放手一試，你隻會永遠沉溺於你的神經質。"

　　我們終於講到了重點，張寶低下頭，好像在找掉在地上的錢。此時我多麽希望CSR就在眼前，隻為了讓張寶了解：愛上一個聲音的確有危險，但是新大陸通常都是這樣被發現。

[邁阿密的寒冷]

上禮拜我遇見CSR，張寶還在想舊日的擠壓。禮拜四張寶生日，下班後我去辦公室找他。

　　"今天早上有人送我花！"他指著花，我拿起上麵的

卡，卡上署名："一直暗戀你的同事：邁阿密的寒冷。"

　　"'邁阿密的寒冷'？"我問。

　　"我也不知道是什麽東西，不過她竟然是我同事！"

　　我轉頭把張寶的同事看了一圈，沒有人害羞地遮住臉。我雖和這名女子從未謀麵，但可以了解她是如何辛苦地經營這份孽緣。你在一家保守的銀行做事，穿製服趕打卡每天忙得晚飯都不能吃。你對自己的工作不喜歡也不討厭，準時上班隻是為了那筆固定的錢。早上趕時間你隻能在電腦前吃三明治，午覺趴著睡每次起來額頭一塊紅印卻不自知。就當你開始注意周日報紙的招聘啟事，你的部門從美國調回一名上司。他台灣土生土長卻是美國的企管碩士，講話喜歡夾雜英文鼓勵部屬叫他Alex。他總是忙進忙出沒空注意你，你補妝時用鏡子偷偷瞄他的鷹勾鼻。走廊上他大方和你問好，表情誠懇好像他真的在意。你想吃掉他卻害羞地把頭壓低，大好機會你隻說得出"聽說台風又要來襲"。會議上他故意點名問你的意見，你六神無主奪門跑到洗手間。結算日前一天你們加班到十一點，最後一起離開你等他設保全。他把燈全部關掉你在黑暗中想摸他的臉，他卻掃興地問你臨走前要不要小便。電梯中站在一起你的頭隻到他的肩，卻可以感覺他正專注地看你的臉。突然間他說要不要我送你回去，你感激菩薩顯靈嘴巴卻說不好意思麻煩你。他再問要不要一起去吃消夜，你正要轉頭抱他卻突然感到貧血。他說你是不是身體不舒服，你想若能死在他懷裏也義無反顧。他看你不回答便直問你為何對他有成見，你怎麽解釋愛他入骨冷漠隻是你的表演。他開玩笑說你是不是從小就這麽冰冷，你想告訴他其實你內心像邁阿密一樣熱忱。他泄氣地站到電梯另一邊，再按一次一樓的鈕好像要電梯快一點。你想說請多給我一點時間，渴望此時全國能夠停電。他拿出手機檢查有沒有留言，你內心盤算若被他拒絕會不會很丟臉。你終於鼓起勇氣要表達愛意，此時電梯燈也亮到了1。電梯門迅速打開，外麵站著一名絕色美女。他大聲叫嗨Julie，美女摘下墨鏡笑容像梁詠琪。他們在大廳中央抱在一起，你從安全門逃走躲在地下停車場哭泣。第二天你送他一盆花，署名邁阿密的寒冷。他看完卡片關起辦公室的門，一分鍾後你收到他的E?mail說謝謝你對我一往情深。

　　"你是說送我花的是一名外冷內熱的女生？"

　　"沒錯，"我說，"你的同事中誰是這樣的人？"

　　"我們金融機構的員工講究精準，通常內心沒有這麽多矛盾。"

　　"有沒有一路第一誌願上來的女生，上一次和男人約會是去看'亂世佳人'？"

　　"沒有，倒有人當場叫來求婚的男士快滾，半年後卻又抱怨他娶了另一個女人。"

　　"有沒有人同事生日時蛋糕不碰嘴唇，一個人到炸雞店雞骨頭卻不停地啃？"

　　"沒有，倒有人公開批評偷金城武海報的小女生笨，自己在家卻看了50遍的《不夜城》。"

　　"有沒有人整天高喊兩性平等，燭光晚餐的帳單來時卻總是尿遁？"

　　"沒有，倒有人上車總要等男人替她開門，親熱時卻必須主控每一個吻。"

　　"有沒有人在老板麵前分秒必爭，老板出國她就摸魚打混？"

　　"沒有，倒有人白天表現出小女孩的稚嫩，到了晚上竟變成包法利夫人。"

　　我宣告："這些表裏不一的人都可能是邁阿密的寒冷！"

　　張寶決定花幾天觀察幾名可疑人選。晚上回家睡不著覺，我在網路搜尋引擎上打下"邁阿密的寒冷"……

　　"我找到了！"第二天下班我去找張寶，"'邁阿密的寒冷'是美國Maybelline公司在1997年春季推出的一係列化妝品，顏色都是大膽的綠、黃、粉紅，你們公司有沒有人塗綠色的眼影，黃色的口紅？"

　　"我們是金融機構，不是萬花樓。"

　　"用力想想，有沒有人打扮得很辣妹？"

　　"我們公司最辣妹的是接待小姐，但就連她都不敢穿露腳趾的鞋。"

　　"這就怪了……讓我打電話給CSR，問她台北哪裏可以買到邁阿密的寒冷。"

　　"用我秘書的電話，先撥9。"

　　我坐在張寶秘書的座位，桌上幹淨，連一支可以記電話的筆都沒有，我不經意地拉開抽屜……

　　裏麵是一盒"邁阿密的寒冷"粉底。

[辦公室戀情]

上禮拜張寶發現他的秘書在暗戀他，第二天他的秘書請病假。

　　"三年來她從來沒有請過假，我已習慣了事事靠她，"下班後張寶向我訴苦，"今天她突然沒來，我連電腦都不知道怎麽開。沒

有她幫我過濾電話，一堆推銷員打來要我辦信用卡。她像一個媽媽，你把她視為理所當然。她對你的好都很微小，於是你從來不知道。她關心你有沒有吃飽，你說拜托你不要嘮叨。陳阿姨的女兒她要幫你介紹，你說請不要逼婚好不好。有一天她不在了，你才知道她多麽重要。她曾對你那麽的好，你自私地一點都看不到。"

　　我當然知道他講的不是張媽媽。

　　"我愛的其實是她！"張寶昭告，大手一揮推倒電腦，"我在外麵那個人肉市場跌跌撞撞，沒想到真愛就近在身旁。和別的女人看午夜場，我隻會算計看完後如何騙她們上床。演到一半故意把手放錯地方，看她們會不會給我一巴掌。和秘書在一起我不必這麽忙，她讓我一點都不緊張。甚至隻是坐著談新成立的三家固網，我都可以覺得通體舒暢。她的感情不需論斤計兩，愛的價值在上床前後都一樣。"

　　"聽起來很棒，但你不能愛她！"

　　"為什麽？"

　　"辦公室戀情通常都以悲劇收場！"

　　我想起自己沉痛的經驗。起初隻是純潔的午飯，辦公室旁各付各的自助餐。你假裝和她一樣喜歡許茹芸，講到NBA她勉強睜大眼睛。喝完湯你們確定不來電，走回辦公室兩人隔了五步遠。回到大樓你們幾乎不認識，走進電梯她禮貌地請你幫她按10。星期五你被老板K一頓，加班加到大樓關燈。停車場裏你的車怎麽發也發不動，修車廠的電話怎麽打也打不通。突然間她來敲你的車窗，問你要不要幫忙。也許是停車場的燈不夠亮，她看起來竟然像蕭薔。你坐上她的車，立刻失去一切原則。你和她回到家，急得連皮鞋都沒有脫下。客廳中她激動地叫你爸爸，你隻怕弄髒她的真皮沙發。第二天早上你先醒來，匆忙逃跑時忘了皮帶。星期天她打電話約你出來，你叫弟弟騙她說自己不在。星期一你還是不敢麵對，打電話請假說自己扭到脊椎。你到泰國去躲了一個禮拜，為什麽會解她扣子始終想不起來。回公司後你打算辭職，走廊上擦肩而過兩人假裝不認識。你打電話跟她道歉，她說她正忙著吃早點。你E?mail給她說對不起，她forward全公司你的message。老板問你是不是對她性騷擾，你狡辯說沒碰過她一根汗毛。對質時她拿出你留在她家的皮帶，你倒頭大哭無助得像個小孩。老板念你初犯沒有開除你，但你的責任已降為打字和送東西。每天早晨你低頭走進公司，同事交頭接耳說這就是那個始亂終棄的登徒子！

　　"你活該！"張寶說，"你無情無義，發生關係時叫愛你愛你，需要負責時說不急不急。我不像你，我和邁阿密將成為革命情侶，每天在辦公室內同居。我們有共同的生活目標，都是要把公司的逾放比率減少。我們有無數的話題可談，名正言順報公帳吃燭光晚餐。"

　　"革命情侶的代價是回家後還要談公事，一天工作24小時。接吻正到高潮，她突然說你要不要檢查一下明天的報告。決策時不對事對人，對方有錯也不忍心指正。有一天真的為了公事罵開，順便吵到為什麽好久沒有做愛。這就是為什麽在大公司，夫妻不能在同一部門！"

　　張寶把辦公桌上的文件推到地上，發狂大叫："為什麽社會上有這麽多規矩？愛情有這麽多禁區？不能愛你的同事，不能愛你的老師，不能愛表妹，不能愛David。不能愛如果她比你大，不能愛如果她比你傻。不能愛如果她家世比你好，不能愛如果她長得比你高。不能愛如果她薪水比你多，不能愛如果她沒有處女膜。不能愛如果她是你朋友的太太，不能愛如果她曾經墮過胎！"

　　"沒有這些規矩，中產階級的社會如何建立？"

　　"F--中產階級！"

　　"F--中產階級？中產階級是我們這種四肢簡單頭腦發達的人的唯一出路。你我若活在亞馬孫叢林，不到兩天就會被拿去喂老鼠。"

　　"但我愛她……"

　　他說得那麽絕望，好像躺在臨死的病床。我拍拍他，不知該怎麽講。

第五章

[日本濃湯]

上禮拜張寶嚐試辦公室戀情，我決定和CSR見麵。

　　"別做傻事，"張寶勸我，"沒了神秘感，她隻是另一個女孩。"

　　"我要向你證明我愛上的不是神秘感，而是她的樂觀。我厭倦了層層迷霧的女孩。你向她示愛她裝蒜，你放棄後她開始纏。熱戀時說你是我的老伴，分手時說我以為我們隻是玩玩。CSR直截了當、不耍手腕，愛她比較簡單，你不必去詮釋她每句話的意涵。"

　　"那台灣國語怎麽辦？"

　　是的，台灣國語，我的舊愛。我沒有答案，也不知道何時約她吃決裂晚餐。像所有幼稚的男人一樣，一段感情不知如何收場，就去找另一段來補償。

　　我約CSR晚上7點在意大利餐廳。我準時到，一名女侍站在我們預訂的桌前排列餐具。她背對我，我大剌剌坐下，命令說："給我一杯柳橙汁。"

　　"柳橙汁？你點的和我一樣！"

　　一聽那聲音，我驚訝地抬頭。

　　她轉過頭："嗨！你來了……"

　　是CSR。

　　"你還好嗎？"她問，"你怎麽臉色蒼白？"

　　"我……"

　　你，你多久沒有一見鍾情、啞口無言的經驗？上一次是在高二那年，中山女中校慶那天。你倒著走路，背撞到她。你轉頭開罵，她蹲下去撿講義夾。她抬起頭來對你微笑，笑意延伸到發梢。你眼中亮起光線，第一次感到自己活在這世間。你們擦身而過，她和她的同學回頭瞄你一眼。你張大嘴巴，想叫住她卻說不出話。她們轉入街角，你看到她書包邊緣的毛在飄。你站在原地，全身麻痹竟在褲子裏尿尿。你記住她的學號，托朋友打聽名字。朋友說她姓高，拍過洗麵皂廣告。你寫信給她，邀她出來聊聊。她說我記得你，禮拜六萬年冰宮好不好。你穿著新訂做的製服，反複摺你的大盤帽。她沒有來，失望銳利得像手術刀。

　　後來你長大，幾次失敗的戀情讓你變得心狠手辣。花開時該拔就拔，倫理和道德常常請假。拿到MBA，談戀愛也開始用行銷手法。廣告誇大，所用的話語都很假。認識當晚你一定送她們回家，三天後打第一次電話。兩個禮拜後你開始送花，附上的卡片署名Your Love。她打電話問你在幹嗎，你說當然是想你啦。挑逗的話你說得自然，靠近她時不會讓她害怕。她所有的暗示你立刻都懂，永遠知道何時采取下一步行動。

　　你是愛情遊戲的職業玩家，直到今晚碰到CSR。

　　她在我對麵坐下，我激動地說不出話。突然間我回到高二時光，女孩一笑我就全身發麻。

　　CSR說："他們餐具的擺設不對，我忍不住起來糾正。"

　　"餐……"我拿起叉子，一把揮倒桌上的冰水。冰塊掉在我的褲襠，我還一動不動地看著她的臉龐。她走過來為我擦拭，我跳起來撞翻椅子。

　　"我有這麽醜嗎？"

　　"不！"我大叫，餐廳裏其他顧客轉過頭看我。

　　"你是不是缺氧？"她過來拉開我的領帶，"我以前在華航學過急救。"

　　我立刻躲開，撞倒鄰桌的小孩。小孩開始哭鬧，我遞給他我們桌上的麵包。

　　"你到底怎麽搞的？"她張大眼，假裝害怕，"慘了，你該不會是那種白天上班、晚上專門殺害空姐的色狼？"

　　"我……"

　　"唉，"她坐下，"來都來了，也得吃飽了再遇害。"

　　我竟傻傻地點頭。

　　我們坐下，她大叫，"七點十分，我餓死了，以後不要約這麽晚好不好？"

　　侍者遞上菜單，我仍在打顫。

　　"我要一客牛排，"牛排？她是台北唯一沒在減肥的美女，"三分熟，"她拿起紅酒說，"我喜歡血淋淋的感覺。"

　　她用力抖開餐巾，我這才清醒。

　　"先生，你呢？"侍者問我。

　　"先生！"

　　"我……"我看了CSR一眼，擠出沙啞的聲音，"小姐，你--你--你們菜--菜--菜單上這個'日本濃湯'是--是--是不是就是味噌湯？"

　　"先生，我們是意大利餐廳，那是'本日濃湯'，不是'日本濃湯'。"

　　CSR和侍者同時笑了出來，剛才被我嚇哭的小孩笑得噴奶。

　　我的cool呢？我整套晚餐約會的戰略呢？我提早到場、觀察女廁方向的仔細呢？我事先給領班小費，要他假裝我是重要顧客的心機呢？我在她進來時讚美她鞋子的小聰明呢？我看著侍者名牌，叫她Jenny、不按菜單點菜的優雅呢？我說"我要紅酒、我的'太太'要白酒"的把戲呢？我在桌下"不小心"碰到她腿的挑逗呢？我在她起身上廁所時為她拉椅子的敏捷呢？我在付帳時拿出金卡的慢動作呢？我在離開時為她穿上大衣、然後輕摟著她腰走出去的自信呢？我百發百中、完全比賽的紀錄呢？

　　什麽力量，讓愛情玩家在意大利餐廳點日本濃湯？

[love.com]

上禮拜我和CSR見麵，張寶失蹤了5天。

　　“我去和網路上認識的女子見麵。”張寶說。

　　“網路上認識的女子？”

　　“現在有許多配對網站，你很容易就能認識門當戶對的女孩。”

　　“那是小朋友的遊戲，我們30多歲，怎麽可能去網站上求愛？”

　　“你的觀念怎麽這麽古板？配對網站裏有很多和我們同齡的單身男女，他們原本也像你一樣不切實際，堅持兩人必須自然地認識。眼高手低一下子三十好幾，這才看清現實標準慢慢降低。交友的方式開始變得很有彈性，不再排斥相親或非常男女。在網路求偶極有效率，你可以迅速過濾身高體重和年齡。我通常隻找碩士以上的女性，身高163到167。27到30歲至少要有33D，若32歲以上則必須有大筆積蓄。她最好是金融機構的經理，不過專員以上我都可以委屈。處女座我盡量躲避，AB型我理都不理。”

　　“天啊，網路完全暴露了你的膚淺和勢利！”

　　“我當然不是在追求柏拉圖式的愛情。我有一個朋友畢生在追求心靈伴侶，現在57歲陪他的隻有天心的寫真集。”

　　“你在網路上戀愛又能刺激到哪去？”

　　“這你就不懂了，讓我告訴你怎麽布局。認識的前兩天當然隻是E?mail來E?mail去，扯些‘你是我第一個在網路上認識的異性’的狗屁。遣詞用字像紳士和處女，大量使用請謝謝對不起。真名千萬不要隨便說出去，最好取個洋名或叫什麽‘黑色茉莉’。第三天開始交換電話號碼，預防對方是變態所以開始隻給手機。聊過一次若覺得有趣，當晚就直接打到家裏。第四天就可以見麵，通常約在大飯店的lobby。她出現時你要維持笑臉，高興或後悔都要非常收斂。她若漂亮你可以叫一瓶Chardonnay，她若不美你甜點就不用點。若想再見麵你應該送她回家，不想再聯絡你就在她麵前剔牙。她對你有興趣當晚會再E?mail給你，你對她有興趣要想辦法說服她到賓館休息。”

　　“這是什麽配對？這像日本燒肉串上雞肉和青椒隨機地串在一起，裏麵哪有任何感情？”

　　“日本燒肉串為什麽這麽受歡迎，就因為它快又便宜。現在事事講究效率，沒有人有時間去做sashimi。”

　　“你這種講法太偏激，我認識很多女孩子仍向往天長地久有時盡此恨綿綿無絕期。”

　　“老弟你醒一醒，我們已經37世界快到21世紀，你還以為現實的愛是像許茹芸的歌曲?”

　　“漂亮就上床，不漂亮就各自付帳，我寧可不要活在這種現實裏。”

　　“這你倒不用擔心。在網路上認識的女人通常不會太美或太醜。太美的人不需要藉網路認識朋友，太醜的人無法承受最後要見麵的壓力。”

　　“我想精明能幹的大概也不會相信這種盲目的配對。”

　　“這你就錯了。你知道有多少年輕、漂亮、精明、能幹的企管顧問或投資銀行家的感情是一片空白嗎？她們整天坐在公司電腦前，不時低頭看自己的高跟鞋尖。別人在＠live裏麵心算自己的安全期，她們在Excel裏麵計算案子的投資回報率。她們也希望7點有人打電話來問她們吃飯了沒，10點有人開車接她去pub喝一杯。午夜的大床邊有人喂她草莓，一邊聽她傾訴一邊為她按摩背。”

　　“但她們忙到沒時間用傳統的方法認識異性。”

　　“所以她們上網，希望能找到對抗寂寞的力量。我昨天和第二名網友見麵，她經手的案子都是幾千萬美元。剛好她長得又美如天仙，所以我和她玩到半夜三點。我還有另外兩名網友即將見麵，成就非凡卻都寂寞得可憐。沒有網路，她們最後可能都會進瘋人院！”

　　張寶回去上網，我獨自站在空蕩的街上。耳中出現modem接通的聲響，眼睛看到一個個重疊的視窗。我在想：是不是所有的事物都可以上網，所有的愛都可以被.com？

[女強人]

上禮拜張寶在網路上認識一名女強人，他們第一次約會我在一旁陪襯。

　　"你今天應該送花給她！"第二天張寶對我說。

　　"我？她是你的朋友，我送什麽花？"

　　"我是要把她介紹給你，你難道沒有興趣？"

　　"我當然有興趣。她是長春藤的MBA，華爾街工作了5年。回國後進入投資公司，辦公室有自己的浴室。一早起來到健身房遊蛙式，接著連續工作18個小時。從頭到腳是意大利服飾，必要時不怕穿短的裙子。激勵員工時懂得甜言蜜語，發起脾氣罵你是豬狗牛驢。領導一群金融精兵，打字的秘書都比你我聰明。公司的錄取率是五百比一，進去後每個人對她死心塌地。她預算高得毫無人性，每一季卻總能達到sales target。她買你的公司價錢出奇得低，和她討價還價你是自討沒趣。有時談判會陷入僵局，她寧可讓它破裂也不把姿態放低。業界對她的風格多所批評，兩個官司纏身她卻隻談昨日的birdie。國外老板給她高薪和司機，她寧願走路上班腳底一雙Nike。生病時一個人到醫院吊點滴，你不會在辦公室看到她打噴嚏。壓力太大時員工背地罵她老處女，外麵藏了一個女友叫Amy。其實她下班回家立刻看CNBC的美股分析，夜裏躺在床上不用會震動的電器。"

　　"天啊，你怎麽這麽了解她？"張寶驚訝。

　　"我還了解這樣的女人不會要你的花，她讓碎紙機讀你腸枯思竭寫出的卡。"

　　"為什麽？"

　　"因為她們太聰明，不屑玩我們凡夫俗女的遊戲。"

　　"哈，這你就錯了，"張寶說，"那些表麵上強悍的女人，背地裏可能完全不是那回事。我認識過幾名女強人，暗地裏其實可以分成兩種典型。"

　　"哪兩種？"

　　"第一種是少女情懷總是詩。"

　　"第二種呢？"

　　"援助交際24小時。"

　　"援什麽？"

　　"第二種你惹不起，所以不講也罷。第一種非常簡單，你隻要送花。"

　　"送花？她們會把你當笑話！"

　　"別傻了。專業成就越高，鮮花和巧克力越有效。她們外表強悍聰明，內心其實像鄉下少女。可惜從來沒有人把她們當lady，大家都以為她們是毫無情感的賺錢機器。其實她們偶爾也用可伶可俐，夢中常出現那名建中男孩的身影。她們也渴望男人送她Hello Kitty，情書上有一行行的愛你不渝。夜裏有一個肩膀可以哭泣，委屈時有人為她打抱不平。星期天有人陪她們逛街shopping，鼓勵她嚐試黑色的內衣。聖誕節陪她們去洛杉磯的迪斯尼，雲霄飛車上跟她呼天搶地。下來後摟她的腰吃冰淇淋，撥開她額前的亂發輕吻下去。想想看，當你已經是總經理，你唯一還沒有的權力是在教堂說'我願意'。當你有了千萬年薪，能讓你更快樂的可能隻剩下自己的baby。"

　　"你這理論倒很有趣，也許我應該約她出去。"

　　"如果她第一次拒絕你，千萬不要泄氣。"

　　我迷惑起來："你剛剛不是才說她們也渴望愛情，那我怎麽還會被拒絕？"

　　"她們渴望的是老式的愛情。她們渴望被追求，被想念，被患得患失，被丟入許願池。她們在等待一個騎士，熱情洋溢但絕不冒失，麵對壓力也不罵狗屎。她們在等待一個天使，純潔浪漫但不會懵懂無知，輕鬆愉快但不至於無所事事。電機博士但精通曆史，看愛情片手帕會濕。約會等她不怕烈日，不論多忙一定準時。接她上班像社區巴士，住在新竹但每天送她回大直。"

　　"有這種男人，我寧願變成同誌。"

　　"不過昨天我們認識的女強人過了40，所以她已降低了標準。現在隻要你品行端正，抽煙時不對她噴。拿茶杯手還很穩，禿頭不要勉強旁分，她就可以接受。"

　　"那我得趕快行動，符合這條件的大概有幾千人。"

　　我撥電話給女強人，突然間我變成小學生，被指派到辦公室抱記事本。一種虛榮、一次出征。對方電話響起，我開始極度興奮。

[單打獨鬥]

上禮拜張寶為我介紹女強人，我因為自卑而不敢和她認真。

　　"你9點就送她回家？"張寶吃驚地問。

　　"她送我。"

　　"那你們顯然沒有……"

　　我沮喪地搖頭。

　　"你最近幾次都沒搞頭，如果我沒記錯，"張寶露出關愛的眼神，"你已經很久沒有……"

　　"那又如何？"

　　"你一個人，是否能保持領土的完整？"

　　"'領土的完整'？"

　　"就是說你每晚上床後立刻睡覺，沒有晚自習的活動。"

　　我皺起眉頭，很難想像30幾歲的人還在床上用功。這是高中時期的自強活動，激烈的程度不下於中橫縱走。同學升旗時若睡眼惺忪，大概是昨晚一炮而紅。下課時同學會低聲討論，互相為對方的表現評分。班長說你必須有開墾的精神，勇往直前就像林衝夜奔。不必理會電話鈴聲，隻要小心中途有人開門。有人說感覺像開水在滾，有人堅持要完全沸騰。班長說關鍵是勇敢堅忍，切記大丈夫能屈能伸。你以為他們談的是野地求生，心想自己永遠用不到這種技能。隻是不解他們為什麽都臉色紅潤，打起籃球突然都變得很準。有一天你在公交車上遇到一名北一女新生，刹那間你認定她是你初戀情人。你想和她去淡水共度黃昏，夕陽下獻出你的初吻。你隻追求心靈的純真，性愛遙遠如非洲一個小鎮。可惜她對你沒有感覺，回信寫得十分簡略。"我去淡水已經有了人陪，他是建中的樂隊指揮。"洗完澡後你坐在床邊，拿著她國中紀念冊的照片。你幻想她就躺在你的背麵，告訴你信中寫的都是謊言。你慢慢閉上雙眼，她的臉緩緩浮現。她讓你進入她的私人花園，你快樂地在裏麵玩了一天……

　　"好了，"張寶打斷我，"我不需要知道細節。"

　　"那是我唯一國土淪陷的經驗。"

　　"你是說，之後你就一直保持領土的完整？"

　　我點頭。

　　"我不相信，你當兵時難道不感到孤寂？"

　　"我在花蓮當步兵，累得晚點名後就不支倒地。"

　　"留學時異鄉異地，你難道不覺得空虛？"

　　"我經濟念得一敗塗地，有空就做微積分習題。當你時時有被當的壓力，自然就會忘記身體所需。"

　　"那進社會呢？你們公司那麽多美女，你難道不想和她們有交集？"

　　"聽著，我對單打獨鬥不感興趣。愛的目的應該是兩個人能量的交流，一個人做感覺像在清水管不通。"

　　"所以你追求的是一種光合作用，甚至不在乎你在台北她在高雄？"

　　"太好了，我的哲學你一聽就懂！"

　　"你的哲學像世界大同，立意雖美但不會成功。身體必須適度地運動，就像水庫必須調節性的泄洪。當愛飄渺得像一陣風，你隻有人盡其才物盡其用。"

　　"我很好奇，你認識一堆美女，為什麽還會整天想這些東西？"

　　"這跟有沒有伴侶沒有關係，因為不管你的另一半多麽仔細，到最後隻有你最了解自己。"

　　回到家裏，我為張寶的理論感到心神不寧。躺在床上，竟對CSR起了不潔之心。

　　此時張寶又打電話來挑釁："怎麽樣，感受到我講的壓力了吧？"

　　"我可以抗拒，憑藉我的意誌力！"

　　"你的意誌力早就死在你上禮拜買的那套Armani。"

　　"那就憑我對健康的珍惜，我不能糟蹋自己的身體！"

　　"醫學早已證明，這對健康有許多利益。"

　　我從床上跳起，開始練起啞鈴。刹那間我興起保家衛國的決心，大好江山不能被自己蹂躪。

　　"你何苦這樣折磨自己，CSR如此聰明，等她答應可能要到下個世紀。此刻隻要你閉上眼睛，立刻就能和她結為連理。"

　　我放下啞鈴，耳邊傳來鄰居看連續劇的聲音。CSR這禮拜回中壢，我的人生如此孤寂。朋友們都在狂歡縱欲，我幹嗎還玉潔冰清。但同時我想到當年那個北一女，自己為她寫的純情詩句。曾經我相信愛情，不立文字以心傳心。思念讓我從夢中驚醒，她的信我反複讀到天明。我在重慶南路收集她的腳印，在七夕夜空尋找牛郎和織女星……

　　第二天，張寶問我："你還保持著領土的完整嗎？"

我微笑。

第六章

上禮拜我保持領土的完整，副作用是好幾天都悶不吭聲。

　　"你這樣下去不是辦法，你那個g. f.到底什麽時候回家？"張寶問。

　　"'g. f.'？"

　　"girlfriend，她不是叫CSR？"

　　"她怎麽算是我的女朋友？"

　　"她還不算，那你怎麽定義女朋友？"

　　啊，女朋友，多麽美麗的字眼，像湯圓或麵線，沒有明確的起頭和終點。像台積電或宇多田，充滿想像空間。像新店，你明知她存在卻不想跑那麽遠。像賺錢，太多或太少都讓你陷入瘋狂邊緣。

　　"聽起來你有痛苦的經驗？"張寶問。

　　"高中時第一次發生，補習班的夢中情人。老師在黑板上講微積分，你在想她寫字的手會不會冷。下課後你站在一樓等，她出來時說請你不要擋住門。你鍥而不舍地在後麵跟，寧波西街一路走到小南門。最後你終於鼓起勇氣問，同學你的筆記借不借人。筆記第二天還給她，裏麵夾了一張情人卡：'我們學校電影欣賞會要演《亂世佳人》，想不想來回味一下南北戰爭？'她說南海路上電線杆的第5根，5點40你可不要讓我等。你和她一起走進校門，迎麵竟走來訓導主任。他說你頭發長得可以旁分，再不理就一個大過處分。他怎麽知道你是為了今天而留，想在她麵前當性格小生。進場時你握她的手，緊得像和了水的麵粉。她甩開你一臉氣憤，表情嚴肅得像甘地夫人。你說我以為你是我的女朋友，她說你怎麽想得這麽天真？"

　　"所以你曾經自作多情，急得像猩猩。"

　　於是你變得冷漠無情，保護功夫做得十分徹底。女生問你星座和姓名，你斜眼看她好像她要偷東西。一晚同事在電梯裏掉了隱形眼鏡，你跪在地上幫她四處找尋。最後發現是夾在衣領，你還給她時說你有美麗的眼睛。第二天你們同時到員工餐廳，都是一個人所以自然地坐在一起。你替她拿刀叉和紙巾，吃完後她幫你把餐盤倒幹淨。接著你們看了幾次電影，你替她排隊買Hello Kitty。送她回家她問你要不要上去，你說好啊我想看你新買的DVD。她看了幾分鍾便睡在你的懷裏，你怕她著涼起身去關冷氣。不小心看到冷氣下的電話機，你的號碼被設定到快速撥號鍵裏。幾天後你們到華納威秀，碰到她同事她介紹你是她男友。回來後你說我們才認識多久，我不要g. f.隻要自由。

　　"原來你曾經被女人嚇到，不敢再輕易對別人好。"

　　"所以我不知道CSR是不是我的女朋友，我甚至不知道什麽叫女朋友！"

　　"讓我來幫你，"張寶說，"我問你二十個問題，每回答一個'是'，你就得到一分，最後看你總共得幾分：

　　1.你和她走在路上會牽手，接吻時會碰到舌頭。

　　2.碰到狗她躲在你身後，碰到舊情人她緊握你的手。

　　3.她覺得你長得像金城武，你覺得她長得像林青霞。

　　4.打電話時不說'喂'而說'是我你在幹嗎'。

　　5.逛街時買珍珠奶茶，一根吸管就可以打發。

　　6.沒事送她花，吃晚飯她點菜你刷卡。

　　7.一天10次電話，談話內容一次比一次雜。

　　8.同事們都說你的智力變差，聽你和她講電話都覺得肉麻。

　　9.你媽媽不喜歡她，她爸爸追著你打。

　　10.碰她的部位逐漸往下，慢慢地她不再掙紮。

　　11.和她約會你會穿成對的襪，她來你家前你會先把浴缸刷一刷。

　　12.你家有她的牙刷，馬桶上有一盒棉花棒。

　　13.你知道她的安全期，她知道你提款卡的密碼。

　　14.小完便馬桶蓋會放下，香港腳的藥你終於開始認真地擦。

　　15.你的舊內褲她拿來當抹布擦，她的內衣被你撕裂一打。

　　16.盡管她穿得密不通風，你身體的某些部位仍會自然變大。

　　17.為了你她的高潮都在作假，為了她你願意看英格麗·褒曼的'Casablanca'。

　　18.星期六下午她幫你理發，半夜背癢你幫她抓。

　　19.星期天下午她為你做海鮮pasta，吃完後你喂她Haagen?Dazs。

　　20.你們會為瑣事大吵一架，氣頭上曾考慮過謀殺。"

　　"天啊，"我大叫，"我得了18分！"

　　"慘了，"張寶宣布，"10分以上，她就達到g. f.的標準。18分，她可以當你的英倫情人！"

　　我心頭一震，開始找逃生門。

[轉開]

上禮拜我發現自己有了g. f.，張寶卻很久沒有脫女人的衣服。

　　"不知為什麽，"張寶抱怨，"我突然對女人失去興趣。街上那麽多美女，沒有一個有轉開我的能力。"

　　"'轉開'？"

　　"Turn?on。就是能令人衝動的特征。以前我喜歡長腿、豐胸和厚唇，但不知為什麽，這些東西突然不再令我興奮。"

　　"也許你成熟了。"

　　"不可能。我想是因為我已經到了'見山是山、見水是水'的境界。經濟學中有一種'邊際報酬遞減法則'，當我摸到第一雙美腿後，以後的腿帶給我的快樂就開始打折扣。"

　　"這就是你的悲哀。你沉迷於肉體之愛，每次隻在乎它有沒有來。你的心永遠不在，對方隻像是一隻輪胎。難怪你會冷感，因為女人對你來說隻是--"

　　"誰說我冷感？我隻是需要一些新的轉開！"

　　"像威而鋼？"

　　"像上班女郎！"

　　他帶我去民生東路的Starbucks，隔著落地窗看街上的上班女郎。

　　張寶說："套裝是轉開，襯衫第一個扣子不能扣起來，那樣就隱隱可以看到肩帶，最好右邊的還稍稍有點歪。"

　　我感覺自己在打0204電話，就找藉口逃開。

　　"我肚子痛，讓我去廁所。"

　　張寶抓住我的皮帶，"高跟鞋是轉開，裙子最好又緊又窄。腳趾是轉開，前提是膚色必須很白。細長的手指是轉開，她學過鋼琴必要時手指可以動得很快。戒指是轉開，因為你知道和她不會有未來。頸背的毛發是轉開，因為那可以看得出她荷爾蒙分泌得很快。嘴巴是轉開，因為那是最容易攻陷的性感帶。"

　　"你說得好像這每一個器官都可以拿下來賣。"

　　"有時候轉開是一個動作，而不是一個器官。我喜歡看她們跑完30分鍾，對著礦泉水的瓶口灌。衝完澡走出來，濕淋淋的短發往後翻。大雨的街頭，提著鞋赤腳踏過積水。一個人坐在吧台，一邊咳嗽一邊喝咖啡。

　　我喜歡看她們穿著緊繃的短裙，蹲下來撿筆。下班時白絲襪上加雙白襪，然後換上Nike。打開冰箱，掙紮著要不要吃巧克力。換上男人的睡衣，因為方向相反而扣不整齊。我喜歡看她們喝紅酒在杯緣留下唇印，吃牛排嘴角沾到血滴。本來要去誠品結果走到遠企，刷卡時才覺得人生有意義。每天要別人信上帝，逛街時卻隨手偷小東西。

　　我喜歡她們在電影院裏轉過頭來噓你，好像舞台上有手術在進行。走出大樓陰天還戴上墨鏡，好像她是電影明星。我喜歡知道她老爸是台積電的大股東，而她是家裏的獨生女。

　　我喜歡她們把車上的後照鏡移過來補妝，認真的表情好像馬上要進新房。每天問你她有沒有變胖，三餐後立刻拿秤來量。每天問你還愛不愛她，不論你怎麽回答她都覺得你在撒謊。

　　我喜歡看她們零錢一定要放進小錢包，手機一定用套子套好。每天花一小時洗澡，打個噴嚏就忙著吃藥。戴男人的大手表，打你時特別有力道。塗完口紅會把嘴唇咬一咬，穿完胸罩不自覺地用手推高。

　　我喜歡看她們喝可樂一定要加很多冰塊，荷包蛋隻吃蛋白。還錄影帶前一定倒帶，地震後第一個捐款賑災。洗澡時門一定鎖起來，親吻時嘴死也不張開。進辦公大樓就掛起項鏈名牌，抬頭挺胸好像別人突然變得比她矮。

　　我喜歡看她們拖你去看鬼片，精彩片段她卻躲到洗手間。會議桌下脫掉高跟鞋，會議桌上還能反駁你的論點。

　　我喜歡看她們看'獅子王'時潸然淚下，張三李四都寄聖誕卡。戴隱形眼鏡時要掙紮，拿下時淚水唏哩嘩啦。"

　　"你是說女人這些小動作都能讓你興奮？"

　　"而且可以持續好幾個時辰。"

　　"天啊，我一直以為你是世界上最膚淺的男人，沒想到你的腦袋裏還有一點成分。"

　　"事實上我很有靈性。我喜歡女孩子戴眼鏡，能夠談俄國小說或法國電影。你明知道她們不可能跟你亂來，於是更想讓她們腐敗。當她在談解構和後現代，你在想如何把她的扣子解開。當她批評美國的文化侵略，你在想能用什麽好萊塢電影的挑逗情節。我喜歡看她們最後脫下衣服時那種嚴肅的神情，好像即將犯下不可饒恕的罪行。她們會用慢動作來進行這場成人禮，回家後還會寫一篇地下室手記。"

　　此時一名女子蹲在張寶身旁撿筆，她戴著名牌、穿著Nike，手中一本托爾斯泰。張寶從椅子上摔下，像狼一樣叫起來。

[L那個字]

　　上禮拜張寶介紹了各種轉開，我在CSR身上都看得出來。

　　"我找到了！"我對張寶宣告，"CSR就是我多年來尋找的女子，我明天將對她說L那個字！"

　　"LOVE？"

　　我堅定地點頭。

　　"萬萬不可！"他抓住我的西裝，給了我兩巴掌，"她對你說過L那個字嗎？"

　　"沒有。不過她說她喜歡我的純真，讚美我用自來水時很節省。"

　　"'喜歡'？喜歡算什麽？我喜歡我的狗！喜歡是一個陷阱，引誘你先向她掏心。你要以退為進，千萬不能中她的計！"

　　"為什麽？"

　　"這是戀愛男女的政治，L字是藏在底下的爛橘子。如果買方太早得知，你在討價還價時就處於劣勢。你們正值美麗的初識，對方給你的感覺像柳橙汁。你慶幸終於有美女能夠準時，她欣慰總算有男人不是隻想辦事。你早上起來為了她刮胡子，她晚上睡前為你寫一首詩。你們對對方都有好感，但不確定對方對你愛是不愛。在公司你整天等她打電話來，要送她的東西每天不斷地買。你想把所有的情意一吐為快，焦急得像在搶救火災。你想對她徹底表白，期望她給你同等對待。你沒有給她空間適應你的存在，沒有給她時間計劃你們的未來。你的愛像讀者文摘，第一段就要說個明白。你的速度永遠快了半拍，逼著別人立刻攤牌。你明知這樣會把她嚇壞，但你還是積習難改。

　　於是你給她暗示，送花的數目從1打變成50。然後你給她明示，問她將來想生幾個孩子。她沒有回應，你感覺像白癡。於是你和她約在浪漫的法國餐廳，先送一個三萬多塊的點睛品。當侍者送上她點的烤雞，你突然蹦出一句我愛你。她緩緩打開白色的餐巾，你又補上一句英文翻譯。她慢慢剝掉雞皮，開始評論最近的天氣。你低頭看她的眼睛，她突然站起來問廁所在哪裏。你大聲說我陪你去，她說你先吃你的魚。回來後她若無其事，抱怨廁所沒有衛生紙。結帳時她要付一半，說老叫你出不好意思。離開後她說家裏臨時有事，自己叫車回到大直。你睡前打電話給她，隻有答錄機跟你講話。第二天你打到公司，秘書問了你的名字後說有客戶在她辦公室。你留了話請她回電，然後傻傻地等了一年。"

　　"她為什麽突然改變？"

　　"她為什麽突然改變？"張寶指著我的領子，"因為你暴露了你的弱點。"

　　"愛她是一種弱點？"

　　"愛她不是弱點，但說出來就苦海無邊。愛情的樂趣在於不知道對方的底線，老是懷疑有第三者夾在中間。有時候她讓你拍裸體照片，有時候你約她她說沒時間。你懷疑她對你好是不是隻因為有禮貌，打電話給你是不是隻因為睡不著。如果今天金城武和你讓她選，她會不會在28秒內對你說抱歉？如果你告訴她你會愛她一萬年，她會不會說這樣的話那我再考慮一天？"

　　張寶抓過我的手，像在教一個小孩不要吸手指，"如果她讓你捉摸不定，你也要讓她感覺情勢未明。"

　　"這樣曖昧的戀愛談得多累？"

　　"這樣曖昧的戀愛才會永遠新鮮。如果雙方已經坦誠相見，相處時就不再有想像空間。講話像在買賣保險，看電影時一直要去洗手間。一旦你覺得在她身旁很安全，就不會再鞭策自己努力表現。"

　　"做自己不是很好？"

　　"做自己是愛情的毒藥！我們的真我像陽春麵，沒有人願意連續吃好幾天。所以我們必須不斷表演，讓她們覺得麵中有足夠的鹽。"

　　"既然男女不能坦誠相見，你為什麽一認識女人就和她們開房間？"

　　"你當然可以和她們上床，隻是不要說我認識的女人中你最棒。夜裏你大可以甜言蜜語，但第二天早晨要迅速撤離。第二天晚上可以約她們吃飯，昨夜的事要絕口不談。吃完飯各自回家，一周之內不要給她打電話。她會氣得中午來公司找你算帳，你就托同事幫你買便當。兩周後再躲到她家停車場，拿著花懇求她原諒。你這樣不斷改變立場，她對你的依賴就越來越強。"

　　"如果我是她們，我會給你一巴掌。"

　　"她們都抱著我不放！"張寶得意地說，"聽我的，別說L那個字！"

　　為了要挑戰他，我拿起電話。他用力抓著我，好像製止我自殺。

　　"喂？"

　　"CSR，我……"

[預防性分手]

上禮拜我對CSR說出L那個字，她立刻放了我好幾次鴿子。

　　"誰叫你不聽我的勸告！"張寶幸災樂禍地說。

　　"我怎麽辦？"

　　"你還有最後一招。"

　　"什麽？"

　　"預防性分手。"

　　"'預防性分手'？"

　　"你有沒有聽過康柏電腦？"

　　"這跟康柏電腦有什麽關係？"

　　"康柏本來是屬於高價位的產品。為了防止低價電腦侵入它的市場，康柏自己先推出低價電腦，吃下低價市場，這樣競爭者就沒戲唱。這種先發製人的戰略叫'預防性的攻擊'。"

　　"你講得很好，但這關我啥事？"

　　"你也可以發動預防性的攻擊，在CSR開口和你分手前先甩掉她！"

　　"這豈不是正為她解套？"

　　"至少在紀錄上你的分數比較高。別人會知道，你們分手，是你挑，而不是她不要。"

　　這套MBA的東西的確深奧，我拍手叫好，但立刻感覺不妙。

　　"等一等，萬一她並沒有要和我分手，那我豈不是弄巧成拙？畢竟我們沒有爭吵，沒有人吞安眠藥。"

　　"有些分手有戲劇性的高潮：抓奸在床，目睹他屁股上的痔瘡。大吵一架，臨走時給他一巴掌。割腕自殺，血水流滿浴缸。披頭散發，戳爛你們睡過的床。徹夜談判，項鏈和戒指歸還。整夜失眠，燒你們合照的照片。"

　　我辯駁："她沒有這些舉動！"

　　"那她是屬於第二種。戀情慢慢變淡，最後剩下一隻空碗。最後一次晚餐，開始各用各的吸管。一桌好菜，半小時就吃完。散步散到一半，你忘了把衣服給她穿。約她下次見麵，她說明天再看看。明天打給她，她說正在和客戶講話。下禮拜打給她，她說今天要去洗牙。下個月打給她，她換了電話號碼。等在她家樓下，她那晚沒有回家。兩個月後，她打電話問你有沒有年假。你的驕傲作祟，按鈕洗掉她的留話。兩個月後，你遇到她的好友，想打聽她的近況，又怕她傳話說你還在關心她。一年之後，你們巧遇在IKEA。微笑點頭，好像對方是交通警察。你說你怎麽燙了頭發，她說你怎麽換了鏡架。一起走到櫃台，你讓她先結帳。你買了一個過濾網，她買了一張雙人床。她掏出信用卡，皮夾裏一名男子的照片閃閃發光。你突然說有個東西忘了拿，急忙逃開現場。"

　　我甩頭大叫："長痛不如短痛，讓我現在就打電話甩掉她。"

　　"你們在一起已經超過一百天，早過了電話分手的有效期限。"

　　"有效期限？"

　　"戀愛雖然粗暴，但還有基本禮節。如果你已經進過她的房間，在她家大過便，待的時間超過兩點，認識樓下的管理員，那麽你分手就必須見麵。"

　　"見麵幹什麽？"

　　"還她放在你家的衛生棉，更改保險受益人的表格請她簽，收回你們激情錄影帶的版權，逼她把沾有你的DNA的衣服送到洗衣店。請她把她送你的東西點一點，提醒她信用卡已經欠了七八千。最後溫柔地說此事古難全但願人長久千裏共嬋娟。"

　　"我沒有臉見她，我沒有正當的分手理由。"

　　"這不是問題，讓我教你一些萬用的分手理由：

　　1.你長得太美，在你麵前我感到自卑。

　　2.你長得太高，別人看到我們站在一起會笑。

　　3.你家財萬貫，別人會說我蓄意高攀。

　　4.你對我太好，我怎樣努力都無法回報。

　　5.我患有隱疾，不忍心傳染給你。

　　6.我精子數低，將來可能生不出baby。

　　7.我們剛好同姓，小孩可能會有三隻眼睛。

　　8.我脾氣暴躁，你會變成我的出氣包。

　　9.我毫無情調，A片看得都會睡著。

　　10.你是完美女人，但我愛的是強納森。"

　　"你真是天才！"我讚歎，"分手的地點呢？"

　　"最好在新公園，萬一她昏倒可以送台大醫院。不要在五星飯店，因為她很容易說服你再開房間。不要在辦公大樓前，那樣會被同事看見。不要在餐廳裏麵，因為刀叉都放在旁邊。"

　　張寶的智慧讓我充滿希望，我厭倦了做被拋棄的一方，這一次痛苦讓別人嚐。我打給CSR，正要開口，她先說："我要和你分手！"

　　"什麽？"我大叫。

　　她說："你對我太好，我怎樣努力都無法回報。"

第七章

上禮拜CSR在我要甩掉她之前甩掉我，我羞憤地一個人去吃麻辣火鍋。

　　"你還好吧？"張寶在火鍋店找到我，不等我回答，先夾起一塊甜不辣。

　　"我早就知道有這麽一天！"汗水從我額頭流下，"從第一次見麵，到徹夜聊天，到伸出舌頭亂舔，到立下白頭偕老的誓言，到討論蜜月的地點，到爭辯買房子的價錢。整整半年，縱使我們表麵上快樂似神仙，我都知道有一天她會發現我的缺點，然後立刻毫無情麵，請我給她一點空間。"

　　"哇……"張寶的肉從嘴邊掉下，"原來她是這麽精彩的女人，你介不介意我去約她？"

　　"你說什麽？"

　　"我說士可殺不可辱，你要報複！"

　　我想起過去許多被辜負的痛苦，每一次我都是低下頭來服輸。也許是我長得不夠酷，也許是我不會穿衣服，也許是我沒有讀夠書，也許是我沒有汽車代步。也許是我睡覺會打呼，也許是我一樣菜不會煮，也許是我打牌不會和，也許是我不敢下賭注。每一次，我帶著自責祝她們幸福。每一次，自己躲在公司的廁所裏哭。

　　"你要報複！"

　　"我要報複？"我重複張寶的話，像一隻感冒的鸚鵡。

　　"你是說，暗巷裏把她強暴、背後上來捅她一刀、早上出門時把她撞倒、在她的咖啡裏下毒藥？"

　　"你有這些惡毒的想法很好，不過這樣的懲罰沒有效。"

　　"什麽懲罰會比被撞死更有效？"

　　"心理懲罰。"

　　"心理懲罰？"

　　"身體的傷害頂多持續幾個月，心理的傷害才能到永遠。"張寶點起一根煙，不斷吞著喉結，"看看我，你以為我生下來就是這樣？不，我也曾經和你一樣，相信羅密歐與朱麗葉，每年都在等情人節。縱使她電話從不接，我的情書還是一直寫。保護貞節像保護新皮鞋，被拒絕了還跟她說謝謝。失戀後在家聽古典音樂，一個人逛曾和她走過的通化街。"他停下來，好像要掉眼淚，"今天的我，就是心理傷害的成果！"

　　我打個寒顫，"呼--心理懲罰的確厲害！"

　　"心理懲罰的精義是讓她知道沒有她你會活得更好。"

　　"這哪是什麽心理懲罰？這是流行歌曲。沒有你我會活得更好，沒有我你的膽固醇會高。這是不是阿妹的'原來你什麽都不要'？"

　　"你覺得聽起來熟悉，因為這種方法很有效。"

　　"什麽方法？"

　　"總共十點，你拿筆記下：

　　1.去做臉，讓自己看起來年輕5歲。

　　2.去減肥，讓自己看起來不像烏龜。

　　3.去健美，練出突出的手臂。

　　4.用落健，收複頭發的前緣。

　　5.去灌腸，徹底消除痔瘡。

　　6.學英文，取個洋名叫強納森。

　　7.租輛BMW，天窗常常用。

　　8.看報紙要記筆記，搞懂什麽叫快閃記憶體。

　　9.家裏不裝答錄機，讓別人以為你不在乎漏掉他們的message。

　　10.多去參加派對，每次都有不同的女人陪。"

　　"就這樣？"

　　"最後，也是最狠的殺手：打聽她回家的路線，開著BMW，載著一名模特兒--"

　　"等一下，我不認識任何模特兒。"

　　"沒關係，我認識舒淇，我替你介紹。"

　　"你認識舒淇？"

　　"我朋友的哥哥的老板的表妹認識，不過這不是重點，重點是你開著BMW，載著舒淇，和你的舊情人在街頭'巧遇'。她在等紅綠燈，你停在斑馬線。你打開電動窗，隔著戴墨鏡的舒淇，貼上你如今瘦削的臉龐，甩一下雄獅般的厚發，有禮地說：'嗨，好久不見，要不要我送你一程？'"

　　我幻想那個場景，自己突然變成電影明星。

　　"這是報複？"

　　"這是最好的報複！"張寶張開血盆大口吃肉，"除非她身邊剛好是金城武。"

　　我想起那個曾經相信羅密歐與朱麗葉的男孩，想起我和CSR短暫卻圓滿的愛，想起她對我的傷害，想起所有像她一樣的女孩。我輕聲對張寶說：

　　"你確定舒淇能來？"

[脆弱]

上禮拜張寶教我如何對CSR采取報複行動，卻因為約不到舒淇而美夢成空。

　　"沒關係，我還認識其他的模特兒。"

　　"不用找了，"我揮開張寶，"其實我不想報複，其實我還愛著她。"

　　因為你早上刷牙，會盯著洗手台上她留下的發夾。因為你低頭衝澡，會撿起她塞住出水口的頭發。因為當你給客戶打電話，下意識地就撥她的號碼。因為你點牛肉麵，會自然叫老板不要加辣。因為你去超級市場，會學她任何東西先看標價。因為你從夾克中摸出舊票根，竟是多年前和她去看的《小鬼當家》。

　　"你這麽愛她，何不回去找她？"

　　"回去？"我搖搖頭，"我被她甩掉，再回去求她，豈不被她看扁了。我如果堅強一點，一副不在乎的模樣，說不定她還會回來找我。"

　　"你怎麽會有這種想法？"

　　"跟你學的。你不是一向鼓吹愛情的權術，常說不懂以退為進就會滿盤皆輸？"

　　"以退為進是很好的招術，不過你完全誤解了它的用途。此時你越可憐無助，她越可能被你征服。"

　　"這是什麽高見？你不是一向叫我吹捧自己的優點，約女生前先傳給她我的resume。騙她說我是名校的MBA，華爾街混過好幾年。5年前就知道買台積電，公司每個人都欠我錢。台大操場可以跑一百圈，回家後還能做餃子餡。做愛一天能好幾遍，結束後不會立刻跑洗手間。"

　　"這種人領導可以選，但戀愛絕對沾不上邊。"

　　"為什麽？"

　　"因為女人喜歡脆弱的男人。"

　　我皺起眉，完全不懂這個概念，"我們一輩子在追求第一：考最好的學校、進最好的公司、拿最高的薪水、搶最好的位置。什麽時候，脆弱反而變成一種優勢？"

　　"因為弱者讓女人覺得被需要，讓她們覺得自己在主導。你是她的寶寶，除了她沒人要。你站起來就會搖，於是永遠跑不了。"

　　"你是說，追女人其實不用力求表現？"

　　"沒錯，吃飯時讓她付錢，做愛時讓她在上麵。一旦你拋下男子尊嚴，她反而會多愛你一點。"

　　"那要怎樣才能成為弱者，是不是以後見到女人都要裝得病懨懨，好像得了肺炎？"

　　"不不不，肉體上你還是得非常強健，但心靈上你必須是廢墟一片。女人不願意當護士，但搶著做心理醫師。"

　　"怎樣才能表現心靈的脆弱？"

　　"首先，你看起來必須曆盡滄桑，好像昨天才國破家亡。頭發最好垂到肩膀，斜斜蓋過半個臉龐。指甲很長，手掌的繭摸起來像煤礦。聲音沙啞，一碗飯都吃不光。手機用T28，打通後常常不講話。沒事眼淚流下臉頰，不準自己或別人擦。點煙時讓火柴燒到指甲，走在路上突然蹲下來撿一朵小花。"

　　"老天，我很難達到這種期望。我頭禿得發亮，手掌摸起來都是脂肪。"

　　"那你必須配帶一些特別的飾品，像項鏈、戒指、耳環，她會問你這從哪來，你就可以開始敘述自己的悲慘……"

　　"比如說？"

　　"1.相戀10年的女友跟我拜拜，嫁給認識一個月的小開。但我仍將撫養她和前夫的小孩，因為我相信在心靈上我們永遠相愛。"

　　"好慘！"不要說女人，連我都已經痛不欲生。

　　"2.高中的女友車禍喪生，20年來我無法再愛別人。每天5點我在北一女門口等，逢人就問你認不認識我的小珍。

　　3.我的女友被壞人強暴，她怕我嫌她而主動和我斷交。10年來我每天到她家送報，總是用一封情書蓋住報紙的頭條。

　　4.當兵時一場意外讓我不能人道，我的女友開始和同事亂搞。有一天他們帶了我的錢卷款潛逃，順手汙了我的香港腳藥膏。

　　5.年輕時我混過太保，為朋友頂罪坐過牢。朋友趁機搶走我的女友，如今他們已有3個寶寶。

　　6.為了替父親償還賭債，正職外我有三個兼差。一晚累得發生車禍，現在走路都會一拐一拐。"

　　"不要說了！"我聲淚俱下。

　　"這些故事讓女人抱住你的肩膀，把你的頭放在她的胸膛。這些故事讓她們變成媽媽，你變成她們保護的對象。她對你不再嚴加提防，你很快就能爬到她們床上。"

　　"兒子愛媽媽，你難道不怕世人口誅筆伐？"

　　"你難道沒有聽過俄狄浦斯？這種事又不是從我開始。"

　　我想起CSR，考慮要不要認她做媽。我拿起電話，雙手開始發麻。

[訪客]

上禮拜張寶要我認CSR做媽，我因為拋不下麵子而作罷。禮拜二接到一通長途電話，以前在美國的朋友問回台灣能不能暫住我家。

　　"是'朋友'還是SINGLE_QUOTATION

女朋友'？"張寶問。

　　"這就是我迷惑的地方。我曾對她有興趣，不過她拒我於千裏。第一次約她看電影她說頭暈，第二次說她要練鋼琴，第三次說摔破了眼鏡，第四次說對戲院椅子的材質過敏。後來我去打聽，才知道她視力2.0，而且根本不懂哆唻咪。"

　　"豈有此理，過敏的藉口是我的發明，我要向她收權利金！"

　　"總之當年是落花有意流水無情。"

　　"顯然她現在回心轉意，想和你重譜戀曲。"

　　"也許她隻是想省旅館錢，看上我家就在捷運站旁邊。加上我從來不抽煙，房間幹淨得像五星飯店。"

　　"你怎麽這麽沒自信？她選上你是因為要重新愛你，不是要占你便宜。"

　　我姑且相信，買了一張沙發床放在客廳。色情雜誌藏到抽屜，獎狀擦得亮晶晶。

　　"這是什麽？"張寶指著沙發床。

　　"我想把臥房讓給她，自己暫時睡沙發床。"

　　"是她要求的嗎？"

　　"沒有，我隻是想盡地主之誼。"

　　"你是真笨還是藉拘謹來增加魅力？她主動住到你家，就是一種上床的邀請。你以逸待勞，不花費一卒一兵。一般女子你要甜言蜜語，搞了半天她還欲迎還拒。這名女子一上場就丟白毛巾，你還站在一邊不解風情。"

　　"你講得好像她大老遠從美國來和我發生性關係！"

　　"也許她是來看故宮的瓷器，也許她要去參觀台灣水泥。不過她對你絕對不安好心，而且希望很快達到目的。三年不見，她一開口就要住你家裏。她怎麽知道你沒有和人同居，怎麽知道你不是和你媽住一起？"

　　"沒錯，她是沒問這些問題。"

　　"這表示她已經打聽過你的消息，知道你一個人孤苦無依。夜裏瞪著牆上的冷氣，咒罵白天的客戶不是東西。碗盤在水池中堆積，唯一的娛樂是修家裏的電器。她知道你現在不堪一擊，任何女人出現你都會束手就擒。"

　　"這太可怕了，我雖然對她有好感，但還不想和她發生關係。萬一她硬要和我睡在一起，我該如何保衛自己？"

　　"這一套方法叫'自我降級'，目的是讓自己完全沒有吸引力。首先把洗澡的水溫降低，讓所有器官縮小體積。然後整晚躲在廁所裏，告訴她你又開始便秘。臉故意不洗，頭發弄得很油膩。睡衣的扣子完全扣齊，睡褲口袋放一支鋼筆。上床後不斷打噴嚏，不準她關掉電視機。坐起來剝腳底的皮，對著她把青春痘擠一擠。開始告訴她你的性怪癖，衣櫃裏有一打女性內衣。在床上吃東西，讓枕頭爬螞蟻。床頭音響放著佛經，中山遺像掛在牆壁。保險套丟到垃圾桶裏，提醒她她現在在經期。你碰到她時立刻對不起，她來摸你你立刻放屁。她若說想不想找一點刺激，你說我們可以來下象棋。床前的小燈絕對不熄，打呼打到驚天動地。"

　　"但萬一她穿了一件維多利亞的秘密？"

　　"那你就要轉移注意力。"

　　"怎麽轉移？"

　　"眼睛緊閉、停止呼吸。把她想像成一件機場拿錯的行李，裏麵裝滿不屬於你的東西。隻要你原封不動地歸還，航空公司就會給你一大筆賠償金。但如果你勉強打開，會發現裏麵是走私的海洛因。"

　　"不過我這樣別扭，會不會失去和她成為男女朋友的機會？"

　　"剛好相反。你沒有邪念，腦袋會比較清醒。這正是你觀察她的最好時機。她如果中午不起床，國際電話一直講，那你不必再和她交往。她如果補足冰箱吃掉的東西，臨走前把床單洗幹淨，那她也許是你的終身伴侶。"

　　我收起沙發床，當晚在床上練習如何偽裝。第二天晚上電鈴響，我打開門正要和她約法三章，她說：

　　"嗨，謝謝你招待我們，這是我的男友強納森。"

[感覺有角]

上禮拜我的訪客和她男友在我的臥房裏尖叫，他們走後我躺在那張床上再也睡不著。我打開電視數有多少頻道在賣藥，不斷按手機看有沒有新的voice mail。

　　"你寂寞時都做些什麽？"第二天我問張寶。

　　"'寂寞'？"張寶搖頭，"寂寞是一種很有深度的情緒，我從不寂寞。不過我倒時常感覺有角。"

　　"'感覺有角'？"

　　"英文的horny，就是突然覺得很色。眼睛向女人一直瞟，雞尾酒開始調一調。把她的裙子撩一撩，看看她會不會突然大叫。不會的話開始摸一摸她的腰，然後親一親她的腳。接著把她咬一咬，最後再搖一搖。"

　　"你怎麽會有這麽肮髒的想法？"

　　"肮髒？根據哈佛大學的報告，男人每三分鍾就會感覺有角。我一天不過兩三次，已經算是乖寶寶！"

　　"那我是不是不正常？有時我一個禮拜才想一次女人，而且興致不會很高。"

　　"你沒有不正常，你隻是把那些有角的感覺內化，美其名為寂寞而已。"

　　我想起那些周日下午，一個人坐在家裏感到沒有出路。打開電視看Winnie the Pooh，兩分鍾就開始打呼。翻著邊緣皺褶的電話簿，斟酌著打給誰不會太唐突。最後選定大學學妹Amy吳，她當年好像向我借過一本書。她說喂時聲音很冷酷，顯然正要出門被你耽誤。突然間你六神無主，電話掛得非常急促。你開始練中國功夫，10分鍾蹲不好一個馬步。此時房東打電話來催房租，你說對不起我要去關電爐。掛下電話你抓起一把泥土，倒在沙發上把臉敷一敷。鏡子裏你頭已經開始禿，拉緊皮帶也擋不住小腹。電話再度響起，你高興地站不穩腳步。你以為學妹想起你過去對她的好，原來是TVBS在做民調。你說我很樂意回答問題，你願不願意和我出來聊聊。此時你聞到一股怪味，廚房的午餐已經燒焦。

　　"你何必苦守寒窯？你忍不住寂寞，就要趕快開竅。"

　　"怎麽說？"

　　"你會寂寞，因為你住得很高、吃得太飽、家裏聽不到狗叫，過分使用E?mail。如果你住的地方像我一樣吵，家裏小得像監牢，每餐都吃冷凍水餃，吃進去沒時間嚼，包準你這些毛病立刻就好。"

　　"你是說……"

　　"我是說寂寞是有錢人的嗜好，他們吃飽飯沒事幹於是開始耍寶。"

　　"那你感覺有角時都怎麽辦？"

　　"首先，你到國父紀念館跑一跑，最好累到摔跤。加入歐巴桑的健身操，安慰自己得不到的女人有一天都會像她們一樣老。回來後洗冷水澡，冰到你跳起來大叫。嘴巴含著辣椒，眼睛裏沾滿肥皂。浴缸裏丟許多葡萄，洗完後一個都不能破掉。"

　　"幹嗎這樣折磨自己？"

　　"通常感覺有角，是因為內分泌失調。你如果不想打針吃藥，身體的鍛煉就不能少。"

　　的東西"你是說，隻要身體強健，就不會有寂寞的煩惱？"

　　"不隻身體，訓練意誌力也非常重要。我會突然間拔鼻毛，單手點眼藥膏。用筷子吃豆腐腦，身體癢絕對不搔。夜裏不看彩虹頻道，推開上來搭訕的老鴇。派對上打扮成人妖，任由陌生人嘲笑。上酒家若被女友抓到，跪在她公司的門口求饒。"

　　"我臉皮很薄，這些事我做不到。你還有什麽解藥？"

　　"那你隻剩下逛百貨公司。"

　　"百貨公司？"

　　"化妝品專櫃的美女，她們自然會對你好。"

　　"我又不用化妝品，湊什麽熱鬧？"

　　"你就說是買給女友。"

　　"你有了女友，她們還會對你有興趣？"

　　"你難道不知道，越得不到的東西，她們就越想要。"

　　"我不懂……"

　　"越漂亮的女人自信越高，她們相信任何男人碰到她們都逃不了。她們看不上帥哥或富豪，卻喜歡和有婦之夫亂搞。她們的愛情不在交換情意，而在證明自己。"

　　"也許這些專櫃美女的動機隻在金錢交易，她對你微笑，因為你增加了她的業績。"

　　"那更好，如果她們的動機是新台幣，我們的互動就更有趣。她表麵上不斷地讚美你，心裏隻想你趕快在帳單上簽名。某種程度上，這像……"

　　我正要說……

　　"你不用分析得這麽徹底。"

　　"你會為此而感到刺激？"

　　他微笑。我看著張寶，原本感覺有角，現在心裏發毛。

第八章

[淑女之夜]

上禮拜張寶教我如何應付感覺有角，我試了所有的方法都沒效。

　　"我帶你去舞廳參加淑女之夜，這會是最好的治療！"

　　舞廳走了一圈，我再也沒有寂寞的感覺。

　　"十二點方向坐著兩個冰箱，你有沒有膽量？"

　　我點頭，拉挺西裝。她們坐在角落，等著大企業的小開。我們拿著啤酒瓶撐在吧台，努力讓自己看起來很壞。她們看我們走近，假裝開始玩桌上的濕巾。張寶說小姐我們可不可以坐在這裏，她故作驚訝好像不知我們是何用意。她把皮包移開，裏麵的保險套掉出來。我們裝作沒有看見，心裏卻開始感謝老天。張寶說我叫查理，這是我的朋友傑利。她說我是崔西，這是我的同事珍妮。大家都有默契不問真名，同時關掉口袋的手機。崔西戴紫色墨鏡，皮膚白得像宮保雞丁。珍妮擦藍色眼影，瘦得像非洲難民。崔西拿出Virginia Slim，張寶拿出都朋打火機，珍妮蹺起腳上的Gucci，這時突然有人放屁。

　　"我喜歡這首歌曲！"

　　機靈的張寶立刻帶我們遠離災區，熱舞中我們開始互相猜忌。張寶和我的表情大智若愚，心裏卻想這兩個美女絕對不能娶。崔西和珍妮開始用嘴巴呼吸，心想誰知道這兩個男的還有什麽隱疾。

　　"想喝什麽東西？"回到座位，張寶試圖扭轉危機。

　　崔西點Brandy，珍妮點Whisky。我心想這下可不便宜，張寶卻想酒精越多對我們越有利。

　　"你們常來嗎？"

　　"我們第一次來這裏。"

　　鬼才相信。

　　"你們做哪一行？"崔西反問。

　　"我們在銀行。"

　　"哪一家？"

　　張寶停頓了一下，不知道該不該造假。104可以查到公司的電話，她可以在公司門口等你回家。萬一她將來肚子變大，要整你有很多辦法。

　　"艾爾史密斯。"

　　"我從來沒聽過這家銀行。"

　　"我們是一家小的瑞士銀行，一年前才進台灣。"

　　這一方麵是扯謊，一方麵也要確定她們不是同行。萬一她將來可能是你的account，今晚最好不要在她麵前脫光。

　　"你們在公司負責什麽？"

　　"我們做衍生性商品。"

　　任何聚會中你若想轉移話題，隻要說出深奧的"衍生性商品"。果然她們立刻失去興趣，眼光開始在舞廳內遊移。張寶進入第二局，談她們穿戴的東西。

　　"這件是不是Prada？"

　　"你怎麽知道？"

　　"Prada就是要像你這麽瘦的人穿才好看。"

　　張寶間接地灌她迷湯，讓她高興卻不至於提防。你口紅的顏色很漂亮，搭配你白皙的皮膚十分理想。你穿白色閃閃發光，好像朱麗亞羅勃茲演落跑新娘。你是不是從來不下廚房，為什麽身上聞起來這麽香？你的鞋子很特別，脫下時需不需要我幫忙？你的腿又美又長，我想徹夜在旁邊站崗。你的絲襪若隱若現，可不可以借給我做蚊帳？

　　崔西牽起嘴角，露出今晚第一個微笑。珍妮拿出手機檢查留言，不滿意崔西變成全場焦點。張寶機警地說："珍妮是不是混血兒？"

　　她放下手機，看張寶的方向。

　　"你長得像……那個……那個明星……"

　　"藤原紀香！"我補上，"是不是很多人這麽講？"

　　她甩一甩長發，巴不得立刻拿出鏡子端詳。崔西問："你們是不是常這樣一搭一唱？"

　　突然間氣氛有點緊張，我不知道下一句話怎麽講。張寶解圍說："隻有當對方非常漂亮。"

　　她摸摸張寶肩膀，讚許他沒有棄子投降。張寶斜眼看她手掌，開始計劃下一攤的地方。

　　"對不起，我去洗手間一下。"

　　"我也去。"

　　比賽叫停，我們勝利在望。她們會在廁所補妝，討論我們兩個是不是正常。查理非常油滑，但的確有不錯的長相。傑利都不講話，悶騷的爆發力也許更強。她們分配好誰由誰上，回座位時就自動坐到那個人身旁。她們會放鬆往後躺，裝出微醉的模樣。笑時頭九十度往後仰，手自然掉到你腿上。其實她們清醒得可以算8的5次方，這個月的安全期有多長。裝醉隻是提醒你幫她們結帳，然後帶她們轉移戰場。

　　"想不想去吃消夜？"張寶問。

　　"去哪裏？"

　　"你說呢？"

　　她說我們先離開這個地方，張寶迅速握著她的手不放。我們穿過層層的人牆，吸引到許多羨慕的眼光。匆匆吃過消夜，我們站在店門口討論誰往哪個方向。張寶和崔西往忠孝東路，我和珍妮往南門市場。我知道張寶會和她上床，今晚將是一場硬仗。我會在計程車上不斷掙紮，最後還是送她回家。

　　第二天張寶問我為什麽這麽傻。

　　"因為我還想著CSR。"

[變心]

上禮拜張寶帶我去舞廳，每個女人身上我都看到CSR的倩影。

　　"你醒醒吧，CSR不可能回來。"張寶潑我冷水。

　　"為什麽？我和女人分手常常反悔，每次都跑回她家門口下跪。女人的心應該也可以挽回，我隻要多送幾朵玫瑰。"

　　"男人變心，很容易回心轉意。女人變心，通常就是戀曲的結局。"

　　我想起過去變心的經驗，每次都持續不了幾天。隻要她睜一隻眼閉一隻眼，通常就能破鏡重圓。和她在一起十分自然，沒有急欲表現的不安。一早起床可以共進早餐，她沒有化妝還是能看。她的飯總是給你半碗，盯著你要把青菜吃完。下班後約在捷運車站，願意跟你去吃路邊攤。晚上坐在家看X檔案，廣告時不需要刻意交談。睡前她會提醒你錄影帶該拿去還，白襯衫明天一定要換。你們對彼此的存在都已習慣，她對你的好是理所當然。你們的愛變成商業套餐，什麽都有但吃起來沒有口感。派對上你認識了另一個女孩，年紀輕輕卻發育得很快。和她你玩笑可以亂開，不時手還可以隨便亂擺。她抽煙喝酒和你打牌，談到一夜情她見怪不怪。一晚她留你看《七夜怪談》，你打電話回去說要徹夜加班。第二天你提出分手的要求，衣服收了立刻就走。一個月後年輕女孩認識了小開，離開時甚至沒說拜拜。這時你才知道最美的還是舊愛，持久的感情往往表麵是一片空白。你做了她最喜歡吃的蘋果派，守在她家門口唱《往日情懷》。你詛咒自己的祖宗八代，怎麽生出我這種不識好歹的蠢材！

　　"沒錯，"張寶說，"男人很不成熟，像一塊煮不透的狗肉，他們變心隻是受到肉體的刺激，有時根本身不由己。"

　　"那女人呢？"

　　"女人很難愛上你，但愛上你就死心塌地。第一次見麵你一見鍾情，她甚至連你的名字都記不清。第二天你約她看電影，還得描述昨晚的衣著和發型。三個月後她答應和你出去，臨時取消隻因為當天下雨。半年後她讓你牽她的手，送她回家卻不許你上樓。一年後她請你上去喝咖啡，不是暗示而是她家電梯鬧鬼。兩年後她讓你進她的臥房，隻因為你學電腦而她的鼠標不太靈光。三年後她終於和你上床，此後每天便粘著你不放。她為你準備早餐，一星期隻能吃三個蛋。維他命ABCD，每天一定要各吃一粒。襪子逼你每天要換，刷牙的方法她都要管。報紙不準丟在地上，杯子用完要放回廚房。上班時打電話給你，問你度假想不想去夏威夷。你知道辦公室很多男生在追她，每個都有比你高的學曆。其中一個一米八十幾，拍廣告賣卡文克萊的內衣。另外一個頗有才氣，聽說以前寫過三少四壯集。她對他們都嚴辭以拒，送的花直接丟到垃圾桶裏。你們的合照她放在電腦前，每個人走到她位子都會看見。你第一次出軌騙她說在公司加班，其實你在一家廉價的旅館。第二次出軌騙她到高雄出差，沒接電話因為手機忘了帶。第三次你騙她說好友有了感情危機，你必須陪他免得他從陽台跳下去。沒想到她的朋友在街上看到你，你摟著的女人穿著D&G。她說你為什麽要對我說謊，你說我們的愛早已名存實亡。你搬走後她公司的男士趁虛而入，她和他們出去仍穿你送給她的衣服。"

　　"你是說女人會癡情到底，永不變心？"

　　"她們愛你時都用了真感情，所以不可能一下子全麵撤軍。她們變心時比較理性，利弊得失都一定想清。然而一旦下了決定，她們往往比男人還要狠心。當你第一次回頭求她原諒，她想起你們曾發誓要有難同當。她說服自己男人犯錯十分平常，反而怪那個女人太過放蕩。當你第二次求她原諒，她已經真正受傷。但孤單的日子她不願再嚐，接受你但不再對你有太大的期望。當你第三次出軌被她抓到，她知道你已經無可救藥。她分手信寫得很潦草，但下筆的力道如同一把刀。你對她是一串沒有做成酒的葡萄，一張留到最後卻沒有中獎的統一發票。"

　　"你是說……"

　　"我是說CSR不會回來，你越早明白這個道理越好。她愛你時你覺得沒什麽大不了，如今你隻剩下單人床和安眠藥。"

　　我低下頭，試著把她忘掉。

[男孩時間]

上禮拜張寶勸我忘掉CSR，方法是每天在我麵前講她的八卦。

　　"夠了，你不要汙蔑她，"我轉移話題，"你上上禮拜不是在舞廳認識一名美女，你怎麽都不約她出去？"

　　"出去幹嗎？"

　　"你那晚不是和她……"

　　"那又怎樣？"

　　"這是基本禮儀，親密後第二天要對她特別關心，一早就快遞鮮花和巧克力。如果她是第一次，你甚至應該請假陪她，解釋懷孕沒有那麽容易，如果有事你會負責到底。"

　　"她不是。"

　　"那你至少也該和她共進晚餐，表示你不是得手後就變得冷淡。"

　　"我跟她說我要去舊金山，免得她跑到辦公室找我麻煩。"

　　"你怎麽可以這麽無情？"我說，"她和你萍水相逢，親熱隻是一時衝動。也許因為你長得像謝霆鋒，也許因為她的寂寞沒有人懂。你早晨醒來逃之夭夭，她正熟睡你叫都不叫。你早上沒和她聯絡，她午飯吃得不多。你下午不和她聯絡，卻和同事誇耀你的戰果。她想打電話給你，才發現根本不知道你的姓。她充滿恐懼不安，害怕你隻是跟她玩玩。此時你應該送她一束花，卡片上寫謝謝你讓我長大。晚上再陪她去洗頭發，說我隨時願意去見你爸媽。"

　　"你都是這樣？"

　　"我沒有經驗，但書上都這麽講。"

　　"真是惡心，"張寶不屑地說，"你以為你這是純情？其實根本是頭腦不清！"

　　"我在她懷疑時給她肯定，後悔時告訴她這不是一夜情。這是仁至義盡，怎麽能算頭腦不清？"

　　"這就像第一次去看房子就達成交易，不看地契也不檢查鋼筋。一廂情願地立下誓言，你沒有給自己一點男孩時間。"

　　"'男孩時間'？"

　　"你有沒有看過世上最偉大的電影？"

　　"奧森威爾斯的《大國民》？"

　　"不，愛莉西亞席維史東的《獨領風騷》。片中說聰明的男人在發生關係後，最快要等五天才和女方聯絡。這五天就是男孩時間。"

　　"喔--我懂了，這五天你要讓女孩子寢食難安，後悔沒有吃避孕丸。一方麵懷念你那晚的激情，一方麵害怕你不是真心。這樣你就可以增加自己的權力，讓她以後一切聽命於你。天啊，你真卑鄙！"

　　"你很有悟性，"張寶嘉許，"不過等五天也不完全是欲迎還拒，更是要讓雙方頭腦清醒，想想怎麽走下一步棋？"

　　"有什麽好想的，你愛她，你和她發生關係，你娶她，你們一輩子在一起。"

　　"不是每個人都和你有相同的次序。有的人其實討厭她的個性，卻無法抗拒她的身體。送了幾千塊的鮮花巧克力，終於脫掉了她的內衣。幾秒鍾的翻天覆地，結束後竟覺得如此而已。初識時她高不可及，到頭來也不過這樣容易。所以第二天他要好好想想，她值不值得付出感情？她除了鞋子還有沒有別的收集？她除了發型還有沒有別的興趣？她除了"How much? How much?"還有沒有別的問句？她除了"Do it! Do it!"還會不會說其他的片語？我除了新台幣還能給她什麽東西？衣服脫下後我們還能不能讓彼此好奇？有一天她不再美麗我願不願意推她的輪椅？有一天她不再年輕我願不願意幫她換點滴？你花五天把這些問題理清，接下來就可以做個負責任的決定。如果你求仁得仁不想繼續，至少她學到像你這種男人以後要保持距離。如果你舍身取義願意開始了解她心靈，搞不好會發現她其實讀過陀思妥耶夫斯基。"

　　張寶的口水濺到我的眼鏡，他繼續，"但如果你第二天就和她聯絡，把持不住一定又會去翻雲覆雨。肉體這樣馬不停蹄，心靈反省哪會徹底？要不然就是立刻說我愛你，那也是因為昨晚意猶未盡。心想隻要每天能有一次，她是木頭都沒有關係。"

　　"我是會說我愛她，但動機絕不是性！"

　　"那就是廉價的溫情主義，或是急欲負責的虛榮心。你要證明你和別的男人不同，於是糊塗地犧牲了自己。你怎麽知道她們都想再見到你？搞不好那一夜是各取所需，她們也達到了目的。她巴不得再也不要見到你，才可以去找別的刺激！"

　　"虛榮心？你怎麽能這樣扭曲我的動機？"

　　"我有扭曲嗎？"張寶冷笑，"如果你做的都是成熟的決定，為什麽你所有的女友，包括CSR，最後都會離開你？"

　　他一箭穿心，我撞倒桌椅。像氣球泄了氣，我窒息。

[壞女孩]

　　上禮拜張寶在保留男孩時間，我和在舞廳認識的珍妮見麵。

　　"她怎麽樣？"張寶問。

　　"她請我進她房間，隨即關上窗簾。她喜歡做各種實驗，和她在一起我需要買保險。"

　　"你喜歡她嗎？"

　　"喜歡。但我的理智告訴我喜歡她會有麻煩。"

　　"為什麽？"

　　"她感覺上……像一個壞女孩。"

　　是的，你是乖乖牌，她是壞女孩，她讓你感到不自在，你懷疑她曾經下海。國中時她們都坐在後排，發育比別的女生要快。劉海的頭發有一撮故意染白，改窄的裙子短過膝蓋。襯衫的扣子打開，短袖的袖子還卷起來。走路時口香糖嚼得很快，頭總是往一邊歪。一包長壽放在口袋，小抄夾在內衣裙擺。下課後外校的男孩來載，可能是陪她去診所墮胎。

　　高中後你們分道揚鑣，之後你認識的都是乖寶寶。她是校刊的主編，讀過原版的資治通鑒。她是合唱團的團長，5歲就會彈蕭邦。她們都戴著厚重的眼鏡，身材出奇地平。講話的聲音非常好聽，稱呼每一個人都用"您"。手帕一定每天換新，下車總是記得拉鈴。模擬考都是班上第一，從早到晚都不生氣。

　　你們都考進台大的科係，整天忙著烤肉和迎新。社團參加得十分起勁，動不動就討論救國救民。畢業後你們都去美國留學，爸媽付錢讓你們衣食不缺。回國後都在外商做事，每個人都有英文名字。生活範圍局限在台北東區，沒有Starbucks就活不下去。喜歡看Discovery，沒聽過霹靂布袋戲。2000年政府選舉，沒去投票在家裏休息。

　　"你們活在一個被保護的世界，"張寶說，"雖然每天上街，其實活得與世隔絕。那些和你們背景不同的人，統統被你貼上標簽。他的頭發梳得漂亮，一定是同性戀。她很會化妝，一定每天和人上床。她不在乎投資理財，眼光一定很狹窄。她沒聽過電子商務，真是無知的幸福。因為她們不認同你的價值觀，你在她們麵前就失去了安全感。於是你自然地排斥她們，把她們列為壞女孩。"

　　"我沒有排斥她們，說來奇怪，正因為她是壞女孩，我反而更迷戀她的風采。"

　　"哦？"

　　"因為她不按牌理出牌，因為她的個性隨時會引起火災。她不會等你先打電話，聽到你的聲音還故意裝傻。她不會收了你的花，卻丟掉你寫的卡。她不會forward一堆笑話，然後質問你為什麽不回答。她不會一邊談生涯規劃，一邊問你她該不該去染發。她不會打電話給你，又頻頻去接大哥大。她不會坐進計程車，要你幫她記車牌號碼。她半夜跑到樓下，說今晚可不可以借睡你的沙發。她進來後先說你家真大，下一句突然說"我今天沒有穿bra"。她批評你牆上的畫，說看起來像我昨晚吃剩的披薩。她在客廳更衣，你走過時剛好在脫絲襪。她衝完澡走出來，劈頭問你我胸部是不是有點塌。她半夜不睡覺，躺著看少女漫畫。一早站上跑步機，運動裝緊得像蝙蝠俠。你說我晚上請你吃飯，她說我今晚已有好幾攤。你還是去找個好女孩，我這種女人太複雜。"

　　"她說得對，你搞不過她。"

　　"正因為如此，我覺得完全解放。她直來直往，情緒寫在臉上。我不用費心猜測，每天忙著破解密碼。我恢複了動物的本能，重拾幼年的純真。我不再使用大腦，全身輕飄飄。"

　　"天啊，她是不是給你吃了藥？"

　　"我不知道她給我吃的是什麽，不過我的心情的確變得很好。"

　　"聽著，"張寶把我從椅子上揪起來，"你必須馬上和她分開。"

　　"你剛才不是還叫我不要歧視壞女孩？"

　　"你不是真的愛她，隻是想逃避乖女孩給你的挫敗。或者想滿足你的優越感，讓她覺得和你在一起是高攀。珍妮是世界奇觀，第一眼看到難免流連忘返。但她就像尼加拉瓜大瀑布，遠看心曠神怡，跳進去就死無葬身之地。"

　　"但我想認識她，了解她。"

　　"你沒有本錢了解她。她追求欲望和本能，你崇尚理智和安穩。她穿豹紋熱褲，你穿三件式西服。你想結婚，她要私奔。結婚你想請顯貴致詞，她想找舞龍舞獅。蜜月旅行你要先上網收集資料，她說到了中正機場再思考。避孕措施你堅持用保險套，她說沒關係今天我體溫不高。投資理財你想貸款買房子，她說我想要新款的奔馳。計劃退休你準備買定時定額的基金，她說我們40歲就跳樓殉情。"

　　此時珍妮跑到我們公司大廳，對著警衛破口大罵。

　　"愛她像革命，但你屬於中產階級。"

　　我聽著珍妮潑婦的聲音，不知該不該起義。

第九章

[分手後的政治]

上禮拜我愛上了壞女孩，張寶的手機兩天沒開。

　　"昨晚我遇到蛋白質女孩，"張寶說，"突然間我又墜入情海……"

　　"蛋白質女孩？"

　　"她是我半年前的女友，品性端正長相清秀。重要關頭不會害羞，對我過去的性行為既往不咎。"

　　"這樣好的女孩，你怎麽會讓她溜走？"

　　"因為我是個混球！"

　　"好，讓我猜猜，你與她重逢，發現自己仍對她情有獨鍾。後來認識的女友，一個比一個像兒童。你買的書她們嫌重，你講的笑話她們不懂。每晚在家搶電視遙控，爭吵誰要去清垃圾桶。你想告訴蛋白質女孩過去半年隻是南柯一夢，沒有她你的生命是一場空。"

　　"你怎麽會這麽想？"

　　"因為我曾和你有相同的感動。你和舊愛在街頭重逢，突然間變得柔情萬種。小雨劃過陰沉的天空，四周是月朦朧鳥朦朧。她的長發仍令你心動，她的眼神仍令你惶恐。你表麵上裝得輕鬆，腿卻不停地抖動。她問你眼睛怎麽有點紅，手上怎麽貼了一個OK繃。你問她臉頰怎麽有點腫，是不是男朋友對你凶。她說你是不是還喜歡盧貝鬆，咖啡依然喝得很濃。吃飯總要加肉鬆，起士還不可以有洞。你說你是不是還喜歡蘇有朋，豬肝是不是還不敢碰。排一小時也要擠進鼎泰豐，一口一個蟹粉小籠。她說這些年來寫信給你，卻不敢丟進郵筒。猜想你有了新情人，她對你言聽計從。你說這些年來我常做夢，夢到你我獨自坐在聖母峰。我們掉進對方的瞳孔，直到身體完全結凍。她說當年我們常去的一條龍，如今改裝給Y世代打電動。你說我們看異形的欣欣大眾，如今旁邊變成六條通。她說你襯衫手肘處是不是還常破洞，破了之後誰幫你縫。你說你爸爸對你是不是還很寵，追問打電話來的男生的八代祖宗。她說當年我們唱古老的東方有一條龍，和羅大佑一樣相信自己是未來的主人翁。我說如今流行的是學黑人跳舞的陳曉東，講話越毒的明星越紅。她說記不記得當年我們懵懵懂懂，立下許多海誓山盟。我說如今我們被貸款逼瘋，每天祈禱刮刮樂會中。她說記不記得--"

　　"等等，等等，"張寶打岔，"你講得很浪漫，不過和我昨天的遭遇完全不同。我對蛋白質女孩已沒有感覺，連交換新名片都興致缺缺。她現在臉胖得像肉粽，穿著邋遢得像菲傭。"

　　"那你怎麽會墜入情海？"

　　"我愛上的是和她走在一起的朋友！"

　　"什麽？"

　　"我和舊愛在街頭重逢，突然間變得柔情萬種。她向我傾訴這些年來的變動，我一直偷瞄她朋友堅挺的雙峰。她問我是不是還喜歡盧貝鬆，我在想她朋友看電影會不會有空。她說要不要去喝個卡布奇諾，我隻想單獨和她朋友你儂我儂。我盤算狡兔死走狗烹，要認識她朋友得從她著手。所以我表麵上把蛋白質哄一哄，說真高興你有一個好友生死與共。心裏希望她們趕快內訌，這樣我才能向她朋友進攻。"

　　"可是，你總不好意思在蛋白質女孩麵前約她朋友。"

　　"沒錯，但你要和蛋白質女孩結盟，讓你們之間能夠完成'三通'。"

　　"你希望蛋白質女孩幫你追求她？"

　　"你當然不能讓蛋白質覺得你在利用她。你要先假裝關心蛋白質的近況，問她最近忙不忙。平常有沒有上網，寂寞時是不是一個人泡浴缸。她自然會談到某某某是我的死黨，所有的店我們都一起逛。你說你們氣質很像，外表漂亮但不至於囂張。她說謝謝你的誇獎，我的朋友還沒有對象。你說這怎麽可能，我以為追你們的男人好幾打。她告訴我她朋友的電話，說她每晚9點以後都在家。你說我約她也隻是想起你，永遠會挑剔她如何比你差。她說你不要太傻，我希望你能夠愛上她。將來生一個胖娃娃，我還可以當幹媽。"

　　"萬一她沒有這麽偉大，覺得你追她朋友是在羞辱她？"

　　"那你就要背著她暗中進行。打聽這女子下班的路徑，無意間和她巧遇。和她等同樣的公車，問她肚子會不會餓。請她吃家常小菜，讚美她是你看過最美的女孩。"

　　"萬一她去告訴蛋白質？"

　　"那你就死不認帳，說隻是想和她打聽你的近況。我依然對你掛肚牽腸，隻是不敢當麵對你講。"

　　"你怎麽這麽無恥？"

　　"無恥？"張寶驕傲地說，"我隻是熟悉分手後的政治！"

[約會的方式]

上禮拜張寶遇到了舊愛，我開始約壞女孩。

　　"她說她要為我而變乖，發型和穿著會改。"我興奮地對張寶說，"今天我們第一次約會，我竟不知道要去哪裏。DOUBLE_QUOTA

TION

　　"絕對不要上餐廳或看電影！"

　　"為什麽？"

　　"吃飯要兩三個小時，對初識者是很大的投資。帳單通常兩三千塊，若你不喜歡她豈不是劃不來。何況吃是粗魯的活動，你會看到對方滿手是油。雞腿啃到骨頭，還舔來舔去不肯放手。舌頭上有嚼爛的碎肉，喝湯時嘴巴像漏鬥。若是吃了太多豆類，待會兒放屁豈不害羞？"

　　"電影又有什麽不好？"

　　"你如果選在熱門戲院，排隊就要排個很久。進場擠得頭破血流，可樂加爆米花要一百六。兩小時不能和她交流，片子難看也不好意思開溜。為了讓她了解你的個性，你對電影的反應要十分小心。幽默對白笑得特別大聲，為了顯示你很有水準。感人場麵你吸著鼻子，好像在等她給你麵紙。裸露鏡頭你老僧入定，仿佛自己寡欲清心。低級笑料你搖頭歎息，心裏卻想我一定要去買DVD。兩小時表演下來，還沒散場你已經累壞。她對你仍不太認識，你對她仍一無所知。"

　　"不看電影，大概隻能去唱KTV。"

　　"和初識的女生唱KTV，就好像和她去裸體海灘日光浴。彼此的缺點暴露無遺，不管你們怎樣調key。你如果點《三月裏的小雨》，她知道你上了年紀。你如果點蔡依林，她覺得你還沒脫離青春期。她如果點《無字的情批》，你覺得她好像不夠高級。她如果點王菲的歌曲，你會笑她自不量力。如果你都不唱歌，可能顯示你害羞閉塞。如果你唱太多歌，口水會泛濫成河。如果你唱時她在接手機，立刻顯示她對你沒有興趣。如果她唱時你去洗手間，今晚過後大概不會再見麵。"

　　"難怪我一直交不到女朋友，因為我一直在從事上述活動。那你約會都用什麽方式？"

　　"我喜歡散步。兩個人眼睛向前，不用盯著對方的臉。彼此距離有一步遠，反而容易觸電。我喜歡和她走在仁愛路，從'總統府'走到市政府。在鴻禧大廈停下腳步，幻想兩個人住進去的幸福。慢慢走到競選總部，爭辯到底誰贏誰輸。講到最後她說她不支持台獨，你改變話題說要不要吃關東煮。然後走到空軍總部，你說你當兵時非常辛苦。掌廚時全排食物中毒，被罰半夜起床練刺槍術。她說男子漢大丈夫，你怎麽軟弱得像漿糊？有一天你有了小孩，你太太怎麽敢單獨讓你照顧？接著你們走到九如，點了一碗湯圓果腹。你喂她一個湯圓進肚，卻是你自己感到滿足。你雖然不姓辜，卻擁有全世界的財富。

　　走到圓環你們繞到誠品看書，她立刻走到文學名著。她說最喜歡的是普魯斯特的往事追憶錄，你說你最喜歡的是迪斯尼的跳跳虎。她說你這麽幼稚誰敢當你的媳婦，你說難道你有意角逐。離開誠品你們看名品店櫥窗的衣服，心想這些都是很好的生日禮物。你說她很適合那件Armani的長褲，穿上去感覺有165。她說我已經心有所屬，別人的眼光我何必在乎。離開誠品走到富邦大樓，坐在台階她點起蠟燭。你買了一包可樂果蠶豆酥，她一個個丟到天空再用嘴巴接住。天上的星星你們一個個數，地上的汽車你們算有多少超速。她的頭發飄到你的眼珠，茂盛得像前方的行道樹。

　　你們繼續走到延吉街喝木瓜牛乳，你嚇她說你最近好像有點發福。她說我們去參加亞曆山大俱樂部，明天開始隻吃豆腐。路上電線杆貼著房屋出租，你問她願不願搬出來和你一起住。她說這是不是變相的求婚，你開始支支吾吾。接著你們走到中山紀念館，很多阿公阿媽在跳社交舞。她說想不想像他們一樣幸福，七老八十還會爭風吃醋。最後你們走到華納威秀，她拉你進去看《人骨拚圖》。你警告她這部片子十分恐怖，她說你怎麽膽小如鼠。看完後她嚇得抱著你哭，鼻涕弄濕了你的衣服。"

　　"真是太感人了！"我忍不住流下淚水，"後來呢？"

　　"我去廁所拿衛生紙，認識了另一個女孩子。第二天我更改電話和地址，沒有給她任何解釋。"

　　"你……"

　　"我本來又想同這個女子去走仁愛路，她竟說直接去凱悅不是很舒服。我大聲疾呼感謝主，終於有人體諒到我是扁平足！"

　　我一拳把張寶擊倒，他開始狂笑。

[派對]

上禮拜張寶教我約會的方式，我在仁愛路踩到一團狗屎。

　　"別灰心，我帶你去參加一個派對。"張寶說。

　　"我沒興趣。"

　　"這種派對非常好玩，去一次保證你終生難忘。主辦人在餐廳包場，邀請的女生既專業又漂亮。她們記得一元台幣等於多少英鎊，講的笑話比軍中還黃。男生的味道比女人還香，老實誠懇得像阿亮。你當然看不到他們的痔瘡，5秒鍾一次的性幻想。出現時你必須裝得很忙，遲到兩小時最為恰當。你的記性一定要強，陌生麵孔要過目不忘。因為每個人的工作都很像，英文名字一個比一個長。名片記得要雙手奉上，明明沒聽過對方也要說久仰久仰。為了暖場你可以說嘿你長得跟某明星很像，我一定不是第一個這樣講。他若無自知之明會覺得你有獨特的眼光，他若有自知之明也會覺得你很識相。

　　互相介紹後首先談共同的朋友，你的同事中有沒有我的學長，我有一個朋友也在你們銀行。接著談和主辦人的關係，你怎麽認識邁克張，留學時他常載我去超級市場。然後談彼此的公司，你們的股票會不會漲，我們那個案子要請你們多幫忙。最後談共同的客戶，某某某真是混帳，聽說他晚上當牛郎。此時大概到了5分鍾，你應該開始尋找其他的對象。"

　　"但有時對方講得興致高昂，你不好意思中途離場。無趣的笑話她一直講，你必須用力壓住膀胱。"

　　"這時你要編一個藉口。"

　　"什麽藉口？"

　　"對不起我的手機在響。"

　　"你怎麽能讓此時剛好有人打來？"

　　"沒有人打來。你的手機來電震動，你可以拿起來假裝。"

　　"但如果她非常漂亮，你一看到就想和她上床？"

　　"你更要表現出無欲則剛，5分鍾就把她甩在一旁。她會想別的男人都纏著我不放，這小子兩三句就主動退場。莫非他有了條件比我好的對象，還是看破了我的美都是化妝。她一旦開始胡思亂想，對你的興趣也就越來越強。"

　　"好陰險的伎倆！"

　　"其實這是為你著想，免得你到頭來對她失望。有些美女十分善良，你沒有認識她們的麵相。有些美女非常假裝，你往往很難抵擋。5分鍾內假裝美女像一片口香糖，沒有營養但至少口氣清香。5分鍾後她們開始無趣地像報路況，十句話有九句在打乒乓。"

　　"可是，離開她如何打入另一段對話？"

　　"這時候我們兩人就要互相幫忙。你走到我旁邊，對我翻個白眼。我大聲叫嘿好久不見，我以為你還在國外賺錢。接著我把你介紹給大家，當然連帶地推銷一下。我和他從小一起長大，每個老師都最喜歡他。他的毛筆字都得甲，曾向全班示範過如何刷牙。"

　　"這種乖乖牌早就沒有市場！"

　　"說的也是……那麽這樣：他參加過飛車黨，搶過數十家統一超商。屁股上紋了一株仙人掌，每一根刺代表一次感情創傷。"

　　"我不需要你替我推銷，我隻要誠懇就好。"

　　"誠懇？誠懇會讓你一個人在角落喝飲料。"

　　"照你這樣說，派對裏應該盡量哈啦，講些言不及義的話。"

　　"沒錯，一旦對話開始有了主題，你必須趁早閃避。"

　　"比如說？"

　　"比如說派對中總會有一群女子，黑色高領毛衣和Prada褲子。眼鏡是複古的黑框，皮膚白得像豆腐一樣。抽的薄荷煙一根比一根長，擦的口紅一個比一個亮。她們痛恨微軟的視窗，認為它象征了資本主義的魔掌。她們喜歡討論榮格或拉岡，把男性每個動作都詮釋為性的欲望。如果你多看一眼她們的胸膛，她們就認定你有沙文主義思想。碰到這種對話，你要說我聽到警報在響，我得去看看有沒有人砸了我的車窗。"

　　"還是跟男性談話比較安全。"

　　"派對中也有一群男子，任何事都可以扯到政治。他們批評所有的政黨，老用外麵的例子來衡量這裏的現象。他們認為所有候選人都在說謊，唯一可以相信的是許信良。他們以為是來參加全民開講，聲音比李濤還要響亮。碰到這種對話，你要立刻說糟了衣服沾了沙茶醬，必須立刻去廚房。"

　　"還是談我們的本行。"

　　"千萬不可。派對中也有人學商，講的每一個字中都要跟P搭上：HTTP、SAP、ERP、ISP、ICP、ASP、S&P、IPO、EPS。為了避免暴露自己的無知，你的嘴最好一直蓋著餐巾紙。"

　　"照你這樣說，派對裏根本不用講話了。"

　　"沒錯，派對的目的是收集電話號碼，回來後再從長計劃。"

　　我們走到了餐廳門口，張寶把頭發抹光，準備打一場硬仗。

[雙重約會]

上禮拜張寶帶我去派對，臨走前他看上兩個美眉。回來後他十分氣餒，不知道怎麽和其中一名約會。

　　"約女人幾時難倒過你？"

　　"這次我可能敗北，因為她們情同姊妹。"

　　啊，你知道這樣的女人，她們永遠形影不分。兩個人條件相近，甚至有相同的發型。都曾受邀上"非常男女"，很有默契地一同婉拒。她叫莎莉她叫薇琪，她是AE她寫copy。一個天蠍一個處女，一個冷淡一個熱情。兩人座位中間有一台複印機，創下公司最高的使用率。每當夾紙或碳粉用盡，同事們竟然會搶著修理。兩人亦步亦趨，食衣住行都在一起。每個月同樣的日子發脾氣，大家懷疑她們有相同的經期。午餐點一樣的東西，上廁所時坐在隔壁。對方不在時為她接手機，對打來的男人都沒好口氣。下班後一起到Id?e，互相為對方選合適的內衣。周末時一起去看007，客滿時一個位子也願意擠。年假時同遊巴黎，機場內都掉了行李。飛機上一起看電影，都喜歡布萊德彼特的小屁屁。巴黎同時有豔遇，追薇琪的人是追莎莉的弟弟。

　　E?PHONE廣告出來後，她們的關係更加緊密。像微軟的視窗和IE，變成不可分割的package。夜裏一起去"官邸"，點的是Scotch和Bloody Mary。派對一同出席，不理別人自己在牆角低聲細語。男人若對薇琪有興趣，得先回答莎莉的問題。你當晚能單獨約到薇琪的機率非常低，頂多是三個人一同轉移陣地。

　　回來後兩人會交換對你的評語，意見第一次有了分歧。薇琪說你蠻有誠意，莎莉聽說你很花心。薇琪感受到你的愛意，莎莉說這種人隻愛自己。薇琪說你的幽默一針中的，莎莉說你的笑話都很低級。薇琪覺得你的小眼睛有魅力，莎莉嫌你的單眼皮。薇琪考慮單獨和你出去，莎莉說約會地點最好靠近警察局。

　　"沒錯，"張寶說，"所以我要追薇琪，一定要先搞定莎莉。"

　　於是你打電話給莎莉，問她對那天派對的看法。她說那天有個男人穿Prada，但看起來還是很邋遢。你明知道她在對你開罵，為了大局也隻好裝傻。心想有一天我要蓋一座雷峰塔，把你一輩子往下壓。你開始逢迎拍馬，說她長得像林青霞。一定當過大學校花，現在的男友不隻一打。她一時沒回答，顯然被你的謊言軟化。你說你們公司樓下有一個Starbucks，改天請你喝下午茶。

　　"等一等，"我打岔，"你到底追的是誰？"

　　"薇琪。但我在進行統戰，先得到莎莉的好感。"

　　"有效嗎？"

　　"第二天我打電話給薇琪，約她周末去看The Beach。中午她和莎莉吃飯，自然會問莎莉衣服該怎麽穿。此時莎莉已經改變了對我的觀感，搞不好會勸薇琪說我就是the one！"

　　"不對不對，"我搖頭，"如果我是莎莉，我會覺得你對我的甜言蜜語是一種示意。我對你失去敵意，是因為我以為你想跟我在一起。搞到最後你還是去追薇琪，我反而更加生氣。"

　　"那更好！她一旦對我生氣，壞話就會說得很難聽。薇琪會覺得她失去理性，批評我隻是因為妒嫉。這樣剛好挑撥兩個人的感情，搞不好她們還會因此斷絕關係。"

　　"你太低估了女性間的友情，她們不像我們隻有吃喝玩樂才在一起。男人間的友情層次很低，交往大多是為了名利。我們小時候互抄習題，打橄欖球時置對方於死地。當兵時一起去831，常騙他老婆他昨晚和我在一起。聚會時比賽誰最會放屁，美食的定義是台啤和花生米。談話內容永遠是女人的身體，或是如何治療便秘。唯一的交流是飯島愛的VCD，但絕不會在一起討論日劇。我們不會碰觸對方的身體，拍拍肩膀都覺得惡心。

　　女人卻可以牽手在街上shopping，兩個人舔同一根冰淇淋。失意時倒在對方懷裏，為彼此披上大衣。偶爾會交換日記，對方的生日都記得送禮。她們會談人生的道理，分享彼此的秘密。她們會鼓勵對方獨立，李昂的《殺夫》都讀得很徹底。她們發明了女性主義，男人永遠搞不懂那是什麽東西。"

　　"所以……"

　　"所以當莎莉告訴薇琪你對她說的那些甜言蜜語，薇琪絕對會深信不疑。"

　　"你說的有道理……對了，那我們就來個雙重約會，分散莎莉的注意力。我追薇琪你管莎莉，如果她剛好愛上你，那豈不是皆大歡喜？"

　　我搖頭，知道災難就要來臨。

第十章

[伺服器的速度]

上禮拜我陪張寶去雙重約會，臨走前張寶說這個周末我請大家到我家喝咖啡。

　　"誰說我要請喝咖啡？"

　　"我省去你單獨約莎莉的遲疑，用團體活動來拉近你們的關係。"

　　"為什麽要到家裏？"

　　"家裏的感覺很溫馨，女生會失去警覺性。"

　　我搖頭，"諸葛亮當初為什麽要唱空城計，就是怕敵人知道他實力空虛。剛認識就請她來家裏，就像她穿大衣而看到我裸體。她會翻我的書架，發現所有的書都很新。上我的廁所，看到馬桶裏有一圈黃黃的東西。看我的冰箱，聞到兩個月前的spaghetti。開我的衣櫃，發現竟然有女性內衣。她會知道我信箱裏沒信，整個晚上沒有電話鈴。我苦心經營的形象，一晚下來不都成了泡影？"

　　"但如果你設計得宜，就有機會畢其功於一役。想想看，萬一你們真的來電，臥房就在旁邊。你有主場優勢，還不用付賓館錢。"

　　"我床頭有一張全家福的照片，我怎麽能對著它和別人通奸？"

　　我們的討論不了了之。禮拜三，張寶打電話來，"你跟她們約了沒有？"

　　"我以為我們隻是說說而已。"

　　禮拜四張寶說："她們打大哥大給我，抱怨你沒有誠意！"

　　"她們打給你，你為什麽不直接和她們約定？"

　　"你是主人，當然應該由你來邀請……等一等，哦……你不敢打電話給莎莉對不對？"

　　"誰……誰說的？"

　　"你受過高等教育，讀過蘇格拉底。你炒作股票，一天中輸過一億。你去過南極，發現外星人的遺跡。你潛水時不背氧氣，有一次遇到鯊魚。這些大風大浪都難不倒你，但你卻不敢打電話給莎莉！"

　　"我怕被她拒絕，怕她覺得我太侵略。怕她的語氣冷冰冰，怕她說嗯……恐怕不行。怕我打給她時她正在開會而把聲音壓低，怕她回電時嚴肅地問你找我有什麽事情。怕她的藉口會侮辱我的智力，怕她說我現在不確定若我能來再打電話給你。我怕她太聰明，永遠留給自己很多彈性。每個人來邀約她先問還有誰要去，仔細考慮哪裏有最多的帥哥和最少的美女。有沒有人將來能和她做生意，有沒有人能幫她拉關係。她若出現一定遲到一小時，享受被一一介紹給每個人的優勢。她若不喜歡在場客人總有藉口先行離席，永遠不記得飯錢也應該付十分之一。"

　　"莎莉不會這樣，她喜歡你。她還問我你的星座和血型，襯衫袖長是不是31。"

　　禮拜五中午，張寶再問："你為什麽還沒跟她們聯絡？"

　　"我留了話在莎莉辦公室。"

　　"什麽時候？"

　　"昨晚12點。"

　　"12點誰會在？你存心要避開她。"

　　"至少她知道我在找她，她若有興趣會回電給我。"

　　"她在公司，你現在打去。"

　　我E?mail。禮拜五下班前沒有回音。

　　禮拜六中午，張寶說："她收到E?mail沒有？"

　　"我……我不確定，那要看她們公司伺服器的速度。"

　　"你現在打電話給她們。"

　　"我為了裝酷，根本沒問大哥大號碼。"

　　"慘了，我也沒問。"

　　"她們有你的大哥大，如果有誠意，為什麽不打電話問你？"

　　"她們先前已經打了好幾次，現在總得表現一點矜持。"

　　"怎麽這麽小家子氣，"我咒罵，"打個電話有什麽關係？"

　　"今晚算了。"

　　"等一等！"我抓住他，"萬一她們收到E?mail，真的來了怎麽辦？"

　　"我不能把我的周末賭在她們伺服器的速度。"

　　"你還是來。若她們沒到，至少有我和你。我們可以看衛視的泰坦尼，聽蔡依林的新CD。"

　　"和你看泰坦尼？我寧願回家讀《地下室手記》！"

　　"我還有飯島愛的VCD，花花公子的千禧年月曆。"

　　"沒有人要你留在家裏。"

　　"我出去，萬一她們來了怎麽辦？"

　　在我懇求之下，張寶勉強來到我家，條件是她們若沒出現，他可以用我的電話撥0204號碼。他拿出大哥大，我們同時盯著上麵的綠色閃光。收訊良好電池很強，就是沒有響。約定時間兩小時後，門鈴終於響了，我打開門……

　　高興地接下披薩。泰坦尼正演到高潮，我遞一塊給張寶，他已經哭得無可救藥。

[90度褲子先生]

上禮拜我在家開派對，第二天早上起來果然樂極生悲。

　　"莎莉和薇琪呢？"中午醒來張寶大叫，顯然不習慣女生先落跑。

　　"薇琪要結婚了！"禮拜一我去找薇琪，回來後告訴張寶。

　　"什麽？"

　　"她要結婚了，昨晚是她的告別單身派對。她滿足了所有的性幻想，婚後就不會紅杏出牆。"

　　"我以為她是真的喜歡我……"

　　"她是喜歡你，她說你會永遠在她心上。"

　　"我不要在她心上，我要在她床上！"

　　"可惜她要嫁給別人。"

　　"她老公是誰？"

　　"你不要枉費心機，你沒有辦法跟他比！"

　　"他是鐳射頭，強壯幽默瀟灑多金？"

　　"他是'90度褲子先生'，每天削了蘋果後快遞。"

　　"什麽？"

　　"他褲子筆挺、坐姿端正，坐著時膝蓋下有一個90度的直角，你可以在那裏開一扇門。"

　　"他幹什麽的？"

　　"他是腸胃科的醫生，與薇琪相識在周四的門診。困擾薇琪多年的胃痛，他開刀的結果非常成功。麻醉前她眼睛哭得好紅，他拿下口罩說我保證這絕不會痛。手術多花了90分鍾，隻因為他堅持要細細地縫。一個月後他打電話給薇琪追蹤，問她傷口有沒有腫。薇琪說謝謝你救我一命，我請你吃飯慶功。"

　　"他是她的醫生？天啊，這種競爭不公平！"張寶憤而起身，"他可以要她寬衣，她不會有任何懷疑。他可以摸她肚臍，她還說拜托你摸個仔細。他可以替她照胃鏡，她痛得死去活來還握他的掌心。他可以隨時打電話給她，美其名是討論她的病情。他可以半夜到她家，說我還是對你有點擔心。"

　　"他有點口吃，下班後還穿著白衣。個性嚴謹，看過最近代的小說是《西遊記》。沉默寡言，周末在家做飛機模型。沒有情調，薇琪生日送的是果汁機。"

　　"你是說他是一個好醫生，卻不是好情人？"

　　"那就要看你如何定義'好情人'？他雖然不會花言巧語，做的事卻可歌可泣。午餐時他會削兩個蘋果，切片後裝在塑膠袋裏。然後放入醫院的公文封，請快遞在一點前送給薇琪。"

　　"他削蘋果是不是用手術刀？那樣的蘋果有沒有細菌？"

　　"我沒問得這麽仔細。"

　　"他如何讓蘋果在運送過程中不變色，是不是先用生理食鹽水衝洗？"

　　"重點不是在他如何處理蘋果，而是在他會做這種事情。"

　　"這有什麽了不起？我也送過薇琪玫瑰花，一出手就是兩打。"

　　"你有親自挑選、剪裁、搭配、包紮嗎？"

　　"這是一個專業分工的時代，事必躬親違反了經濟原理。"

　　"他不但事必躬親，而且是完美主義。他每天早上為她榨綜合果汁，都請營養師在一旁監視。他不會一早起來說我愛你，但會確定她早上喝的果汁中有維他命A、B、C、D、E。"

　　"他到底是醫師還是廚師？"

　　"他的細心不限於吃。他還會拉小提琴，小時候得過全省冠軍。有一回薇琪心情不好，打電話來和他談心。他不知如何鼓勵，就說讓我為你拉琴。薇琪拿著手機，隨時都可能斷訊。他把話筒放在腿上，慢吞吞地開始調音。當薇琪的車經過仁愛路的圓環，她抬頭看滿天的星星。此時耳中傳來《101次求婚》的主題曲！"

　　"我猜他還會吹肯尼G，表演時雙眼緊閉，"張寶尖酸地說，"嘴巴用力得像吸塵器，卻不忘停下來說我愛你。"

　　"你看，這就是你的問題！"

　　"我的問題？"

　　"你玩慣了愛情遊戲，招術已經爐火純青。每一句話都另有含意，每個動作都動機可疑。愛情的根源是身體，分手後都變成仇敵。你習慣用諷刺來保護自己，碰到困難就揚長而去。純情在你心中已經過氣，愛對你來說隻是一種演習。"

　　"哇，我好怕，也許我應該去看我的情敵，也許他有藥可醫。"張寶說，"原本我還沒把握追到薇琪，現在知道一定會勝利。這種國中生式的愛，你想能維持幾個星期？有一天快遞遲到，蘋果是不是就要生鏽？小提琴獨奏，聽久了像歐巴桑喋喋不休。有一天薇琪要吃麻辣鍋，他會說這對你的胃不好。有一天薇琪要吃大閘蟹，他會說這玩意兒膽固醇很高。他是醫生，愛她的方式是治療病症。我是情人，愛她的方式是幫助她享受人生。我不給她維他命C，但用戀愛來增強她的免疫力。我不會拉小提琴，但她難過時帶她去唱KTV。他可以讓她健康安全100年，我可以讓她徹底燃燒50天。如果你是薇琪，你要和誰在一起？"

　　我猶豫。

[藉口]

上禮拜張寶想阻止薇琪的婚事，他派我約她出來吃台灣小吃。

　　"她這禮拜都有事。"我沮喪地告訴張寶。

　　"女生有基本的矜持，她們一概拒絕第一次。約她們你要像法師，有出家的胸懷和入世的堅持。"

　　"這不是第一次。"

　　"那就是你的技巧有瑕疵。"

　　"沒錯，每次約女生感覺都像玩lotto，一講話就像投了暴投。每次她們拒絕我的理由，我都不知道是不是藉口。"

　　"你說說看，我來替你判斷。"

　　"我要加班。"

　　"可能是真的。"

　　"我要去看外婆。"

　　"最近天氣不好，外婆可能感冒。"

　　"她下一次說要去看外公。"

　　"外婆傳染給外公，非常合理。"

　　"接下來兩次是爺爺和奶奶。"

　　"親家平常有往來，可能是忘了用公筷。"

　　"你怎麽這麽樂觀？別人講到這裏你還聽不出來？"

　　"我當然聽得出來，但追女生就是要不怕失敗。她的藉口越精彩，你要表現得越無賴。"

　　"你這樣沒有幫到我，你要告訴我當她們拒絕我時怎麽辦。"

　　"好，你再來。"

　　"我頭痛。"

　　"這個高明。各種疾病中她選頭痛，因為這種病外人無法辨別真假。她若說感冒，你可以說你怎麽沒有咳嗽鼻塞？她若說發燒，你摸摸頭就知道。頭痛完全是自由心證，你沒有質疑她的可能。這個太難，換一個。"

　　"我要帶狗去看病。"

　　"你可以說：'我認識一個很棒的獸醫。'"

　　"我要加班。"

　　"那我們約下禮拜。"

　　"我要忙一個月。"

　　"那我跟你約兩個月後。"

　　"咦……有道理。"

　　"一般人都想立刻約到，女生就可以說這兩個禮拜忙得不可開交。與其和她在短期斤斤計較，倒不如訂立一個長期目標。誰會忙到排滿了兩個月以後的行程表？"

　　"如果她說我要去美國。"

　　"什麽時候回來？"

　　"一年後。"

　　張寶陷入苦思，然後拿出電話本："你去哪個城市，我請我那邊的朋友照顧你。"

　　"沒錯，這一方麵顯示你並不自私，二方麵可以請你的朋友代為監視。"

　　"讓她感覺你愛她愛到不需要每天在一起，天涯海角都可以心有靈犀。"

　　"如果她說我今晚要和男朋友約會。"

　　"我沒想到你已經把我當成男朋友了！"

　　"這太皮了。"

　　"我知道，我隻是先逗她笑，然後說：'帶你男朋友一起來。'"

　　"你瘋了？"

　　"她搞不好根本沒有男朋友，說這話隻是在考驗你。你如果這樣就打退堂鼓，表示你其實有沒有她都沒有關係。再說，就算她有男朋友，你展現出不畏情敵的自信，她反而會對你更為好奇。"

　　"我懷孕了，未來十個月都沒空。"

　　"這種女人你搞不過，你要立刻讓給我。萬一你臨時找不到我，可以先說：'寶寶若是女孩，一定跟媽媽一樣可愛。我知道怎麽喂奶，尿布也換得很快。如果你需要幫助，我可以隨時趕來。'"

　　"萬一她真的有小孩？"

　　"你一邊說我願意娶你當太太，一邊設法說服她去墮胎。萬一她堅持把孩子生下來，你再說公司派我到美國出差。"

　　"有一種女人根本懶得給你藉口，直接說你不要來煩我。"

　　"這時候你要放下自尊心，臉上裝出難民的表情。用手戳自己的眼睛，讓眼淚流個不停。鼻涕用力去擤，甚至可以假裝抽筋。嘴唇咬得很緊，跟她的距離越來越近。然後你說我知道你很忙，一個禮拜飛兩次香港。我知道你的電話天天響，愛的路上不斷連莊。但我也知道你受過傷，對每個男人都嚴加提防。高速公路上聽路況，突然想起他帶你去過的地方。寂寞時你偷吃糖，星期六夜晚你隻能上網。禮拜天早上賴床，不敢麵對屋內的空曠。我知道我很髒，指甲留得很長。我知道我很胖，頭頂已經開始發光。悄悄話我不會講，情歌也不會唱。事業我不敢闖，老板麵前我屁都不敢放。我知道我沒有經驗，幸福來時我總是緊張。遇到挫折很快投降，碰到好女孩不敢去搶。雖然如此，我自信我們是最適合的一對，為了避免你我一輩子後悔，你可不可以給我一個機會？"

　　"這樣有效嗎？"

　　"大部分的女人都有一個弱點，你絕對要狠下心去剝削。她們的心腸很軟，經不起你一煩再煩。你隻要堅持到底，她們通常都會勉強答應。記住，追女人其實很簡單，最厲害的人讓她們衝動，中等的人讓她們心動，至於你，你可以讓她們感動。"

　　"感動？"

　　"感動。"

　　張寶拍拍我，我突然又有了勇氣向前衝。

[情書]

上禮拜張寶要我約薇琪出來，薇琪用各種藉口搪塞。到最後她不接我的電話，我的心像一塊燒焦的木柴。

　　"你為什麽不用情書跟她表白？"

　　"情書？"

　　"或是網路。"

　　"我討厭新潮的網路，E?mail隻適合散布病毒。大家隻在乎傳遞的速度，情感卻變得越來越粗。我懷念古老的情書，它是一種壓抑的幸福。信紙上的香水濃得像必安住，頂端的勵誌詩一句比一句俗。坐在書桌前看著空白的信紙，後悔小時候沒有好好念書。你必須找到一個角度切入，讓她知道你愛她入骨。你仔細回想和她的接觸，每一次都吞吞吐吐。你們之間重視禮數，從來沒有火花噴出。突然間你意識到你們條件的懸殊，追到她的機會像水星登陸。她的臉像一塊豆腐，你的臉像一塊泥土。她的身材像辛蒂克勞馥，你永遠不會是勞勃雷德福。她的心像杭州西湖，你的心是一棟鬼屋。她的情感像合作金庫，任你自由開戶。你的情感像一間當鋪，別人給的總是超過你的付出。她愛別人像押注，不在乎是贏是輸。你不是好的賭徒，總是半路打退堂鼓。"

　　"懦夫！"張寶說，"你怎麽這麽容易泄氣？你難道不知道，五四健將羅家倫其貌不揚，但就憑一手美麗的情書，娶到了北大的公主。"

　　"我不像他想像力那麽豐富。"

　　"沒關係，讓我教你一些寫情書的基本功夫。首先要強調她的美麗，說你讓我重新相信了主。當上帝創造夏娃，一定是以你做藍圖。"

　　"萬一她不漂亮，覺得你的讚美是故意侮辱？"

　　"那你就強調她的特殊。我以前愛上的都是散彈露露，口中有痰就隨地亂吐。你卻像一本經典好書，每天讓我學到新的事物。和你在一起我敢看你的眼珠，跟你講話會自然走近一步。我們約會沒有脫過衣服，每次結束我卻滿足得想哭。"

　　"這些太老套，別的男人一定用爛了。"

　　"好，那我就教你進階的絕招。你會發現讀詩的重要，引述佳句絕對是你的法寶。如果你要表達傳統的愛意，可以引用趙孟的'你儂我儂、厄煞情多、情多處--'"

　　"等一等，薇琪是70年代的，她不可能聽過這首歌。我可不可以引用現在最流行的徐誌摩：'我抬頭望，藍天裏有你，我開口唱，悠揚裏有你，我要遺忘--'"

　　"可以是可以，不過現在的女孩子都很實際。徐誌摩式的情書像是網路股的本益比，一時sexy但久了還是要看你獲不獲利。所以你不要全篇都是甜言蜜語，可以適時地談談你的專業領域，這樣她才會覺得你已經把她和生活結合，愛她入骨但也想過貸款問題。愛因斯坦在給他同學米列娃的情書中說：'你真是一個充滿活力的女孩，很難想像這麽小的身體裏竟藏了這麽多能量，我在想你時看了赫茲有關電力傳送的書，因為我不懂亥姆霍茲電動力學中最少運動原則的討論。'"

　　"這太過理性，我喜歡的女生都像日本的自殺飛機。"

　　"那你就強調愛她到快死的地步。拿破侖給約瑟芬的情書說：'當我親吻著你的雙唇，沉醉在你的心窩，我卻更加難過。愛情之火吞噬了我。親愛的，請接受我一百萬個吻，但請不要回吻我，因為你的吻會讓我血液沸騰。'"

　　"女生會不會覺得這種花癡沒出息？"

　　"沒出息？這種花癡幾乎做了歐洲的皇帝！"

　　"你這些詩都太過文藝氣息，薇琪自然而野性，不會喜歡這種雕琢的感情。"

　　"那你就要學大陸人的口氣。大陸作家王力雄在1998年出了一本書，書中說他在西藏懷念內地的情人，發了一通電報說：'昨夜我做了一場春夢，你媽上街買菜，我啃了你一口！'"

　　"然後呢？"

　　"電報以字計費，他寫到這兒就沒了。"

　　"這太露骨了！我還是喜歡抽象的東西。"

　　"那你就學南宋女詞人朱淑貞，她在情書上畫了許多圓圈，大圈、小圈、單圈、雙圈、全圈、半圈等，然後寫：'單圈兒是我，雙圈兒是你……全圈是團圓，半圈是別離……'"

　　"你難道不知道大多數女生都很討厭數學，你何必去挑戰她們的弱點。"

　　"好吧，那你就什麽都不寫，學英國詩人伊莉莎白·伯朗寧：'我那些讚美的言語是何等無能！所有的男人都在讚美你，卻無人能捕捉你的風采。我愛你至深，深到我隻能愛你，不能作文。'"

　　"我懂了，就像艾略特說的：'我們不需交談，卻想著相同的念頭。我們胡言亂語，不需要有任何意義。'"

　　"碰到這樣的女人多好……"張寶撐著頭，望著窗外，我突然看到一個從來沒有戀愛過的小孩。

[防衛機製]

上禮拜寫給薇琪的情書石沉大海，我感到徹底的挫敗。

　　"沒關係，"張寶安慰我，"讓我教你一些防衛機製。"

　　"'防衛機製'？"

　　"弗洛伊德說人在焦慮時會不自覺地產生某些反應以紓解壓力，這些反應就叫做防衛機製。"

　　"可是我沒有什麽不自覺的反應--"

　　"很好，否認就是防衛機製之一。我今天要教你將這些不自覺的反應'自覺化'，化被動為主動，讓自己迅速擺脫煩惱。"

　　"比如說……"

　　"首先是'否認'，就是自欺欺人。挫折來時用力關門，否認整件事情的發生。下班後仍到她公司去等，等到越晚越有精神。薇琪沒回信，因為信被郵局寄丟了。事實上她天天在等你的消息，5分鍾檢查一次message。"

　　"但這怎麽解釋她用各種藉口拒絕和我出來？"

　　"那你就想，她……她得了絕症，不想拖累到你，隻好拒你千裏，讓你徹底死心。"

　　"她看起來那麽健康都有絕症，那你我豈不成了鬼魂？這招不行，我太過清醒，無法自我蒙蔽。"

　　"第二種機製是'壓抑'，悲傷往心裏塞，表麵上好像中了六合彩。薇琪不理你，你痛苦地想往窗外跳。遺書已經寫好，拿起廚房的水果刀。這時爸媽走進來，問你是不是感冒。你說開什麽玩笑，我在等我熱的小籠包。朋友耐心地開導，你轉變話題說今天聽到一個笑話很好笑。朋友說你真能把她忘掉？你瀟灑地說天涯何處無芳草。朋友走後你吃安眠藥，上床時還摔了一跤。夜裏你仍然睡不著，滿腦子都是薇琪的好。"

　　"這招需要表演天分，我的演技不夠逼真。"

　　"那你就嚐試'退化'。遇到壓力時，你可以表現出人生早期，如童年的行徑。薇琪不理你，你開始摔家裏的東西。家人問你什麽事情，你擺著臭臉不發一語。朋友來安慰你，你說不用你們假惺惺。"

　　"親友是我僅存的支柱，失去他們我就全盤皆輸。"

　　"第四種叫'相反的形成'，壓抑自己真實、但社會不能接受的感覺，而表現出社會能接受的反應。你明明要薇琪甩掉未婚夫和你私奔，兩人搬到美國南方的小鎮。但你嘴巴上祝福他們永遠幸福，參加婚禮還包了兩萬五。你坐在主桌看他們不斷換衣服，一直告訴薇琪媽媽你女婿會對薇琪很照顧。他們最後向親友敬酒，你還一桌桌帶路。他們最後走進洞房，你還替他們點蠟燭。"

　　"士可殺不可辱，我沒辦法這樣服輸。"

　　"那你就'移轉'，放棄想追求卻得不到的事物，改以另一個不想追求，但比較容易得到的事物取代。薇琪拒絕你，你去追她的朋友莎莉。說服自己薇琪太過美麗，遲早會背叛你。莎莉隻有氣質，婚後比較不會出事。薇琪三心兩意，莎莉死心塌地。薇琪整天想上媒體，莎莉卻喜歡燒飯洗衣。"

　　"莎莉是有許多優點，不過她是lesbian。"

　　"那你可以'縮小化'，將得不到的東西的重要性降低。薇琪拒絕你，其實沒有關係。愛情畢竟隻是調劑，婚姻隻是人生的一步棋。你抓不住女人的心理，不了解她們的邏輯。愛她愛到昏天黑地，她隻把你當作追求者之一。時間浪費在這裏，轉眼就錯過商機。畢竟做生意比較實際，一分存款就有一分利息。"

　　"可是我對做生意完全沒有興趣。"

　　"那你'升華'，將愛的能量轉移到其他更高貴的理想。你可以致力於環保，發明治療癌症的新藥。抗議貴婦穿皮草，收養流浪的狗和貓。"

　　"這世上誘惑太多，我很難寡欲清心。女同事的化妝品，捷運上對麵乘客的短裙。路上情侶的背影，好萊塢電影裏的激情。每次看到這些東西，我都壓不住自己的性情。"

　　"那你就試試'合理化'，對災難編出一個有利於自己的解釋。薇琪要結婚，因為那男的不久於人世。為了讓他安心地死，薇琪陪他過最後的日子。"

　　"我不要把自己的快樂建築在別人的死亡上。"

　　"好，那你隻剩下最後一條路，就是'反應控製'，故意裝出和你內心感覺相反的反應。你悲痛欲絕，但要表現出衣食不缺。你想要揍人，反而躲在家裏自虐。"

　　"我又不是瘋子。"

　　張寶搖搖頭，"這樣你就無路可走了……"

　　我絕望，像一具骷髏，掉入沒人注意的水溝。

[好友]

上禮拜我建立防衛機製，心情仍感到迷失。此時昔日的好友從美國回來度假，晚上和我約在西華。

　　"晚上一起吃飯！"張寶打電話來。

　　"我的好友從美國回來，我要和她見麵。"

　　"男的還女的？"

　　"女的。"

　　"難怪你這麽急，小別勝新婚，今晚台北一定地震。"

　　"我們是朋友，不是你想像的那種關係。"

　　"當然不是……"張寶訕笑著。

　　你搖頭，不想跟張寶追究。

　　你們是最好的朋友，小學時你坐在她背後。上課時你拔她頭發，在她頭上抹西門子地板蠟。射橡皮筋時你把她當靶，下課時偷她的橡皮擦。樓梯上你抬頭看她內褲上的小花，向全班宣傳她的屁股很大。她把你推在地上打，你一拳揮掉她的門牙。她回家告訴爸爸，她爸爸打電話給你媽。為了讓你們和好，雙方家長帶你們去看《大白鯊》。你記得最後大白鯊把嘴張大，男主角丟入炸彈讓它腦袋開花。

　　那天過後她不再找碴，你不再在她背上貼"母夜叉"。晨間檢查她借你手帕，班會時提名你當糾察。午睡起來練習書法，你寫得很快她一直叫你等她。放學後你們交換漫畫，你常到她家看《科學小飛俠》。她笑你沒有鐵雄瀟灑，你說她的胸部沒有珍珍大。看完卡通看綜藝節目，她喜歡站在桌上學包娜娜。她的麥克風是一支掃把，唱《午夜香吻》時咬著一朵玫瑰花。

　　國中時她開始學琵琶，你坐在音樂教室外聽得發傻。練完琴後你替她拿譜架，兩個人一起坐公車回家。她替你扶正風吹亂的頭發，你幸福地說不出一句話。第二天早飯你為她買蛋塔，午餐她為你準備了西瓜。補習後你們去吃宵夜，叫牛肉麵時記得她不加辣。你本是一支癩蛤蟆，在她身邊變成了蝙蝠俠。你穿著盔甲騎著白馬，她是沉睡的公主等你親吻她的臉頰。

　　高中時她開始留長發，每天上學被教官抓。你被選入樂隊，吹比你還重的大喇叭。校慶園遊會你們班上玩十八拿，她來捧場贏走所有的甜不辣。放學後你們去植物園背北洋軍閥，她永遠記不得鹽的學名是氯化鈉。忘記時她眼睛不停地眨，你的幻想快樂得不想回家。

　　高中畢業你們上同一所大學，你念外文她讀司法。你開始迷上莎士比亞，買了一頂中世紀的假發。她開始信仰喇嘛，每餐隻吃青菜和苦瓜。她參加學生運動，推動修改大學法。你愛上奧菲莉亞，背熟整本希臘神話。法學院很多男生追她，她漸漸沒時間回你電話。你在追中文係一個女生，隻因為她長得像她。

　　大四那年一個男的把她肚子搞大，她半夜跑來問你能不能幫她。你跑到宿舍給那男的一頓毒打，臨走時還大聲痛罵。他倒在地上問外文係怎麽會教這種文法，你補踢一腳說你專心流血少廢話。你帶她去圓環一家診所，掛號時說你是孩子的爸爸。護士說你長得跟我們院長很像，給你八折算四千八。

　　然後你們長大，開始在不同角落掙紮。大學時意興風發，如今天天被老板臭罵。同事間隻能談八卦，爸媽每天催你成家。生活變得很複雜，快樂飄渺得像掌中的沙。你開始常講"算了吧"，年少的理想一一作罷。別人問你"快樂嗎"，你總是久久不回答。別人問你的生涯規劃，你開始顧左右而言他。夢中醒來你常會害怕，感覺天花板突然倒塌。你的生活中人馬雜遝，夜闌人靜時卻感到如此貧乏。

　　你們偶爾見麵，每次都是很短的時間。她的委屈你耐心傾聽，讓她在你懷中哭個不停。你追的女人她都批評，罵你為何眼高手低。你曾代她和男友談判，激動時推倒桌上的餐盤。她曾代你向女友求情，說你為了她得了心髒病。她教你如何取悅女性的身體，你才了解其實不一定要那麽用力。但她同時給你打擊，承認尺寸大小的確有關係。你告訴她當男人和你談人生道理，心裏想的是如何脫你的內衣。男人一再地拖延婚期，真正的原因是他根本不想娶你。

　　時間過去，你們開始為彼此著急。她很熱心為你相親，你給她麵子勉強出席。你回來說那女生條件不及你的十分之一，若要娶她還不如娶你。她表情非常甜蜜，一點都不像快接近更年期。

　　幾年後她移民到溫哥華，嫁的醫生可以當她爸爸。你留在台北工作，忙得有了高血壓。每年一張聖誕卡，她告訴你最近開始練瑜珈。周一周四學書法，周二周五上插花。她說別笑我附庸風雅，我家牆上也掛起名畫。最後說四月要回台北度假，想約你到飯店飲茶。

　　"好極了，"聽到這裏張寶大叫，"她還是有夫之婦！你們忍了這麽多年，現在終於火山爆發。"

　　"我們是朋友，這份友情得來不易，我不會用性破壞了它！"

　　"你等著瞧，你完璧歸趙我不叫張寶！"

　　我笑一笑，心想明天就可以給他另一個稱號。我坐上計程車，想起就要見到好友，我的心開始興奮地跳。

第十一章

[你抱住她]

上禮拜張寶賭我會和多年不見的好友發生關係，我笑他低估了我們的友情。

　　"你的頭怎麽越來越光？身材越來越胖？"

　　她在飯店大廳拍我肩膀，我轉身的姿勢學James Bond。她拉我手掌，微笑立刻溫暖了我的心房。

　　"我們去夜市吃蚵仔麵線。"

　　我們走在通化街，她自然地勾著我的臂。抬頭問我走得累不累，關心的神情像是我妹妹。她問我現在在泡哪個美眉，我說最近的手氣很背。台北的女孩不好追，她們願意親熱卻不願親嘴。她問那個蛋白質女孩怎麽會吹，我說幸福來時我不知如何應對。她問為什麽不向她道歉，我說大丈夫有所為有所不為。她說那個台灣國語是不是很美？我說我不想變成她的累贅。她是一件美麗的洋裝，和我在一起卻漸漸發黴。她說你像個烏龜，女人碰到你真是倒楣。一兩次小小的挫敗，養成你奇怪的自卑。你拒人於千裏之外，用禮貌小心防備。她已經對你剖心挖肺，你還老覺得她圖謀不軌。她說你是不是gay，我嗆得眼睛發黑。她說你嗆到一定是心裏有鬼，難怪你會穿衣服身上老有香味。我說人不能做垃圾分類，你不要相信那些clich。她說這沒什麽好自卑，多年的老友你可以在我麵前出櫃。她說你一個人咋過，我說我喜歡在車上聽王菲。有時開車時有點醉，撞到人隻好乖乖理賠。她說你雖然四肢健全，骨子裏是個殘廢。家裏應有盡有，其實是個垃圾堆。

　　我說你婚後的生活如何，她說至少周末有個人陪。老公不喜歡和她親熱，卻喜歡吸她大腿。她懷疑老公有腎虧，也有可能是陽痿。然而他和秘書又很曖昧，他每次講完電話她都想問是誰。有一次她發現他身上有抓痕，以後每晚趁他睡著時檢查他的背。我說沒有工作你難道不覺得乏味，她說我有一個很好的microwave。你應該吃我的烤雞腿，金色的皮又薄又脆。下午偶爾去標個會，插花課上我最拿手的是玫瑰。我說你難道不想有自己的事業，她說明年我41歲，晚上越來越不能熟睡。夜裏廁所要上好幾回，早上起來酒還想再喝一杯。我說你在大學時曾把老國代逼退，信誓旦旦將來要有一番作為。她說她記不得那個女孩是誰，想起年少便覺得疲憊。我說想不想搬回台北，她嫌這裏的停車費太貴。我說你的朋友都在這裏，她說朋友們遲早會四散紛飛。

　　我們吃完飯回到飯店，她請我看她房間。床頭電子鍾閃著兩點，她檢查語言信箱卻沒有留言。我們並肩坐在床邊，她要我幫她拉下背後的拉鏈。我瞥見她胸罩的蕾絲邊，咽下湧上的口水。她脫下高跟鞋踢到床下，我說要不要我幫你撿。她問我今晚能待到幾點，不等我回答就走進洗手間。她說她要先洗個臉，你要不要打開電視看CNN。我可以聽出她沒有拉上浴簾，蓮蓬頭的水往浴缸外濺。我看到敞開的門露出的燈光，不知為什麽竟覺得刺眼。我打開CNN，那斯達克跌了300點。我心不在焉，好奇她洗到哪個部位。突然間電話響，她圍著浴巾跑出來接。背對著我，身上的水珠滴到我的皮鞋。她突然轉過身，做手勢說是她老公來電。越洋電話，隻為責怪她洗好的襪子為什麽沒有放在原點。她掛下電話，濕手拍我的肩。笑說你以後對老婆，不要用stupid這種字眼。她走回浴室，從浴室問我要不要點room service。我知道我應該回家，再拖下去恐怕不能把持。但我賴在那裏，希望能得到更多的東西。我開始懷疑我為自己定下的規矩，也許真的太過嚴厲。

　　她走出來，穿著一件白色T恤。T恤有些透明，你可以看到裏麵沒有其他的東西。你們在沙發上坐下，房內一片黑漆。中央空調不斷送氣，你卻有點窒息。她說我明天早上的飛機，以後你要好好照顧自己。台北的好女孩很多，你不要太過挑剔。想知道她是不是真的愛你，結婚前告訴她你有隱疾。一億的負債就要到期，黑白兩道都要置你於死地。如果她還願意嫁你，你知道你們可以生死相依。講到這裏，她意識到自己的不切實際。笑倒在地，你卻繃得更緊。突然間你感到孤寂，仿佛站在懸崖峭壁。你沒有跳下去的勇氣，快樂又這樣遙遙無期。你親吻她的額頭，她自然地轉過頭去。你親吻她的臉龐，她笑說你把她弄得很癢。你親吻她的嘴唇，她這才知道你很認真。她把你推開，你粗暴地把她拉回來。她用力抵抗，你刹那間失去主張。

　　你知道自己犯了大錯，站起來想要滅火。你對不起一直說，她的T恤已被你撕破。你走到門邊，她坐在床緣。你轉動門把，她輕聲說你好傻。你說你隻是害怕，怕永遠沒有自己的家。她說你是一個好男孩，上帝對你會有特別的計劃。你走回來抱住她，想起當年你在她頭上抹地板蠟。一起練書法，她提名你當糾察。你聽她學琵琶，她來你們班玩十八拿。你陪她到圓環的診所，理直氣壯地說我是孩子的爸爸……

　　你抱住她。

[專業素養]

上禮拜我送好友上飛機，心情跌到了穀底。張寶帶我去參加派對，我為女性賓客感到吃虧。

　　"為什麽這些派對總是女多男少？"

　　"台灣未婚女性與男性的比率是1.5比1，你難道不知道？"

　　"可是昨天女生是男生的三倍！"

　　"你說得對……這是什麽原因……"張寶陷入長考，半年來第一次用大腦，"我想這跟專業素養有關。"

　　"什麽？"

　　"你回想我們參加的這些派對，女性的職業很多樣。有女工、有總機、有經理、有醫師。有的在工廠做事，有的辦公室裏有自己的浴池。但男性的背景就很單純，他們一概是外商的中級經理，襯衫領子上有兩個扣子。你從沒在這種派對上遇到……好比說，當警衛的男士。"

　　"嗯……"我深思。

　　"我們碰到的女性雖然職業不同，但有一點卻很一致，那就是她們都很美麗。男性雖然背景類似，但外形就參差不齊。你有沒有想過，這是什麽原因？"

　　我的眼睛慢慢張開，好像揭發了一個大陰謀。

　　"沒錯，"張寶替我說，"主辦人對女性的要求，隻要漂亮就好，因為來的男子不會在乎女生托福多高，會不會分析思科的股票。反而職業平凡的女生，給他們的壓力較小。談話可以隻談皮毛，不會識破他們老用的那幾招。但是主辦人對男性的要求，則是公司和頭銜要罩。頭銜是英文縮寫，工作內容沒人聽得懂最好。因為來的女子對男子的社會地位十分計較，你賺的錢絕對不能比她少。"

　　"天啊，這是……"

　　"一種沙文主義。男人重臉不重腦，大家都已經知道，所以這部分還不可怕。真正可怕是，女人這種沙文主義更微妙，你被歧視了還不知道。她們不重外表，似乎境界很高。但她們會盤算你能不能依靠，車子房子這些基本需求會不會少。像男人一樣，她們把你帶出去時也想感到驕傲，讓她的朋友讚美她真會挑。在這種派對中，男人選女人像在買麵包，外表的色香味最重要。女人選男人則像在買股票，你必須要有題材可炒。"

　　"不，我不信！女人怎麽會這樣？她們不是比男人更重視內涵和情調？"

　　"你是在講30歲以前的女人。30歲以後的女人都很實際，因為她們生理上已經開始拉警報。交往是為了要結婚，沒人有空跟你窮耗。你想和她午夜情挑，她隻想看你們婚前的健康檢查報告。她們要確定你的工作能讓一家吃飽，小孩能去上美國學校，身上隨時有大筆現鈔，瑞士銀行的賬號記得很牢。"

　　"好險你告訴我，最近我在考慮要不要辭職去當藝術家，因為我認識的女人都說有才氣的男人才有味道。"

　　"千萬不要掉入圈套。除非你的身價像梵穀一樣高，而就算梵穀也是死後才被當成寶。"

　　"可是電影中常演美女嫁給了窮男人，隻因為他能讓她發笑。"

　　"除非你能每天不停耍寶，半年後還有新花招。"

　　"我隻會講兩個笑話，女人聽了後都說時候不早。"

　　"那你還是努力培養自己的專業素養。"

　　"到底什麽工作最能得到女子的青睞？"

　　"那些乍聽之下不知道在幹什麽的：企管顧問、投資銀行家、係統分析師、基因工程師……"

　　"我怎麽懂那些。"

　　"那你就保住你的工作，不，保住還不夠，你必須在專業上有傑出的表現。你賺的錢也許不用最高，但表現一定要最好。你可以失敗，但必須不屈不撓。你可以是賭徒，隻要你輸贏都拿得出現鈔。你可以是殺手，隻要你開槍的手不會動搖。你可以是江洋大盜，隻要你讓警察抓不著。你可以在巷口賣膏藥，隻要它真能將所有的隱疾治好。沒有女人會尊敬沒有專業素養的男人。如果你做業務，每個月都達不到銷售目標，她會嫌你個性軟弱或口才不好。如果你是作家，每天窩在家裏搖頭晃腦，她會嫌你寫的東西一定不暢銷。"

　　"但是我如果花很多時間把專業弄好，哪有時間陪她們？"

　　"喔，這不重要。你沒聽過日本男人如果下班後立刻回家，老婆反而會覺得羞恥。"

　　我突然開竅，決定明天上班要提早。可以考慮讀夜校，學一學最新的電腦技巧。我要培養專業素養，把我的身價提高。

[LS 2504]

上禮拜張寶帶我去派對，我打破了好幾個茶杯。

　　"你怎麽了？"張寶問。

　　"我還是想著薇琪。"

　　是的，想她喜歡的Billie Holiday，星期六下午陰暗的客廳，你們各靠著一麵牆壁，伸長腿，腳趾對腳趾地聽。三小時不發一點聲音，腳趾間卻說了千言萬語。想她腳趾上的指甲油，兩小時的作品。腳趾間夾著棉花，棉花露出滿足的表情。她是如此專心，甚至不準你站起來攪亂四周的空氣。想她逼你吃綠色的花菜，打汁時不準你躲開，威脅你不喝就別想做愛，你皺著眉頭，喝了一口就吐出來。想她在你生日那天快遞給你一個望遠鏡，下午三點叫你隔著民生東路看對麵17樓的公司的lobby。她站在落地窗前，對你慢慢撩起上衣。想你們約定那晚第一次上床，你千辛萬苦弄到一顆威而鋼。你和所有朋友深談，他們幫你列了一張清單。她把頭發挑染，口紅的顏色特別淡。你把手放在她的肩上，她的臉蒼白得像一碗豆漿，你緊張得一下子喘不過氣，咳得肺都往上移。你解開她的睡衣，裏麵竟然有一張3M的Post-it，上麵是一則黃色笑話，你笑得跌倒在地。想當她搬到新家，屋內什麽都沒有，第一件事卻是去誠品買食譜，照上麵的指示買原料和廚房用具，前後花了八小時，隻為她堅持要親手做東西給你吃。你吞到嘴裏難以下咽，卻說這是我吃過最棒的海鮮。想她在去紐約的飛機上打電話給你，老板正和你討論思科股票的本益比，她告訴你此刻正飛過你們去過的斐濟，你對老板說對不起我要接這個手機。想你們在斐濟的阿庫拉小島，兩人各坐著一具拖曳傘飛上天，風把你們越吹越近，近到讓你能迅速親吻她，然後兩支傘纏在一起，你們一起掉進海中喂魚。想起她到紐約後傳真給你一張白紙，右下角寫著蠅頭小字"沒有你的在紐約的我"。你在辦公室回傳給她一張黑紙，上麵寫"沒有你的台北的白天"。傳完後你忘了拿回原稿，女老板拿著那張紙走到你的座位，"你們認識多久？""兩個禮拜。""Slow down, boy..."她說。想起她在健身房跑步，你去找她，在忠孝敦化站下捷運，快步跑上電扶梯。你到了健身房，看她汗濕了T恤上半身的背影，不忍心打斷她，於是站在牆邊的啞鈴旁，一等就是一個小時，原本去找她的理由最後完全忘記。想起她幫你剪頭發，因為技術不佳，原本要剪謝霆鋒的發型，最後剪成成功嶺的發型，一個月後你在沙發夾縫裏發現當天剪下的頭發，還有她一張如何剪發的筆記。想起她生病時你幫她量口溫，她躺在沙發你坐在她身旁，她含著口溫計無聲地說"我好怕"。你說那我們量肛溫好了，這樣你至少可以跟我說話。想她生氣時用高跟鞋踢你，離開時用力按電梯，走進計程車把你的鑰匙丟在地上，車內的背影正掩麵哭泣……

　　"你記得計程車的車號嗎？"

　　"車號？"

　　"是不是LS 2504？"

　　"LS 2504？"

　　"那是我多年前女友的車子。那時她下班後都會來接我，我看到LS 2504，覺得一天從這裏才開始。和她分手後，我下班後站在公司大樓門口，一站就是一個小時，每一輛開過或停下的車，我看到的車牌都是LS 2504。"

　　"你也會這樣？"

　　"那時我不像現在這樣，"張寶說，"那時我年輕、純真、主動、熱情，容易被驚喜，說話沒有反諷的口氣。我早起、寫日記、不用手機，愛上後總是焦急。我急欲相信，急欲掏空自己，急欲冒險，急欲在搞不清對方想法時先說我愛你。那時我不玩遊戲，覺得誠實能縮短兩個人的距離。不懷疑，事情古怪時先笑自己多心。那時我愛她，愛她的爸爸，愛她的弟弟，愛她的CD。我努力，讓自己有更好的身體、個性、品味和財力。我積極，每天送她不同的東西，研究了無數的小說和電影，希望在她麵前變一些別的男人沒玩過的把戲。我一直以為我們的矛盾沒什麽稀奇，差異沒有太大的關係。最後我們會在一起，婚禮可以辦得讓爸媽高興。一直到她說明天就要上飛機，我還問回來時要不要我來接你。"

　　"後來你怎麽辦？"

　　"我經曆了LS 2504時期，在醫院打了幾天點滴。白天聽隔壁病人叫痛，晚上睡覺開始吃鎮靜劑。早上起來先打開ICRT，衝冷水澡讓我顫抖著無法想別的事情。我每天加班，晚上盡量不一個人待在家裏。找朋友，在昂貴的餐廳吃單調的spaghetti。胡椒加得很多，因為味覺變得不太靈。水喝得很少，因為沒有拿起杯子的力氣。朋友談，我跟著笑，隻是表情僵硬，聲音變得很低。我跟著討論正在演的電影，男女主角最後怎樣總是記不清。當朋友們熱烈的討論突然停止時，我的腦袋會突然閃過一段回憶，像一陣涼風吹過腳底，所有遺忘的努力都前功盡棄……"

　　"然後呢？"

　　"然後你重複同樣的過程，四、五次後，你會覺得體重越來越輕。最後，也許你現在很難相信，這一切都會過去。"

　　"會嗎？"

　　張寶點頭，我看著今天的他，想起他描述的昔日的自己，不知為什麽突然覺得更難受。

[５月９月戀情]

上禮拜我學習如何想念女生，上上禮拜派對中認識的女子突然來敲我家門。

　　"我找到了！"我高興地對張寶說。

　　"找到什麽？"

　　"我的真愛。"

　　"你的什麽？"

　　"我的真愛，她年紀比我大，我感覺自己是她的小孩！"

　　"萬萬不可，"張寶給我一巴掌，我倒在地上，"我看過太多男小女大的愛情，結果都是上法庭或下地獄。她是你小學的導師，右眼下有一顆痣。當你的女同學都在換牙齒，她看起來像維納斯。膚色透明得像荔枝，胸部突出得像包子。身上聞起來像鮮果汁，遙不可及如蔣介石。當她在台上教夏商周的故事，其實是開啟了你的情史。中午時你專心地看她進食，不小心竟咬斷口中的筷子。你愛她愛到什麽都不吃，舌頭卻一直舔著湯匙。午睡後她教你寫毛筆字，雪白的手緊握你的手指。下午她講蕨類的無性生殖，你幻想能和她獨處一室。為了她你每天自願值日，記事本寫得好像是一首新詩。周記上的本周大事，你寫的是老師穿了一件新的裙子。她的評語是謝謝你注意，讚美你有細膩的心思。你把這當作暗示，開始對她發動猛烈攻勢。你為她寫了一首詞，引用她教你的紅豆生南國春來發幾枝。你偷偷放到她的辦公室，上麵署名無名氏。你順便偷了她辦公桌下的鞋子，準備拿回家試一試。她看出是你的字，下課時要你陪她走到荷花池。你沉不住氣說沒有你我會死，不能愛你我寧願進少林寺。她笑說你小得可以當我兒子，當你長大我已五十。到時你會愛上年輕的女子，我會是你幸福的絆腳石。她拍拍你的肩膀，提醒你下節課還要考試。你倒在地上，製服被你哭濕。"

　　"這不一樣，當時我很幼稚。"

　　他瞪我一眼。

　　"好，現在的我也不過如此，但至少不再是小孩子！"

　　"那沒有差別，你還是在追求5月9月戀情。"

　　"'5月9月戀情'？"

　　"你的人生還在暑期，她已進入秋季。你的青春痘還在擠，她已經接近更年期，"他勸我，"街上這麽多漂亮的女孩比你年輕，何苦偏偏找一個阿姨？"

　　"年輕女孩隻喜歡玩遊戲，年紀大的女人懂得如何建立關係。"

　　"建立關係的意思是把你盯得很緊，你最後一定會喘不過氣。"

　　"年輕女孩暴飲暴食，她懂得細嚼慢咽。"

　　"她不用拚命賺錢，當然比較有美國時間。"

　　"年輕女孩沒有經驗，她懂得哪種姿勢走得最遠。"

　　"但年輕女孩勇於嚐試，她隻能固守城池。"

　　"年輕女孩口味多變，但她可以愛你幾十年。"

　　"那是因為她已經有老花眼，看不出很多男人有比你更好的條件。"

　　"年輕女孩愛炫，她愛緣。"

　　"那是因為她失去信仰，開始追求形而上。"

　　"年輕女孩拚命在大公司求升遷，她卻不流俗地自己開店。"

　　"那是因為她失去鬥誌，不再在乎得失。"

　　"年輕女孩非常愛現，她卻有一種中年的靦腆。"

　　"那是因為她缺乏自信，承受不了被拒絕的打擊。"

　　"年輕女孩嘴巴很甜，她卻不會隨便把你捧上天。"

　　"那是因為她怕你覺得自己太好，轉過頭就把她甩掉。"

　　"年輕女孩對你的興趣會與日俱減，她卻每天都能發現你新的一麵。"

　　"那是因為她願意妥協，告訴自己野百合也有春天。"

　　"年輕女孩談戀愛在耍老千，她談戀愛像在種田。"

　　"那是因為她的外表已不容易讓人受騙，她隻好退求其次走務實路線。"

　　"年輕女孩想你頂多把你的號碼放到手機裏麵，她想你卻可以整夜失眠。"

　　"那是因為她覺得不安全，一上床就開始鑽牛角尖。"

　　"年輕女孩的高潮很淺，她卻可以重複一百遍。"

　　"這個你沒有親身經驗，我懶得反駁你的論點。"

　　"年輕女孩看到小孩就怕，她已經有一個兒子在地上爬。"

　　"你自己都還沒長大，怎麽做她小孩的爸爸？"

　　"聽著，"我從地上站起來，"我愛她，沒什麽能讓我改變！她雖然年紀稍長，卻充滿對生命的欲望！"

　　"當然，她正處於狼虎之年！"

　　"你閉嘴，"我後退，"你根本還沒見過她，就開始喊捉鬼。我已經厭倦了你為反對而反對。一年來，每次我想追求真愛的滋味，你總要警告我最後都會人事全非。你在銀行操作外匯，大贏大輸頭也不回。麵對自己的情感，為什麽永遠是縮頭烏龜？為什麽你沒有勇氣嚐試一點非理性行為？為什麽你總是急著做消防隊？"

　　"因為你沒有本錢血本無歸。"

　　"你等著看我……"

　　"她老得可以當你外婆，這將是一場災禍！"

　　我決定賭博。

[真實時刻]

上禮拜張寶阻止我追求5月9月戀情，我迷惑之際生了一場大病。

　　"你應該像我一樣每天晨跑！"一大早張寶滿身大汗地跑到我家。

　　"不用了，我一向健康，這次隻是反常。"

　　"晨跑不全是為了健康，有時跑到一半幸福會從天而降。"

　　"你是說……"

　　"我的真實時刻終於發生了。"

　　"'真實時刻'？"

　　"每個人一生都有一個片刻，那一刹那你會完全展現你的性格、價值、命運和美德。"

　　"你的真實時刻是……"

　　"那天我在晨跑時遇到了我的新娘。我那時戴著耳機，聽著無印良品的'胡思亂想'。回憶湧上心頭，我不出聲地跟著唱。此時她從對麵跑來，看我的眼神落落大方。她摘下我的耳機，說你長得有點像光良。你正唱到'也許我不知道你真的那麽好我的思念你又明了多少'，這剛好是整首歌我最喜歡的地方。"

　　"你說你在晨跑時遇到了你的什麽？"

　　"新娘。"

　　"你……"

　　"5月20號你有沒有事？"

　　"你想去舞廳？"

　　"我要你當我的伴郎！"

　　當天晚上張寶介紹我和她認識。

　　"你不能娶她！"事後我警告張寶。

　　"為什麽？"

　　"她是蛋白質女孩！"

　　"蛋白質女孩最適合做老伴！"

　　"她相貌平凡、身材像切菜板、學曆隻有五專、動作十分緩慢。她是你過去所有女友的相反！"

　　"當你有了真愛，愛情就不再有任何門檻。"

　　"你怎麽知道你對她有真愛？搞不好隻是因為最近沒有認識別的女孩？"

　　"你有沒有想一個人想到胃痛，吻一個人吻到嘴巴腫？"

　　"等一等，你不能結婚。你隻是暫時性的疲倦，你，你站好，讓我給你一拳。"

　　"這不是暫時的。我已經厭倦了單身生活。中午過後就開始約晚上的節目，隻是害怕下班後一個人獨處。我重複使用相同的招術，騙到女生越來越覺得勝之不武。上床後我們比先前更為生疏，兩個人都希望對方今晚不要在這裏住。剛剛才將她視如己出，立刻就感覺她隻是昨晚看過的綜藝節目。

　　有時候沒有約到任何女人，站在捷運站突然覺得很冷。不斷檢查有沒有人留言，戒了好久終於又忍不住點煙。走到餐廳菜單看個很久，不自覺地腳開始抖動。菜上來了你隻想快快吃完，感覺成對的客人都在嘲笑你的孤單。十點多你不敢回家，想去找前幾天認識的Lisa。你撥了前七個號碼，突然賭氣說為什麽每次都是我打電話給她？"

　　"這是你的個性，跟單身沒有關係。"

　　"當然有，我要徹底改變我的生活。中午過後打電話給老婆，她接起來後你不用報名直接說是我。仔細問她今天早上怎麽過，無聊的會議多不多。她說下班後能不能來接我，晚上一起去吃麻辣火鍋。整個下午你安心工作，不再拿出電話簿不停地撥。"

　　"晚上見麵不需刻意表現，語氣和手勢不必事先排演。坐下後不必替她點煙，結帳時不需假裝搶著付錢。所有的菜都讓她選，她會說你要少吃點鹽。吃完後走在街上，彼此握緊對方的手掌。她問那個辣妹你覺得漂不漂亮，我說我喜歡你的自然健康。她說你難道不覺得我有點胖，我立刻談起明天的氣象。走到Sogo她拉我進去逛，為我買了一套西裝。她說你需要亮一點的顏色，不要每天穿得像奔喪。回家後她去洗澡，我吃她做的蛋糕。她從浴室中大喊，別忘了今年我們的稅要合並申報。我邊吃邊瞄她布置的花草，心想這才有家的味道。洗完後我幫她按摩腳，腳底的死皮小心地撕掉。電視上演著《北非諜影》，英格麗·褒曼正無奈地笑。我邊按邊說你的腳怎麽這麽小，她露出笑容已經睡著。"

　　"就這樣，沒有狂野的性？"

　　"就這樣，我睡得無比安穩。不再有奇怪的夢，不再半夜醒來瞪著時鍾。第二天她會先醒來。她穿著我的四角內褲，光著一雙腳丫。我躺在床上看她刷牙，聽她吹半小時頭發。她叫我起來幫她找絲襪，扣緊紅色的Wonderbra。臨走時她為了找不到鑰匙而咒罵，我說你不需鑰匙我永遠在家。"

　　"這就是你要的生活？你令我想起我媽。"

　　"結婚最棒的是周末的時候，你醒來有一個人在你的床頭。她睡覺時眉頭會皺，好像在夢中試著把一首詩背熟。你們坐捷運去吃brunch，買一張儲值卡找回一堆硬幣。她斜躺在你的身上，不在乎別人的眼光。下午一同去逛遠企，兩人牽著手在人群中擠。她要你幫她買i. n. e.，你說錢要省著付貸款的利息。她走到電梯旁跟你生氣，你說你怎麽這麽不講理。

　　整個下午你們冷戰，到了晚上她還不吃東西。你開始冷言冷語，說沒想到你這麽物質主義。婚前你都穿成衣，口口聲聲說讀書是你最大的興趣。她毫不留情地反擊，說你怎麽不說你買的那件Armani。婚前你說要為我摘天上的星星，現在一定要5折才考慮。"

　　"沒錯，"我立刻說，"婚姻最後就是一連串無謂的爭吵，你何苦往火坑裏跳？"

　　"你不懂，爭吵中也有愛的成分，你氣得發瘋是因為你在乎這個人。她不準我回房睡覺，我在沙發上慢慢睡著。半夜她出來把我的頭扶好，我醒來看到她熟悉的微笑。我們在沙發上把彼此的衣服脫掉，吵架後的性愛往往更美好。"

　　講理不行，我開始訴諸劣根性。

　　"你去結婚，便不再有權利認識漂亮的女人。"

　　"我問你，"張寶靠近，"你為什麽這麽反對我的婚事，完全失去理性？"

　　"我……"

　　"你平常一向保守純情，為什麽突然變得浪蕩不羈？"

　　"我……"

　　"為什麽？"

[接下來呢？]

上禮拜張寶問我為什麽阻止他結婚，我開始捫心自問。

　　"你是我的好朋友，你應該祝福我有了好的歸宿。"張寶說。

　　我說："你是我唯一的朋友，你結婚後我會很孤獨。"

　　我回想過去一年，張寶每天在我身邊。他教我如何追求女生，怎樣變成更性感的男人。他對台北的女子歸類評論，我仿佛都認識了她們。有些女孩很真，有些很純，有些很冷，有些很笨。有些像旋轉門，有些像跑馬燈，有些像聚寶盆，有些像地雷坑。有些可以私奔，有些敢愛敢恨，有些像多氯聯苯，有些值得共度餘生。張寶帶我衝鋒陷陣，給我機會進攻得分。他給我阿Q精神，讓我臉皮變厚幾寸。沒有張寶，我隻能在電話旁等。沒有張寶，我隻能怨天尤人。

　　張寶搖頭笑笑，"我能教你的也隻有這些，我宣布你今天畢業。現在你要挑一雙合腳的鞋，大方地走進這個世界。愛有時候像聖誕夜，有時像複活節，有時像華西街，有時像大荒野。有時像打獵，你隻是為了證明你的優越。有時像鍋貼，煮熟的方法必須從外到內。有時像洞穴，你躲進去逃避這個世界。有時像流血，停止它需要一點時間。有時像上學，你不喜歡但已習慣了你的同學。有時像下雪，完全遮住你的視線。有時像拿鐵，是文化和品味的表現。有時像紙屑，用完後就被丟在大街。有時候無解，你愛的人是你姐姐。有時候犯賤，娶了妻又想納妾。有時像北大西洋公約，你們的結合隻在抵抗一個不複存在的威脅。有時像聯合國安理會，重大分歧永遠無法徹底解決。不管它是什麽，你必須親身體驗。你不能永遠站在我旁邊，讚歎或批評我的表演。"

　　張寶決定結婚，我最後隻能祝福他們。婚期定在5月20，蜜月會在溫暖的夏日。我答應當他的伴郎，為他打點婚禮的大小事項。其中最難的是邀請一年來他認識的女子來參加婚禮。我打電話給高維修女子，她口氣冰冷得好像剛剛有人過世。我打電話給蛋白質女孩，她快樂得像剛吃了一個蘋果派。安娜蘇說她不再吃RU486，今年秋天就要去上NYU。邁阿密的寒冷說她不後悔愛上自己的老板，堅信真愛超越所有世俗的規範。

　　當然我也找了張寶幫我追過的CSR，我仍相信貝爾是為了她的聲音而發明電話。女強人離開了投資公司在網路創業，快要上市但公司仍不賺錢。壞女孩申請到了史丹佛的MBA，頻頻問我舊金山的生活費貴不貴。搞了半天莎莉並不是Lesbian，她隻是剛好喜歡短發和K.D.Lang(美國女同性戀歌手)。

　　雖然我極不願意，但也找了鐳射頭。他依然英俊瀟灑，聽說是朱蒂·福斯特兒子的爸爸。我也找了90度褲子先生，他和薇琪剛在拉斯維加斯成為新人。聽說他在婚禮上打扮成貓王，我一輩子都無法想像。我和90度促膝長談，從Graceland談到格林斯潘。

　　"你最喜歡的經濟學家是誰？"他問我。

　　我看著一旁的薇琪，她微笑地眨眼睛。

　　"剛好是格林斯潘。"我說。啊，凱恩斯，就永遠當作是我和薇琪的秘密。

　　證婚人讓我大傷腦筋。我本來想找大人物，但怕他們講完話時台下已經開始打呼。最後找了張寶的老板，他是外國人所以致詞會很短暫。

　　19號那晚我為張寶舉辦了告別單身派對。我們去了一家酒廊，小姐一個比一個漂亮。張寶最喜歡的是Linda，她坐在張寶身上身體軟得像棉花糖。她自成一個磁場，整晚張寶粘在她身旁。我在一旁看得很緊張，口水咽得越來越勉強。張寶笑得很狂放，好像明天世界就要滅亡。

　　第二天到了中午張寶才起床，洗臉時還有點搖晃。我替他拍拍西裝，準備開車去迎娶新娘。然後我在他西裝口袋裏發現Linda的名片。

　　"你帶著這個幹嘛？"

　　"我……"他支吾，"我擺錯地方。"他搶回名片，上車時有些慌張。

　　晚上5點，雙方父母去最後檢查會場，我陪新人待在新房。蛋白質女孩在做最後補妝，我從來沒有想到她竟可以如此閃亮。張寶一個人躲在廚房，昨晚的食物還沒有吐光。門鈴響，我打開……

　　竟然是Linda！

　　"你來幹什麽？"

　　"張寶找我來的。"

　　這時張寶跑過來，汗水已經溶了他臉上的妝。

　　"跟我來……"他帶著Linda走進樓梯間。

　　我跟上去，樓梯間的門被鎖了起來。我用力敲了10分鍾，門才慢慢打開。

　　張寶倒在我身上，領帶已經鬆綁，脖子上血脈賁張，臉摸起來很燙。我們站在飯店20樓的走廊，卻感覺踏在一朵雲上。

　　"我不能結婚！"他抓住我的衣領。

　　"什麽？"

　　他一直喘氣，好像剛跑完百米。

　　"我不能結婚，我發現我還是會愛上別人……"

　　"Linda？"

　　他點頭，我刷他一巴掌。

　　"你這個王八！"

　　"隨你要殺要剮，但我必須說真話。"

　　"聽著，那不是愛，"我抓住他的頭發，"愛你的人在新房，Linda喜歡你隻是因為昨晚我們小費給得很大方。"

　　"不，Linda是愛我的！"他推開我，喝醉酒一般搖晃，"我，我要走了，剩下的事你來擋……"

　　"等一等--"我抓住他西裝的尾巴，他被我拉倒在地上。我抓起他，把他拖到牆上，"你今天一定得結婚！"

　　"不！"

　　"記不記得你上禮拜跟我說，你已經厭倦了單身生活，沒有力氣再對抗寂寞？"

　　"有了Linda我不會寂寞。"

　　"記不記得你說，你希望每天醒來有一個人睡在旁邊，她的笑容圓滿得可以用來發電。"

　　"那是我為了要結婚而自圓其說。其實每天醒來我最渴望的是ICRT的廣播，聽到昨晚NASDAQ指數又被打破。"

　　"不，"我大吼，"你不是一個這麽物質的人！"

　　"不，我是！"他吼回來，我嚇得退後三步，"我希望我不是，希望自己能欣賞女人的氣質，對藝術不是這麽無知，能勇敢地講自己的心事，看到落葉能寫一首詩。我試著要那樣，但我做不到，"他站起來，拍掉身上的灰塵，"不要自欺欺人，你和我一樣，隻是你壓抑得比較好。"

　　我坐到地上，想起一年來我們遇到過的女人。認識她們像參加猜謎遊戲，我是天才兒童但得分很低。她們是深海我想探底，最後卻慘遭溺斃。也許張寶是對的，追求心靈最後會身心俱疲，重視物質可以讓這一切比較容易。

　　我驚醒過來，張寶不見了。

　　我衝到新房，隻看見新娘困惑的眼光。我跑到典禮會場，50桌的客人已開始抬頭仰望。

　　"各位先吃瓜子！"

　　我衝到lobby。

　　"他開禮車跑走了！"服務生說。

　　我跳進計程車追去。張寶開得很快，禮車上飄揚的紅絲帶好像在說"有種你過來"。我可以看到張寶的後腦，篤定得像一尊石雕。我把頭伸出窗外對前麵大叫，差點摔到路上的安全島。他開過餐廳、舞廳、pub、KTV、我們的小學、中學、大學，他猛按喇叭，好像是在對這個城市說一個笑話。就在他大鳴大放時，他的車撞到前麵一輛跑車。

　　一名女子從跑車上下來，身材和臉蛋都比跑車還要精彩。她大罵張寶，三字經刺耳得像一把刀。如此美麗的女子用這樣的語言，你真的覺得上帝在和你開玩笑。

　　我走上前，張寶也走出來。我們三個人站在路中間，一切又回到原點。

　　"接下來呢？"女子問。

　　我們對望。

(全文完)