《嘸吟齋瑣記》之再說望秋有感

            再說落葉有感

日前因望秋有感，說了我對葉色與生命歷程有關的寄意。今日出門，秋葉給我的感覺愈濃愈重。說濃，是風比先幾日大，寒風削臉，給我的冷意濃；迎麵當空飄舞的黃紅秋葉，飄飄蕩蕩的態勢把林蔭上下一片狹長的空野遮掩，忽悠悠飄落頭上腳下；又一陣風迎麵蕩來，秋葉的舞腳尚未稍息，又飄飄蕩蕩隨風而去，如風如影隨形。適才，乍見滿眼飄舞萬千秋葉時，以為是美洲麻雀預報風寒料峭。前麵駛來輛大紅色家庭車，望見車主人揚手招呼，隨我的呼應慢慢駛過身邊。我特別注意隨車輪飄舞而去的無數葉子，直至村道出口才沒有影子。

望落葉飄然而去，感覺寒風浸臉，我有理由想：葉子盛放樹枝上，固然是生態表現；而落葉飄落隨風而去，為甚麼不能理解是生態另種循環。落葉借風舞之蹈之，毋庸說是葉之精靈對我訴說與樹有情。然而我怎樣想和怎樣作感性體會，卻知道自己沒有村道上的樹林生意蓬勃。春時滿眼綠綠，秋來叢林被黃紅紫色取代了，告訴我春天已在遠處張揚。樹有生命，人也是。但樹的生命比人強勁，也長壽許多許多。我就讀過一篇文章，說北京海澱某胡同有棵銀杏樹，樹齡逾千年；可想這棵銀杏在作者眼中的傾城價值。豈知作者筆鋒直下，千年銀杏被判死刑了。作者說(大意)，銀杏生不逢辰，恰遇古老胡同要遷拆，她最終逃不過那把現代化的電鋸，永遠離開眺望千百代的老胡同。

人的生命有限，百歲是福壽雙全，是我們的傳統人倫德性，這德性應該長存人間。但作為生老病死這個本尊話題，最後還是自我心照。命理上說擇善而終，想來就是喜氣；但人想到老死，怎想都不是歡喜話題。像古胡同的銀杏樹不能安樂死很冤屈，好在還有個看他冤屈死亡的作家為它叫冤。我看過有個老廚友，與移民來美的子女兩代文化基因和教化不同，被新移民來的子女拋棄紐約，他孤家寡人由中年至老年至老死唐人街住宅，屍體發臭才驚動芳鄰報警，才結束他數十年跳船生命史。這個老廚友的生死，自然也令我想起同樣老死淒涼的大作家張愛玲。

但從另種文化觀點想人之生死價值，我想起董橋先生在他的《小風景》裡寫過一篇文章，文章說沈從文大師在他的北京故居棗樹下寫作。大熱天，沈老在棗樹下邊拍打葵扇邊寫小說，一個禮拜功夫《蕭蕭》就出來了。董橋先生以他柔情的筆致寫沈老，他意識流似(我感覺) 的抒情語境，寄於大師無限的深情，透出多麼性情化的景致。自然，我也想像，沈老在棗樹下望過秋景，望過棗樹落葉飄零，還見過棗樹滿掛黃紅的果子。他大半輩因意識形態受盡冷落，不能寫他的鄉土小說和散文，每天來去歷史博物館之間，做他的抄寫員工作。然而大文人畢竟是大文人，他還是在生前把《中國明清服裝史稿》整理出來。中國大文人，多數在生之年窮極潦倒，甚有可歌可泣，沈老即是。所謂文窮而後工，得失寸心知。他的文章何止有價，凡愛讀他文集的現代中國讀者心知肚明。

日前說過望秋後，我上美華文學網消閑，偶然讀到劉荒田先生寫《秋》。荒田先生是我舊識(我說文章) ，他寫秋景之情實在太性情化了。他以家居附近三棵樹同秋葉三種色素象徵生命，訴說了生命過程的輪回。這輪回就是生命的意義，是作者文化性的筆致留下的生命圖騰。這生命圖騰有滄桑，但終究生生息息不斷，跳動著人類和天地之間的不滅精靈。由是，我想起他寫的《夢回荒田》和懷念鄉賢前輩程堅甫先生的《俯仰蒼天獨扶犂》。作者用他文化性的筆致去寫他作為子孫和後輩

的情和愛，寄情文化性的鄉土和人，就像沈從文先生寫《蕭蕭》和《湘西長河》。

鄉土是歷史的鄉土和文化的鄉土，這血和水孕育養育多少文化性的精靈。

回頭說秋。我想，假如眼前飛舞的落葉，就是葉之精靈，她們隨風而去，就是生命式圖騰舞蹈；那末，也許這是她們的步調與我靈犀相通的緣故，在我想像中是文化性的，一定是。

                                                                        11/11/08