闖關東

春節期間回國，國內正在熱播電視劇《闖關東》，忙著錄製節目，會親訪友，沒來得及看，另一方麵也是私底下怕沒什麽好看的，浪費時間。今天，看完了《愛了散了》的大結局，搜到正在播映的《闖關東》，而且是十集連播，想起昨天在報紙上看到，這部劇的主演有李幼斌和牛莉，能動用名演員，應該是投資和劇情都不錯的戲，於是點擊。

 

劇情從山東農村朱家娶親不成，母親帶領三個兒子闖關東開始。屏幕上，滾滾人潮，向東遷徙，水路，旱路，曆盡艱辛，顛沛流離，死別生離，目的很簡單，隻為了不致於餓死。

 

我的眼裏漸漸盈滿了淚水。

 

我的老家，確切地說，是祖籍---我父親的父親的家就在山東，當年，我的祖父和祖母就像電視劇中的那些山東人一樣，闖關東來到了東北。他們也是像電視劇中寫的那樣，吃了那麽多苦嗎？他們經曆了怎樣的猶豫，又下了多麽大的決心，才一步一回頭地告別撫育他們生長的土地，毅然決然地去到一個陌生的地方，盡管對那裏一無所知，盡管路途遙遠，盡管生死未卜。當年的他們，該有多麽絕望，又多麽悲壯？

 

電視劇中，娘兒四個回頭望著自己的家，望著養育他們的村子，跪在那裏磕頭，娘對三個兒子說，別忘了，這就是咱們的家。

 

爸爸說，我們的老家在山東省安丘縣十字村。我沒有見過我的爺爺，小的時候，是奶奶把我帶大的。印象中，她老人家個子不高，說話山東口音，有些嚴厲。印象最深的，是她那對裹得嚴嚴實實的“小腳”：也就一拃長，圓圓溜溜，應該是最標準的裹腳。不難看。一直不理解，為什麽書上形容老太太的裹腳都說像粽子，我們東北的粽子四方大臉，有棱有角，怎麽看也不像奶奶的腳啊？直到後來看到南方的粽子，才恍然大悟，圓圓長長，一頭尖尖，精致秀氣，和奶奶的裹腳真的是一模一樣。奶奶的鞋子很小，模樣就像我們疊的小紙船，也很精致。

 

爺爺一家拖兒帶女，怎樣從山東一路跋涉到東北，爺爺原來是做什麽的，到東北後以何為生，我無從知曉。我隻知道，爺爺奶奶闖關東的第一個落腳點是奉天(沈陽），同來的還有爺爺的幾個兄弟，大家住在一個大院子裏，爸爸就是在那裏出生的。後來爺爺病死在沈陽。解放時，達官貴人紛紛逃跑，很多大房子變成空宅，奶奶領著孩子們來到D城，爸爸說，D城人少，空房子多，也好活命。

 

爸爸上麵有個哥哥，有個姐姐，下麵有個妹妹。我的伯父是典型的山東大漢，大嗓門兒，脾氣火爆，好喝酒，愛罵人。小的時候到伯父家串門兒，往往還沒進他家門，就能聽見他在大聲叫罵。我大娘（大伯母）和幾個孩子都不敢和他吵，急眼了他會動手打人。我們都很怕他。

 

大爺（大伯父）是一個幹淨利落，很顧家，也很聰明的人。他是七級瓦匠，在自來水公司手藝一流。當時，很多家用紅磚鋪地，最好也就是水泥地的時候，他就把家裏地麵鋪上理石，地中間是不同顏色和花紋的理石拚出的圖案，頗似現在家居裝修，要知道那是在上個世紀的七十年代初。

 

除了脾氣暴躁外，大爺好喝酒，可以說嗜酒如命。每天晚上，大娘都要給他炒幾個菜，就像別人家招待客人一樣。他在桌上一邊喝酒，一邊指手畫腳，滔滔不絕，指東罵西。這頓飯一般都要持續到半夜。

 

大爺退休後做水果生意。我剛參加工作不久，在他六十歲生日快要到來的時候，在街上突發腦溢血去世。

 

我的大姑姑我沒見到過，爸爸和大爺都說，她是個少見的非常漂亮的姑娘。D城解放不久，在工廠做工的她得了一種怪病，以當時的醫療條件無法診治，後吐血而死。家裏把她葬下後，有一次奶奶去她墳頭燒紙，忽然刮來一陣風卷起紙灰，繞著奶奶轉了好幾圈，奶奶回來後就病倒了，病好後再也沒敢去看她。後來，城市各處不斷拆遷、建設，我這個大姑姑的墳早已不知哪去了。我想，如果不是闖關東，背井離鄉，大姑姑也許會葬在我家，或者她夫家的祖墳，每到清明，會有家裏人為她送紙錢，她也不會孤獨飄蕩。

 

奶奶和大爺說標準的山東話，爸爸和小姑姑都說普通話。小姑姑是在我家長大，和奶奶還有我爸媽住在一起。她衛校畢業後，在鋼廠醫院做護士，姑夫畢業於大連工學院，好象學的是航天材料。他們一家輾轉南北方幾個城市，我記得有江西景德鎮，最後定居天津。小姑姑一直做護士長直到退休。小姑姑有一兒一女，我們已是多年未見了。

 

奶奶後來一直和姑姑生活在一起。在江西景德鎮時，奶奶摔了一跤致使腦出血，生命垂危，爸爸匆匆趕去，還帶了奶奶一直想吃，南方沒有的小米和鹹菜（奶奶說吃不慣南方的鹹菜也是甜味兒），可是也沒能見上最後一麵。爸爸到時，奶奶躺在床上已經咽氣，但臉還朝著門的方向，爸爸說，奶奶是在等他。爸爸將奶奶的骨灰揣在懷裏，帶了回來，後來，爸爸和大爺家的大哥在D城東郊風景秀麗的著名風景區選了一塊向陽的山坡，將她葬下。

 

現在該說我的爸爸了。

 

爸爸畢業於號稱“小清華”的D城二中的前身。我覺得他非常聰明，能說會唱，能寫會畫，記憶力好，小時候的很多事和人名他現在都記得清清楚楚。他的普通話說得非常標準，鋼筆字和毛筆字寫得非常好，尤擅楷書。上小學時，批林批孔，學習小靳莊等運動不斷，我們每周要寫幾篇大字報，爸爸隻需沉吟片刻，一篇大字報便一氣嗬成，或詩或詞或文，落筆幹脆，字跡秀麗剛勁，讓我好不佩服。

 

爸爸口琴吹得特別好。他有幾個關係特好的同學，其中一個與我們同姓，也是闖關東的後代，我叫他“二大爺”。“二大爺”年輕時風流倜儻，酷似電影《家》裏孫道臨飾演的大少爺。二十幾歲就在五金公司做經理，年少得誌的他，響應黨的大鳴大放號召，結果被劃做右派，下鄉關牛棚接受改造，從此他的人生目標就是翻案，可惜熬到平反，他已頭發稀落，英年不再。那時，他一到我家，就和爸爸口琴合奏，很多歌曲，像《洪湖水浪打浪》、《紅梅讚》，還有《夏夜小夜曲》、《卡秋莎》等，我都是從他們的口琴聲中學會的。

 

爸爸與大爺一奶同胞，可個性卻截然不同。 爸爸性格溫和，出名的好脾氣，也是出名的老好人，隻要別人求到他，他都全心全意去幫。爸爸也很愛幹淨，但對家裏的責任感卻遠比不上大爺，也許是不願意為家裏的事情操心費力吧，爸爸總是對現狀很滿足。

  

值得我們做兒女高興的是，爸爸的身體很好。他幾乎做了一輩子教育工作，退休前是體育教師。他喜愛很多體育項目，籃球，單雙杠等等，尤愛滑冰，是典型的不服老。退休前，應該是他五十多歲時，上體育課給學生做示範動作，從單杠上摔了下來，硬是不去醫院，幾年後，檢查身體時，醫生發現他的脊椎曾經摔斷過，有一點錯位。聽我們說是自己長好的，再看他身體絲毫沒有受到影響，醫生非常驚訝。

 

去年冬天，妹妹還在電話裏向我抱怨，快七十歲的人了，非要到河上去滑冰，家裏人不讓去，他就偷著去，結果，回來才發現自己真的老了，渾身無力，休息了幾天才調整過來。從年輕到現在，他每天都堅持鍛煉身體，他還自己編了幾套健身操，利用門框，窗台鍛煉，冬天天冷，就在家裏做，還帶動媽媽一起做。每天早晨，家裏撲撲騰騰的，那就是他們在做操。雖然偶爾會有感冒呀一些小毛病，但爸爸的各項指標都基本正常，這在他那個年紀的人當中少見，他們的身體也保持得健康，效果似乎不錯。

 

妹妹生活在父母身邊，我則繼承了祖先“闖關東”的勇氣和膽量，從關東闖出國門，闖到了太平洋對岸。

 

這就是我們闖關東的一家。

 

在東北，祖籍山東河北的人最多，大家把祖籍稱做“關裏”，再加上個“家”字：“關裏家”。也許因為爸媽工作的工廠是兵工廠，小的時候，我家的鄰居幾乎都是外鄉人，有上海人，四川人，黑龍江人，不過最多的還是“關裏人”。人們見麵問候詞之一就是：“什麽時候回關裏家呀”？“我剛從關裏家回來”。整個城市“關裏人”的比例也應該有70%到80%。

 

山東人性格非常有特點，他們善良憨厚，淳樸耿直，嫉惡如仇，好打抱不平。最大的缺點是脾氣暴躁，最大的優點是孝順，孔孟之鄉，禮儀之邦，君君臣臣，父父子子，三綱五常，大小順序永遠不會變。奶奶活著時，爸爸就常把“咱娘說”掛在嘴邊，據媽媽描述，奶奶在炕上盤腿一坐，兒子媳婦都要照她的話執行，爸爸不許媽媽說一個“不”字，奶奶的話永遠正確。爸媽的工資也都由奶奶掌管，要花錢得朝她老人家要。

 

山東人還有個特點，會做饅頭。爸爸蒸的熗麵饅頭，又白又圓，一揭鍋，麵香味兒撲麵而來，嚼起來清香哏揪，是我吃到的最好吃的饅頭。我有個朋友是台灣本省人，他說，很多老家是山東的老兵跟著國民黨退到台灣，退伍後賣饅頭為生，他們都愛買山東饅頭。

 

山東人愛喝酒。喝起酒來豪爽大氣，天王老子都不怕。我大伯、爸爸不用說，我姑姑、奶奶都愛喝酒。從小我都是以啤酒解渴，我喝過最多的一次是一斤多白酒，然後開著車把一同喝酒的兩個朋友送到家。我妹妹第一次喝酒一杯啤酒就醉了，兩次之後，便兩瓶不在話下。不隻我們家男女老少都能喝，我認識的山東人，老張老李老趙……家家都能喝，幾乎每頓飯桌上都要有酒。更厲害的是黑龍江我大姨家的鄰居李奶奶，也是個滿口山東話的小腳老太太，時時捧個酒壺，她告訴我：奶奶喝酒什麽都不用，有瓣兒大蒜就行！

 

從來到東北，奶奶一家就再也沒回過山東。爸爸說，能出來的都出來了，山東老家已經沒有人（直係親屬）了。而像我這樣闖關東人的後代成長起來，已經把出生地當做自己的家園。爸爸和我都幾次去過山東，或公出，或旅遊，卻從來沒有回老家看看。

 

每到清明，當地人都要到農村去拜祖墳，全家老少，拜完先祖拜祖宗，碰巧了，還會在祖墳那裏認下幾個同宗遠親，大家隻要報上先祖的大號，哪枝哪蔓就都清楚了。而像我們家這樣的外鄉人，別說路途遙遠無法祭奠，有的甚至連老家在哪兒都不知道了，隻能羨慕人家有祖宗可拜，有根可循。

 

幾十年來，我填過無數份表格，在祖籍一欄，寫過無數次“山東安丘”，可是好象那隻是個符號，不包含感情色彩，不必用心思考就可寫上的符號。今天，《闖關東》把山東人的大遷徙推到我的眼前，我第一次感受到這種震撼。我也第一次思索我的祖先們是什麽樣？第一次想看看祖先生活的土地，我的祖籍---那個山東省安丘縣十字村是個什麽樣？

 

 

 

 

2008年清明於美國