出路易斯屯,愛達荷(Lewiston, ID) 往北不久, US-195號公路跨過愛達荷-華盛頓州界,看著"華盛頓州歡迎你!"的路標一閃而過,我不由得心中暗樂,起大早趕頭班飛路易斯屯,落地還沒個把小時呢又回來了。
愛達荷州的路易斯屯 (Lewiston, ID) 與華州的克拉克斯屯(Clarkston,WA) 本是隔著蛇河(Snake River)相望的姐妹城市, 蛇河左岸是路易斯屯, 右岸是克拉克斯屯, 蛇河和清水河 (Clearwater River )在這一帶匯合, 天氣晴朗時從這裏登高遠望還能看到俄勒崗 (Oregon), 這是三州相交的地界。
1. 鳥瞰路易斯屯 (Lewiston, ID) 和克拉克斯屯 (Clarkston, WA)
電台裏照例唱的是鄉村歌曲,回想起來, 我最初"被迫"愛上鄉村音樂還是從多年前那次初訪路易斯屯和莫斯科(Moscow, ID) 這一帶開始的。那年和同事卡林開著他那輛pickup沿蛇河兩岸走了很久,唯一有信號的電台就是鄉村音樂,那時而高亢悠揚時而感傷憂鬱的旋律,土得掉茬的歌詞, 聊天似的講述著普通人的悲喜甘苦, 正適合在蛇河邊荒瘠的峽穀中驅車穿行的心境。身高六尺有餘的卡林那年還未到三十, 是祖傳正宗牛仔, 在那一帶見客戶也常是牛仔帽簷壓到眉毛褲腰上係著碗大的銅皮帶扣,鄉村歌曲是他生活的寫照,我卻時空交錯的感受著一種在黃土高原聽信天遊的意境, 兩個完全不同文化背景的人,在同一首歌的不同音符上聽出了共鳴。遇到電台信號完全中斷時,卡林就會搖頭晃腦的接過曲子吹起口哨,灰藍色的眼睛眯縫起來, 他的口哨吹得投入,我聽得出神,聽著聽著,思緒也信馬由韁的走得很遠很遠。。。
一過ID-WA州界,路易斯屯那片棕色幹褐的土地很快被甩到了車後,車隨路轉,目光所及處隻是一色無垠的蔥翠, 恰是應了華盛頓州常青州(Evergreen State)的別號。我打開車窗, 長吸口氣,清風撲麵, 濕潤的空氣中青草味夾著泥土味, 偶爾還飄來股衝鼻的牛馬糞味, 不過再衝也比路易斯屯滿城那令人窒息的造紙廠黴腐味好多了。暮春六月的Palouse空氣似乎都是綠色的, 這是雨後那種鮮活亮麗滴著水色的翠綠, 讓人覺得在空中揮一下手都能抓出把綠來!
Palouse區域地圖 – The Palouse是華盛頓州東南角與愛達荷(Idaho)和俄勒崗(Oregon)州交界處的一個區域,這裏曾被國家地理旅行家雜誌評選為
美國50個一生中必到的地方之一 (點擊看有關連接)
(地圖轉自
The Palouse Scenic Byway網站)
這個陰雲密布的星期天中午, Uniontown不見一個人影, 橫穿鎮中心的US-195號公路上偶爾呼嘯著過輛趕路的車, 未及打破小鎮的寧靜就消失在鎮北頭了。雨時斷時續的飄灑著, 烏雲下, 這樣的靜謐有點神秘有點怪異,讓人屏吸靜氣的期待, 仿佛”正午”式的西部電影故事隨時將要重演。這鎮麻雀雖小,倒五髒俱全,路邊一棟一層樓方方正正的紅磚房囊括了消防站,圖書館,和市政府,今天這裏僅有的幾家小店都關門大吉, 與Palouse地區許多鎮相似,隻有345個常住居民的Uniontown並不是那種開著一排精致可愛的特色小店靠遊客生存的旅遊小鎮,這一帶甚至不能稱作"旅遊"區。Palouse地區既無名山大川,亦無輝煌的建築, 隻有連綿起伏的丘陵,一望無際的田野草原, 和星星點點散落其上的鄉村小鎮農舍馬廄。 當地人如今依然是大多靠在地裏”刨食”為生,在這片沃土上小麥有至高無上的地位,這是西北的麥田和飯碗。
在Uniontown吃飯沒啥可挑的,我推開了街角上唯一傳出人聲的小酒館的門, 七八個著工裝的粗壯中年漢子正擠坐在吧台邊,和吧台後的小夥有一搭沒一搭的說笑著,我猜這年輕的帥哥多半是從北邊WSU暑假來打工的學生。對著吧台的牆角落裏吊著台落了灰的老電視機,似乎隻為有個響, 誰也沒在意它播什麽。對酒客們的注目禮我早有心理準備,但真迎著一道道上下打量的好奇目光,還是有些不自在。那小夥很快把我帶到空無一人的裏間飯廳,木板牆隔開了那些探詢的目光, 透過板壁夾縫, 隻聽得啤酒不停的流著,雞尾酒罐裏的冰塊被搖動著嘩嘩作響,夾雜著男人們粗聲大氣的說笑聲。我卻對著菜單獨自發起了呆, 耳邊依稀響起幾句Garth的歌詞 -
“I've got friends in low places
Where the whiskey drowns
And the beer chases my blues away
And I'll be okay...”
(節選自FRIENDS IN LOW PLACES Lyrics - GARTH BROOKS)
板壁隔開的那一邊是怎樣的一種生活啊?!
2. 酒館女招待
3.
菜單上有道豬肉佐色拉的開胃菜,名字起得花哨, 忍不住好奇點來看。一杯冰茶灌下去了, 又等了十幾分鍾,不見上菜,不免有些心焦。一轉念,不禁自嘲 -星期天又是在鄉間小鎮,還跟著都市節奏的慣性走,倒是急啥呢!?
菜上來,倒讓人哭笑不得,原來竟是叉燒啊, 換了個讓人認不出的名字?!東西方文化竟這樣在這三不管的偏遠小鎮飯桌上交融了, 出乎意料還有點不倫不類。那做成馬車輪子形的油炸土豆圈,倒是別具風味。
4.
沿著195快出鎮的時候,見到路邊一千多個鏽跡斑駁的鐵輪圈, 才終於恍然大悟吃到肚裏的那三個”輪子”的典故。
5.
Uniontown最出名的要數這一千多個各式牛車馬車和老式拖拉機的廢車輪子築成的鐵柵欄, 1935年Dahmen家蓋這間養奶牛的農舍時,本沒建這鐵柵欄,農舍捐獻給社區後,成了手工藝人活動中心,除了用作工藝作坊,展覽民間工藝品,這裏也常作跳蚤市場,舉辦鄉村舞會,室外音樂會,和各類社區活動。用廢車輪圈做柵欄不知是誰出的點子,年複一年,人們一直在往上添鐵輪圈,這柵欄還在加長加高, 倒成了Uniontown的標誌。
6. Dahmen Barn - 曾有攝影家為照出更鮮豔的照片, 想勸說農舍的主人把它漆成鮮紅色, Palouse地區是攝影家的天堂。
倒退二百年,這裏或曾響起過印地安人的馬蹄聲和西部開拓者的大棚車輪, 今天卻隻有不遠處的公路上偶而傳來汽車拖拉機的馬達聲, 幾隻雞嘰嘰咕咕的在院子裏散步覓食,帶著股漠視一切的悠閑自在。後院裏,一輛破舊的鐵輪木板車也不知擱那多久了,青草埋沒的車輪隨日曬雨打已完全被鏽跡覆蓋,估計車上那四個鐵輪最終也會被加到柵欄上。一隻黑白花貓囁手囁腳的從草叢裏鑽出來,腳步猶豫著轉到了我腿邊, 眯縫著眼睛, 圓圓的花腦袋討好的在我褲腳上蹭來蹭去。
7.
8.
風兒吹過牧場, 隨風飄來幾顆雨滴揚揚灑灑落在頭頂涼涼的。
我駕起"牛"車繼續前行, 在Palouse漫遊,最適合以Lewis Clark 時代牛車的節奏, 哼著鄉村歌曲的旋律, 去領略那份質樸純淨而未加雕啄的美,去體驗牧場上麥田邊普通人的生活, Palouse並沒什麽非去不可的景點,卻時時在不經意中,給人驚喜。
出Uniontown不久, 經Pullman, 華盛頓州立大學的主校區就在這裏,WSU (發作Waa-Zoo)的橄欖球隊美洲豹(Cougars)和華大的Huskies是死對頭,每年秋天Huskies要和美洲豹在這裏比賽的話,必有不少Huskies的粉絲翻過Cascade山來這裏為狗狗們加油。WSU還有一個少為人知的典故,汁多味甜個大的黃櫻桃(Rainier Cherry)就是在這裏人工嫁接成功的, 據說遠銷日本論個賣到一刀一個呢。
下了US 195,走小路去Kamiak Butte County Park, 就那麽幾條簡單的路, 居然就走丟了, 在麥浪草海裏暢遊,被綠色的誘惑包圍著, 要想不迷失都難。不是說綠色能使人平靜又代表暢通無阻嗎,這兩種效應在我身上同時起作用了,我並不擔心迷路,隨便挑了條道,慢慢往綠海深處走。。。
在這樣的伊甸園裏行路,感覺更象在碧海中航船。路邊lupine在靜靜的開放,傘形的葉片頂著晶瑩的雨珠在微風中輕輕搖曳。
9.
10. 田間農舍….盛開的野花叢裏,春天從鏽跡斑駁的農具邊悄悄流逝。
11. 扭動身軀舞蹈的”鬼”屋, 這裏興許住著個綠色的快樂鬼, 住在天堂般的田園裏,他/她一定樂”死”了!
正是麥子抽穗的時節, 小蟲在麥田裏低吟,燕子們翅膀一剪一剪輕穎的滑過空中,乳白色的肚皮一翻一翻的, 再有個把月就該麥收了。
12.
路上少有車,許久才遇到一位開著卡車的農工,我伸手攔下問路,這位熱心的中年漢子卻堅持要帶我去公園。他開著卡車在前麵帶路,我趕著"牛"車在後麵緊跟, 一直走到Kamiak Butte County Park的路口他才掉頭。那人又仔細交代了回195的路徑,然後, 邊倒車邊衝我揮揮手, 油門一踩,卡車撒下一串鄉村歌曲的音符, 一溜煙兒就淹沒在綠海中, 他和我聽的是同一個鄉村音樂的電台 - 這裏唯一有信號的台。
我其實已經來回三四次從公園門口經過,每次都渾然不覺錯過了入口那塊牌子。
13.通向Kamiak Butte頂的山徑 -
14. Kamiak Butte County Park
15. Kamiak Butte County Park - 大地的彩圖
16. 山坡上漫坡金黃的野菊花在風中身不由己的扭動著腰枝。
17. 俯瞰山下, 清風吹過牧場, 綠波深處春色隱掩的桃花源中人家, 田園生活令人羨慕。
18. 農家院落,庫房馬廄象碧海中的小船。天鵝絨般的草原,似觸手可及, 真想在上麵打個滾。
去Steptoe Butte State Park的路上,經過小鎮Palouse。一直躲躲藏藏的太陽終於露出笑臉,很想坐在陽光下喝杯咖啡,可惜唯一的咖啡店照例關門大吉。想去農家的蔬果攤逛逛,卻一路未見, 許是離收獲季節還早的緣故吧。
19.
咖啡館紅磚牆上的壁畫生動的描繪出小鎮悠閑安寧的生活: 快樂的花,慵懶的貓和警覺的狗 –
出Palouse鎮經Colfax去Steptoe Butte State Park,照例繞小路,跟著西斜的太陽,大方向總不會錯的。望不到盡頭的道路在翻滾起伏的麥田中劃出柔和的弧線,綠色的汪洋幾乎淹沒了行路的車。
太陽依然輕紗覆麵, Steptoe Butte滿坡看似孱弱微賤的野花,柔軟纖細的枝杆, 卻經受住了山包上無時不在的大風侵襲,轟轟列列的綻放出它們質樸無華的芬芳。
21.
Steptoe 山頭象海中島嶼, 四麵來風無遮無擋呼嘯嗚咽, 晴朗的天氣裏,從這裏可以遠望三州200多哩肥沃的土地。兩千五百年的光陰,大自然用冰川火山岩漿洪水造就了這片神奇的沃土。Steptoe Butte特殊的地貌被認可為美國國家自然地標 (National Natural Landmark), steptoe作為地質專用名詞源於Steptoe Butte, 在全世界被用來指稱類似地貌,專指由古老的岩石構成的孤立丘陵或山頭,周邊被年輕的火山岩漿所包圍。
22. 陽光穿過雲層, 投雲影於綠波中。
一片綠色的田野上,有一個小紅點, 紅得耀眼奪目 - 那是個農家庫房, 它象一條紅色的小船,在浩瀚無垠的”碧波” 中隨浪起浪伏。我要去麥田深處追尋那條小”船”。。。
23.
麥收時節的七月裏,我回到了Palouse。這次從華州的Spokane出發,沿著195由北往南走。一路走走停停,在金色的麥田邊徘徊徜徉, 一次在路肩上停下來拍照,竟引來前後兩輛過路車停下來關切的詢問我是否車壞了需要幫忙,很不好意思的謝了好心人,從此一路再美的景致也咬咬牙不敢停路肩了。
24.
過去這一個月,綠色的麥浪時時在我腦海中蕩漾, 一條鮮紅的小木”船” 在綠浪中顛簸。
再回Palouse, 我終於在麥海深處找到了這個簡陋的農家庫房,雖已斑駁老舊卻仍鮮紅耀眼, 風彩依舊, 一塊斑痕一條裂紋無聲的述說著昨日的雨雪風霜, 就象在Palouse沃土上耕作的滿麵皺紋的農夫, 歲月的磨礫,更給它增添了無窮的韻味。
25.
再上Steptoe Butte, 大風依然在耳邊呼嘯, 極目遠望,一幅遼遠寬闊的五彩畫卷在眼前鋪展開來。六月裏單純的綠色,已被深淺色調不一的金黃, 土黃和深棕取代, 麥子成熟後的耕地露出這片沃土溫暖敦厚的本色, 色澤更濃鬱豐富, 少了些許青澀,多了一份深沉。
26.暮春六月的Palouse似水粉畫 -
27.仲夏七月的Palouse更象重彩油畫, 在斜陽下流金溢彩。
農機在收獲後的大地上 繼續描繪著美麗的圖畫, 耕耘播種著新一季的生命。短短一個月裏, Palouse從生機盎然的青春年華進入了成熟多彩的中年,我無法確定它哪一個季節更美麗, 正如我無法說出我偏愛成長的歲月還是收獲的季節。
人無法兩次踏入同一種風景。。。。全文完
謝謝閱讀!
原創,未經許可,請勿轉載!