一幢房屋的離世

門前的橡樹，上百年了吧
一個紅發小女孩
在落葉中嬉戲
桔黃校車滿載嘰嘰喳喳笑聲
依次停在門前
小女孩飛奔回家
廚房的烤餅香正濃
又一次，小女孩飛奔出門
一隻長大的鳥
她母親，一個豐沛的少婦
也換上老嫗保暖的衣服
背深深彎著，總在自家車道上拾掇
秋風中，一隻孤零零的逗號
變成一個句號，萬聖節前

我沒有察覺女主人的離世
推土機來了，在拆那幢空房
先敲倒車庫，拔起花木叢
抓掉門前遮雨棚
鋼爪，突突地噴著黑煙
徑直從大門進去
接著粉紅色嬰兒房
然後廚房，那些櫥櫃
一一刪除，毫不費力
整棟房屋轟然倒塌
揚起一大片百年積塵，久久不散
聽說，那半英畝遺址上
將有兩幢新屋出售