致北島

 

七月是不朽的雨水
園中一片倒伏
惟有野草，蓬勃
你反抗的背影安坐在那兒
目光如綿羊
手握時間的玫瑰
說出失敗
惦念人間剩下的美

在南方，孟菲斯
密西西比河倒淌著藍調
五色眾目睽睽
你對著鏡子說中文
聽眾裏，我是僅有
懂得母語的人
你訝異我手握古老哲學殘篇
那唯一的行李
在這機聲轟鳴的新大陸

此去二十年，看見
一個蘋果腐爛的整個過程
失敗的路上，我們
各自走了很久
回去的路更遠
兒時的地址
早已消失在推土機煙塵中
那裏，我們，曾經
為了一本書跑遍全城
而現在，舊雪上
腳印淩亂，通向空無

沙漠種花，一座城
從未出過一本像樣詩集
這一次，你幾乎可以不失敗一次
一生中終於有了自己的書房
離故土那樣近
《歧路行》寫到第500行
你的紅帆船晃得厲害
用喪失的語言，為萬物命名
雨滂沱，這個清晨
從《一個人的世界地圖》上
我抬起頭，遙望
再次聽見，火車汽笛聲
它沒有一絲絲口音