裏爾克：藝術品都是源於無窮的寂寞，隻有愛能夠理解它們

第三封信

“藝術品都是源於無窮的寂寞"

 

親愛的、尊敬的先生，你複活節的來信給我許多歡喜；因為它告訴我許多關於你的好消息，並且像你對於雅闊布生偉大而可愛的藝術所抒發的意見也可以證明，我把你的生活和生活上的許多問題引到這豐富的世界裏來，我並沒有做錯。現在你該讀《尼爾·律內》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這裏沒有一件事不能被我們去理解、領會、經驗，以及在回憶的餘韻中親切地認識；沒有一種體驗是過於渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運，並且這運命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一隻無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數意料不到的驚奇仿佛在一個新的夢裏。可是我能夠向你說，往後我們讀這些書時永遠是個驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。我們隻在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對於生的信仰更為深沉，在生活裏也更幸福博大。——往後你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的運命與渴望的奇書①，還有雅闊布生的信劄、日記、片斷，最後還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時我要勸告你，遇機會時可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在裏邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根·笛得利許Eugen Diederichs書店出版，每冊據我所知隻賣五六個馬克）。關於那篇非常細膩而精練的短篇小說《這裏該有薔薇……》，你對於作序者不同的意見實在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏之見，已經枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝術品都是源於無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。隻有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值。——麵對每個這樣的說明、評論或導言，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤，把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發展，發展跟每個進步一樣，是深深地從內心出來，既不能強迫，也不能催促。一切都是時至才能產生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身裏、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術地生活，無論是理解或是創造，都一樣。不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它隻向著忍耐的人們走來；他們在這裏，好像永恒總在他們麵前，無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學習，在我所感謝的痛苦中學習：“忍耐”是一切！談到理洽特·德美爾②：他的書（同時也可以說他這個人，我泛泛地認識他），我覺得是這樣，每逢我讀到他的一頁好詩時，我常常怕讀到第二頁，又把前邊的一切破壞，將可愛之處變得索然無味。你把他的性格刻畫得很對：“情欲地生活，情欲地創作。”——其實藝術家的體驗是這樣不可思議地接近於性的體驗，接近於它的痛苦與它的快樂，這兩種現象本來隻是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說是“情欲”，——而說是“性”，是博大的、純潔的、沒有被教會的謬誤所詆毀的意義中的“性”，那麽他的藝術或者會很博大而永久地重要。他詩人的力是博大的，堅強似一種原始的衝動，在他自身內有勇往直前的韻律爆發出來像是從雄渾的山中。但我覺得，這企圖並不永遠是完全直率的，不無裝腔作態（這對於創造者實在是一個嚴峻的考驗，他必須永遠不曾意識到、不曾預感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。現在這個鼓動著他的本性的力向性的方麵進發，但是它卻沒有找到它所需要的那個純潔的人。那裏沒有一個成熟而純潔的性的世界，隻有一個缺乏廣泛的“人性”，而隻限於“男性”的世界，充滿了情欲、迷醉與不安，為男人舊日的成見與傲慢的心所累，使愛失卻了本來的麵目。因為他隻是作為男人去愛，不是作為人去愛，所以在他的情的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常，沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有汙點，它被時代與情欲所渲染，很少能持續存在（多數的藝術卻都是這樣）。雖然，我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成德美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿了奸情、迷亂，同真實的命運距離太遠了；真實的命運比起這些暫時的憂鬱使人更多地擔受痛苦，但也給人以更多的機會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。最後關於我的書，我很願意送你一整份你所喜歡的。但我很窮，並且我的書一出版就不屬於我了。我自己不能買，雖然我常常想贈給能夠對於我的書表示愛好的人們。所以我在另紙上寫給你我最近出版的書名和出版的書局（隻限於最近的；若是算上從前的共有十二三種），親愛的先生，我把這書單給你，遇機會時你任意訂購好了。我願意我的書在你的身邊。珍重！

你的：萊內·馬利亞·裏爾克1903，4，23；意大利，皮薩，危阿雷覺

 

① 指雅闊布生的長篇小說《馬麗·葛魯伯夫人》（Frau Marie Grubbe）。② 理洽特·德美爾（Richard Dehmcl，1863—1920），德國詩人，當時享有盛名。

 

 

第六封信

“哪有寂寞，不是廣大的呢”

 

我的親愛的卡卜斯先生，你不會得不到我的祝願，如果聖誕節到了，你在這節日中比往日更深沉地負擔著你的寂寞。若是你覺得它過於廣大，那麽你要因此而歡喜（你問你自己吧），哪有寂寞，不是廣大的呢；我們隻有“一個”寂寞又大又不容易負擔，並且幾乎人人都有這危險的時刻，他們情心願意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強諧和的假像去交換……但也許正是這些時候，寂寞在生長；它在生長是痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻隻是：寂寞，廣大的內心的寂寞。“走向內心”，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居於寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞，成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童並不懂得他們做些什麽事。如果一天我們洞察到他們的事務是貧乏的，他們的職業是枯僵的，跟生命沒有關聯，那麽我們為什麽不從自己世界的深處，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業），和兒童一樣把它們當作一種生疏的事去觀看呢？為什麽把一個兒童聰明的“不解”拋開，而對於許多事物采取防禦和蔑視的態度呢？“不解”是居於寂寞；防禦與蔑視雖說是要設法和這些事物隔離，同時卻是和它們發生糾葛了。親愛的先生，你去思考你自身負擔著的世界；至於怎樣稱呼這思考，那就隨你的心意了；不管是自己童年的回憶，或是對於自己將來的想望，——隻是要多多注意從你生命裏出現的事物，要把它放在你周圍所看到的一切之上。你最內心的事物值得你全心全意地去愛，你必須為它多方工作；並且不要浪費許多時間和精力去解釋你對於人們的態度。到底誰向你說，你本來有一個態度呢？——我知道你的職業是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來了。現在它來了，我不能排解你的苦惱，我隻能勸你去想一想，是不是一切職業都是這樣，向個人盡是無理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿於那枯燥的職責的人們的憎惡。你要知道，你現在必須應付的職業並不見得比旁的職業被什麽習俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業，那就不會有職業在它自身內廣遠而寬闊，和那些從中組成真實生活的偉大事物相通了。隻有寂寞的個人，他跟一個“物”一樣被放置在深邃的自然規律下，當他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當他感覺到那裏發生什麽事，一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活中途。親愛的卡卜斯先生，凡是你現在作軍官所必須經驗的，你也許在任何一種現有的職業裏都會感到，甚至縱使你脫離各種職務，獨自同社會尋找一種輕易而獨立的接觸，這種壓迫之感也不會對你有什麽減輕。——到處都是一樣：但是這並不足使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒有諧和，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風——那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那裏，一切都充滿了你可以分擔的事；還有兒童，他們同你在兒時所經驗過的一樣，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了，成人們是無所謂的，他們的尊嚴沒有價值。若是你因為對於童年時到處可以出現的神已經不能信仰，想到童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那麽，親愛的卡卜斯先生，你問一問自己，你是不是真把神失落了？也許正相反，你從來沒有得到他？什麽時候應該有過神呢？你相信嗎，關於神，一個兒童能夠把住他，成人們隻能費力去負擔他，而他的重量足以把老人壓倒？你相信嗎，誰當真有他，又能把他像一塊小石片似地失落？或者你也不以為嗎，誰有過他，還隻能被他丟掉？——但如果你認識到，他在你的童年不曾有過，從前也沒有生存過；如果你覺得基督是被他的渴望所欺，摩罕默得是被他的驕傲所騙，——如果你驚愕地感到，就是現在，就是我們談他的這個時刻，他也沒有存在；——那麽，什麽給你以權利，覺得缺少這從來不曾有過的神像是喪失一個亡人，並且尋找他像是找一件遺失的物品呢？你為什麽不這樣想，想他是將要來到的，他要從永恒裏降生，是一棵樹上最後的果實，我們不過是這樹上的樹葉？是誰阻攔你，不讓你把他的誕生放在將來轉變的時代，不讓你度過你的一生像是度過這偉大的孕期內又痛苦又美麗的一日？你沒有看見嗎，一切發生的事怎樣總是重新開始？那就不能是神的開始嗎？啊，開端的本身永遠是這般美麗！如果他是最完全的，那麽較為微小的事物在他以前就不應該存在嗎，以便他從豐滿與過剩中能夠有所選擇？——他不應該是個最後者嗎，將一切握諸懷抱？若是我們所希求的他早已過去了，那我們還有什麽意義呢？像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小，沒有光彩的事物開始（隻要是由於愛），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨所做的一切來建造他，他，我們並不能看到，正如我們祖先不能看見我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在於我們的生命裏，作為我們的稟賦，作為我們命運的負擔，作為循環著的血液，作為從時間的深處升發出來的姿態。現在你所希望不到的事，將來不會有一天在最遙遠、最終極的神的那裏實現嗎？親愛的卡卜斯先生，在這虔誠的情感中慶祝你的聖誕節吧，也許神正要用你這生命的恐懼來開始；你過的這幾天也許正是一切在你生命裏為他工作的時期，正如你在兒時已經有一次很辛苦地為他工作過一樣。好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之於春天更為艱難。祝你快樂，勇敢！

你的：萊內·馬利亞·裏爾克1903，12，23；羅馬