單向街

剛到美國學會開車時
最害怕最煩心的是誤入單向街
明明是錯誤的方向
還得往前開
明明抬頭可見那目的地移民局
你就是不能徑直朝那兒奔去
而這個城市如此陌生
如此地與其它城市雷同
即使你能找到一個路口下來
又怕誤入另一個單向街

單向街應該是最壞的發明
是最不愛事先看地圖的男人們的死敵
但它是現代無名之城之所以無名的標誌啊
在紐約，你若沒走錯過單向街
就不算來過這大蘋果之城
而一個男人要走錯過多少單向街
才可以稱他為純爺們
一個男人要走錯過多少單向街
第一次經過上次經過之處
才是合格的外鄉漢啊