孤獨之大美（二）——詩學劄記

二、時間的玫瑰


俄亥俄河不舍晝夜，夏日正席卷而去，但陽光依然豐沛，玫瑰依然芬芳。讀著北島的《時間的玫瑰》，飽滿蓬勃的詩意孤獨撲麵而來：


當守門人沉睡
你和風暴一起轉身
擁抱中老去的是
時間的玫瑰

當鳥路界定天空
你回望那落日
消失中呈現的是
時間的玫瑰

當刀在水中折彎
你踏笛聲過橋
密謀中哭喊的是
時間的玫瑰

當筆劃出地平線
你被東方之鑼驚醒
回聲中開放的是
時間的玫瑰

鏡中永遠是此刻
此刻通向重生之門
那門開向大海
時間的玫瑰


北島是中國當代詩歌的圖標式人物。此詩中所呈現的，不僅是其本人，也是生逢巨變的這一代人所經曆的各種語境中的孤獨。詩中的玫瑰，開放在困頓、躁動與孤寂的青春；它在封閉的鐵幕中發出暴風雨般呐喊，試圖喚醒守門人未果，而成為放逐中的玫瑰；在流亡中，它像一隻無歸途的鳥，麵對著自由。除了故鄉，天空是它所有的路；在抽刀斷水水更流，汽笛一聲天涯路的離愁中，它不被任何命運和政治的密謀所殺，依然芬芳；在不舍的夢想中，在新的地平線上，在覺悟鑼聲響徹的清晨，它靜靜開放；而在當下此刻，當人生在流遷中輾轉將盡，它踏向重生之路，麵朝大海，春暖花開。

這首詩具有歌吟的結構，每一節敘事的主體都指向“時間的玫瑰”。但這不是簡單的反複吟詠，而是從各種時態和語境中，勾勒和豐沛這朵玫瑰內涵。在閱讀結構上，這是一種餘音繞梁，經久不去的呼喚，讓人感受到一個理想主義的孤獨者，在呐喊、抗爭，流亡和反省中的情懷與燭照。

《時間的玫瑰》具備我們所稱的那種孤獨品質。這首詩北島寫於他流亡海外十幾年之後。和他前期那些呐喊式，那些對國家政治和權威的質疑，湧動著浪漫主義革命孤獨的詩作不同，《時間的玫瑰》進入了對於生命本身，對於時間，對於語言孤獨本質的關切和觀照。這首詩實際上指涉了究竟何謂孤獨。這就是： 桀驁不遜、自由、覺醒，此刻的無他人涉入之境和未來的指向性。

孤獨是人生最本真的狀態。蔣勳在《孤獨六講》裏，談到了人生麵臨的種種孤獨。人，隻身來到世間，最終又隻身麵對死亡。在整個生命過程中，當直麵青春肉身孤獸般奔突的衝動和困惑時，就有了情欲孤獨；當試圖對世界命名，以及言說時，就有了眾聲喧嘩卻無人肯聽的語言孤獨；當反抗權威或胸懷社會夢想時，就有了始於激昂而終以幻滅落寞的革命孤獨；當要宣泄生命下意識的律動時，就有了暴力孤獨，當對宇宙人生進行思考、領悟天地精神與大美時，就有了鮮於理解的思維孤獨。

然而，“孤獨”是高度自由和自覺的靈魂才能達到的狀態。尼采說，孤獨者有三種狀態，神靈、野獸和哲學家。神靈孤獨，因為它特立充實；野獸孤獨，因為它本性桀驁；而哲學家二者兼之：既充實特立又桀驁不遜。孤獨，不是那庸俗的寂寞、無聊或煩懣，而是心靈覺醒之幸福的高峰體驗。故此，尼采大聲喝道：孤獨，你也配！充其量你隻是有點寂寞！

《時間的玫瑰》中，“玫瑰”應該就是這種散發著思之芬芳的孤獨人格的指代。而“時間”就是孤獨的本質。時間性是人的在世的先驗結構，是生命存在的地平線。作為勇於在孤獨中擔當存在的詩人，自然對於在一切皆流，有著極其清醒的體驗。其中，人生也在流逝，而且是所有流逝者中最易為覺察。人之所以能覺悟到靈魂之孤獨的本質，源於存在的這種時間性。沒有什麽能像時間這樣使一個人倍感孤獨。你隻身來到這個世界，來到此刻，孤獨地麵對境遇。此時此境，惟有你，無他者涉入。“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”（陳子昂：《登幽州台歌》）。 “鏡中永遠是此刻”。傑出必然孤獨，千古同理——知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。猶如策蘭：

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandrose.

我們曾是，正是，將是
我們依然，綻放：
那空無的，那
無人玫瑰。

這是人的宿命，詩的宿命。寫到這裏，讓我油然想起另一位孤獨詩人裏爾克的名言：“誰此時孤獨，就永遠孤獨”。而“一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。” 一位詩人的孤獨，也就是人的普遍性孤獨。作為自覺的詩人，必將一己個體之孤獨，激蕩升華為對於人類普遍孤獨的關懷。以思朗照生命孤獨的盛開與凋零。將向死而生的孤獨化為創造的力量。用讚美的歌唱，來解蔽、領悟、接納生命的孤獨本質。麵對存在隱匿的貧乏時代，詩人惟有應和存在的召喚，讚美一切卑微無名的事物。讚美盛開，也讚美凋零。在大地上達至詩意的棲居。猶如裏爾克所吟詠——

啊，詩人，你說，你做什麽？——我讚美。
但是那死亡和奇詭
你怎樣擔當，怎樣承受？——我讚美。
但是那無名的、失名的事物，
詩人，你到底怎樣呼喚？——我讚美。
你何處得的權力，在每樣衣冠內，
在每個麵具下都是真是？——我讚美。
怎麽狂暴和寂靜都像風雷
與星光似地認識你？——因為我讚美。
（詩人，你說，你做什麽——馮至 譯）
 

[拈花微笑]

嗬嗬，我姑妄寫之，大師就湊合地讀之～ 俺也充其量隻是有點寂寞！

[毛毛雨兒]

微笑詩人寫得這麽哲學。俺繞著你的孤獨轉了一圈又一圈，終於明白了哲學家的孤獨是“既充實特立又桀驁不遜”。

忽聽尼采大聲喝道：孤獨，你也配！充其量你隻是有點寂寞！

俺。。。。趕緊溜啊。。。