手足情

春天時曾寫了首小詩，紀念早逝的妹妹。

我的妹妹
她叫美枝

她的幸福很簡單
正如春天裏盛開的桃枝
至今我都無法相信
石鍾山旁那小小墳塋
怎埋得下她所有的笑聲

汝生何其短促
來世我們還作兄妹

人生最難得的是手足情。當人生所有枝葉飄零後，親情仍在。記得袁枚有篇《祭妹文》
哀婉真摯，流傳久遠，堪與唐韓退之《祭十二郎文》並提。

附袁枚《祭妹文》

乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文曰：

    嗚呼!汝生於浙而葬於斯，離吾鄉七百裏矣，當時雖夢幻想，寧知此為歸骨所耶？

    汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嚐非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識詩書，或未必艱貞若是。

    餘捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。適先生戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連呼則則。此七月望日事也，汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科，函使報信遲早雲爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗，如影曆曆，逼取便逝。悔當時不將情狀，羅縷紀存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。

    汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝辦治。嚐謂女流中最少明經義諳雅故者，汝嫂非不婉，而於此微缺然。故自汝歸後，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後托汝，而不謂汝之先予以去也!

    前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尚，無所娛遣。汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼!今而後吾將再病，教從何處呼汝耶!

    汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報。及至綿已極，阿奶問望兄歸否，強應曰“諾”。已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝以辰時氣絕。四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉!早知訣汝，則予豈肯遠遊，即遊亦尚有幾許心中言要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣!除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝，而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎!

    汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印。其下兩塚，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩後，至今無男，兩女牙牙，生汝死後，才周耳。予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗裏自知，知在人間尚複幾日!阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

    嗚呼!身前既不可想，身後又不可知，哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!