洗車

剛買車那兩年，對那輛車，真是捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了。傍晚下班回到家，看天色還早，兩個人不忙著進屋，會傻傻地圍著車子轉來轉去，看金屬漆在夕陽裏閃著柔和的光澤；我們在車子兩邊，相視，滿意地咧著嘴笑。

北國的冬天，雪多。下雪不怕，討厭的是那些化雪的鹽。等雪過了，地麵比較幹的時候，那些鹽末就會留在車身上，讓車子顯得髒髒的。再一想到底盤上也會濺滿了和著鹽的雪，很有可能就會對我們的車車造成腐蝕，我們就好心疼。於是，一看見藍藍的天，和似乎從此就一直燦爛下去的冬日的暖陽，我們就急不可待地，排在漫長的隊伍裏，洗我們的愛車。

坐在車子裏，把車窗搖上，腳離開油門，手離開方向盤，任車子隨著履帶慢慢向前。透過車窗，看紅紅綠綠的各式清洗劑一條條的噴在車子上，高壓的水注擊打著車身，總會讓我們如第一次時似的止不住的興奮。到最後，暖風呼呼地吹向車子，門口的簾子隨著車子的行進漸漸升高。我們駛出自動洗車房的時候，車子又象新的一樣，熠熠閃亮了。偶爾一兩滴殘留的水珠，映射著燦爛的陽光。而我們的心情，也象洗了一個熱水澡之後，輕鬆，歡快。