花園兒

在寸土寸金的和平區，百貨大樓對麵，有巴掌大的一塊空地。一道短短矮矮的拱牆，將其與紛紛嚷嚷的商業街隔開；裏麵立著幾塊形狀不規則，帶著些孔的石頭，落滿了經年的灰塵。地方不起眼，卻有個極宏亮的名字，叫“勝利公園”。偶爾也有老太太帶著孫子，在裏麵，曬著冬日昏昏的太陽。空地後麵，是一排灰色的，年代久遠的兩層的磚樓。麵對公園這邊，開出了門臉兒，一溜兒三間房，掛個牌子，“花園飯店”。

離家走路也不過是兩分鍾的距離，這裏，就成了我們的食堂；我們叫它，“花園兒”。

第一次跟你相約，就是在這裏吃晚飯。那個周末，因為約得晚，我已經在下午不當不正的時候吃了東西，所以，晚上並不很餓。你照著菜單，熟練地點了一桌子菜。我們在一個小單間兒裏，倒是挺清淨。你吃著菜，我喝著茶，聽著你講著你的奶奶。一個十幾歲的大姑娘，嫁到你們王家，從此做了五十多年的飯，養了兒子養女兒，又養孫子孫女，外孫子外孫女，個個長得高高大大；一雙小腳，走路不快；手底下卻很利落，包餃子，卻是一會兒就是一大拍子。你曆數著你奶奶做的好吃的，很可惜的告訴我，我這輩子是沒有福，吃不上她老人家做的飯了。

後來，每次我們不想做飯了，就到這裏來，點兩個菜，再要一碟餃子。家常味，好吃不貴。

有時候你晚上加班，我一個人來。直接去最邊上一間。外屋，臨街的窗上，貼著塊小招牌，寫著“手工水餃”。那個瘦小的小夥子，守著一大盆餃子餡兒，兩手上下翻飛，熱火朝天地包著。我問問今天都有什麽餡兒的，選一個，讓給煮半斤，再加個小菜；然後進屋，自己選張桌子坐下，拿出新買的雜誌，隨手翻著。總能看見一個老頭兒，瘦瘦的，坐在靠門的桌子上，就著餃子，喝著他那瓶存在店裏的，似乎總也喝不完的白酒。小二來送飯菜的時候，他會殷殷地跟人家搭兩句話，然後繼續吃他的寂寞的餃子。

後來搬了家，新住的地方，一時找不到和口的小飯館兒。於是很懷念花園兒，幻想著，要是他們在我們新家附近開個分店就好了。

之後的周末，去百貨大樓附近逛街的時候，一定會去花園兒打牙祭。至今還懷念他的醋溜土豆絲，東北大拉皮兒，豆豉鯪魚油麥菜，懶人版京醬肉絲新吃。啊，一想就要流口水。。。也懷念那些午後的時光，我們坐在花園兒裏，不緊不慢地吃著放在方桌上的那些家常菜。桌上鋪塊有花的塑料桌布，被濕抹布擦得幹幹淨淨。一個圓墩墩的白茶壺，壺嘴一圈日久的褐色的茶印子，倒出來最普通不過的茉莉花茶，倒也解渴生津。有時候老板娘也在，跟她的姐妹們圍坐在斜對過的桌子邊，說些家常裏短。陽光斜斜地照進來，看見些浮塵，在光裏慢慢地飛舞。

這就是我們的花園兒，沒有繁華，隻是簡簡單單的很市井的地方。普通的人，普通的飯菜，普通的小飯館兒。

（後來聽說那一片兒大變樣了。勝利公園擴大了，拱牆和帶孔的石頭都拆掉了，變成鋪著大塊光亮瓷磚的廣場。附近的老房子也都拆了，包括我們一起住過一年多的那間十平米的小屋。一直拆到河邊，現在是綠油油的草坪。花園兒也不見了。那些回憶，無處可再追朔了。）