可惡的“非典型肺炎”(又叫SARS - SEVERE ACUTE RESPIRATORY SYNDROME)現在算是肆虐了，世界的各個角落，哪哪都有了驚恐。專家們說了，SARS病毒源於動物，一時間人們又開始對身邊的動物過敏起來，家裏的寵物有點兒失了寵，飯店裏的野味兒也沒了跡。接著，還運動了，一場打擊販賣野生動物的運動風風火火地展開了。借著“非典”這當子事兒，讓大家暫時忌忌嘴，總不是壞事，一來，人們能夠借機減減肥，二來，林子裏的野生動物也能趁機多活些日子。
中國人的嘴壯，所以，便講究過嘴癮。貪吃、好吃是出了名的。天上飛的，地上跑的，有腿兒的，沒腿兒的，有口氣兒的，沒口氣兒的，全敢招乎。自己吃了不算，還要他人跟著吃，吃了，拉了，還不算，還要切磋，還要上升到理論高度，並冠以文化，神秘兮兮的，透著深奧。說來說去，中國吃文化的精髓在於滋補，吃哪兒補哪兒便是概括。
走南闖北的我，當然也被滋補過，還糟蹋了不少補品，不過，能留下些印象的東西並不多。有次去福建的龍棲山自然保護區，主人端上一盤白花花，酷似墨鬥魚的東西，嚼在嘴裏還咯哧咯哧的，很有些味道。細問之下，這個稱做天梯的，就是豬的上牙膛，北京人稱牙花子。敢情，那玩意兒也能吃，咱也趁機補補這張饞嘴，企盼能有個豬一樣的好牙口。
到了四川，一大臉盆幹煸辣椒端上桌來，辣椒堆裏刨來刨去，六副花生米大小的雞腰子現出了原形。據當地人解釋，所謂雞腰子，就是大個兒公雞的睾丸蛋子，聽罷這話，我開始細嚼慢咽起來，吃著，嚼著，渾身上下居然有了氣歸丹田的感覺，那雄雞樣的精氣神兒也開始抖擻了起來。
大學畢業的頭一次野外采集，明晃晃的雙筒獵槍拿在手裏胡亂地擺弄著，要說槍法，隻有指東打西的份兒，子彈似乎總比鳥兒跑得慢，正好像兒時的算術題，樹上三隻鳥，一槍打去，還剩幾隻？樹上沒有，地上也沒有，統統飛走。你別說，當遇上了呆笨的烏鴉，槍法就準多了，左手一隻鴉，右手一隻鴉，便是證據。幾隻烏鴉下鍋，腥乎乎的讓人有吃了不想再吃的胃口，也難怪當年人家常娥姑娘，烏鴉肉炸醬麵吃多了，哭著喊著要奔月呢。至於吃烏鴉補哪兒，就不好說了，看那烏鴉哇哇叫的，沒準兒補嗓門兒吧。
市政廳前的烏鴉，攝於1994年5月
說實在的，滋補，不過是人們為了解饞而營造出的一種借口，為了肚子裏的饞蟲才是真事兒。小學五年級時，班上有個同學，饞炸帶魚沒命，間天兒跟他媽鬧著要吃魚。那年月三毛錢一斤的帶魚對於工薪階層來說，可是有些份量，當媽的幾經節省才滿足了孩子的要求。隔天，媽在廚房炸著魚，孩兒在床上做著夢，鍋勺叮當間，一盤噴香的炸帶魚便放在了床頭。撒泡尿的工夫，老媽回來一看，幾條肉粉色的蛔蟲正在她兒子的嘴裏、鼻孔裏蠕動，條條都奔著那味道誘人的炸帶魚。要問饞蟲為何物？蛔蟲也。
中國人不但好吃，還很好客，有朋自遠方來，山珍海味，不亦樂乎。這就有了尼克鬆國宴上的雞舌頭，克林頓餐桌上的佛跳牆。人家美國總統是領導，領導嘛，當然要有領導的待遇，咱們平頭百姓無法比擬。不過，百姓待客，有百姓的實惠。記得當年在北京，單位來了一位年輕漂亮的英國女動物學家。接風宴上，領導特意請了一道燒鹿鞭。看著盤兒裏一片片碼放整齊的美味，那金發碧眼的妞子，吃了，品了，還又問了，這是什麽玩意兒，味道甚是好吃。這叫“切成片兒，都有一個眼兒”，領導認真地回應著。走出飯店，那洋妞子飯塞飽了，酒也醒了，竟還是念念忘不掉那好吃的東西。不愧是動物學家，當中國同行告訴她，好吃的東西屬於鹿的那玩意兒時，她也就象征性地幹嘔了兩聲，算是應個景兒。
現在SARS了，大家口罩一戴，弄得鼻子下麵一時都少了張嘴，進而閉口不再談吃了，胡吃，野吃更成了大忌。前兩天，我讀了曹長青的一篇文章，題目是，吃吧，勇敢的中國人！意思是說，禍從口來，這回SARS一鬧，之所以始於廣州，算是對“食在廣州”的照應吧。俗話說，一朝被蛇咬，十年怕井繩。可在咱中國，什麽事要是與吃沾了邊，最後可能又會是“好了傷疤，忘了疼”。其實，嘴下留情，不僅能救野生動物的小命兒，同時，也拯救了我們人類自己的性命。您說是這個理兒吧。
(2003年4月26日寫於洛杉磯)
