“不到長城非好漢，不吃烤鴨太遺憾”，這是遊北京的說法。入了段的吃貨都懂得，吃北京烤鴨首吃全聚德。外焦裏嫩的鴨子，吃的是那香味兒；稀屎樣的舔麵醬，品的是那蔥味兒；奶白色的鴨架湯，喝的是那鮮味兒。這正是：百年老字號，百年好味道。
在譜的北京烤鴨要用純桃木柴禾，掛爐燒烤填鴨。四十五天散養後的嫩鴨，再經注射器填養二十天，方可喂出肥嫩的適中的正宗填鴨。記得有個插隊的中學同學，專幹喂養北京填鴨的活計。1977年的一個夏天，幸福的差使砸到了他的頭上，押運外貿公司的活鴨從北京奔深圳－那時還很美麗的小漁村。激動了一夜沒睡好，他便與鴨兒們上路了。坐的是保暖舒適勝軟臥的悶罐車，走的是一公裏一停頓的貨運線，狹小的空間裏，光脊梁吊褲帶，與那百十隻的活鴨吃、喝、拉、撒、睡地囚在一起，還要一日數次地往鴨嘴裏填充沒完沒了的食物。不知道享受了多少個日日夜夜，終於熬到了深圳，車門一開，卸出來的是黑乎乎的一片，白色的北京填鴨和我那同學都被鴨屎鴨尿整得是渾身上下一個色兒，一個味兒，剩下那一雙雙的眼睛還閃爍著白色的光亮。完事之後，澡堂子裏又是洗又是涮，到了，把個親親肌膚愣洗得拉出了毛，可那滲進骨子縫裏的精髓，還是無時無刻不從他的周身毛孔裏往外冒出臭哄哄的味道。據說，這令人幸福的日子，活生生地讓他掙紮了十天半個月。多年以後的同學聚會，看到的還是這位填鴨同學的細皮嫩肉，可見這鴨屎浴的經曆足足讓他青春常駐了好幾十年，美容效果可見一斑。說不定將來的什麽時候，在這牛奶浴、鹽巴浴的後麵，還會多出個什麽鴨屎浴呢。
伺候朋友吃烤鴨是我在北京待客的規矩。我的法國朋友說，北京烤鴨好吃，看來鴨子隻能這麽吃；我的加拿大導師說，北京烤鴨好吃，但是四川的野黃羊更好吃；我廣州的七大姑、八大姨們說，北京烤鴨好吃，但比廣東的燒鴨差遠了，難道這世上還真有比北京烤鴨更好吃的鴨子不成？
1986年，我終於逮著機會，去了趟廣東拜祖，剛在番禺的祖墳上燒過香，便拉著老姨便直奔燒鴨去了。街邊的燒鴨，隻隻油光錚亮，還發著金屬般的光澤，甚是饞人。衝著小販一聲吆喝，他伸手抓鴨，碰鴨未碰之際，隻聽得轟的一聲，沒了數的綠豆蠅們碰頭碰臉般地向外猛烈散去，碩大的一隻燒鴨頓時還沒了顏色。聽過馬三立的相聲《查衛生》嗎？整個兒一個衛生科長推門進廁所的場麵活托再現。油乎乎的鴨子拿回去，一片片地品咂，嗯，不一樣就是不一樣，有了蒼蠅屎的燒鴨，味道就是豐富，難怪北京烤鴨在我的老姨們的嘴裏愣是沒了味道。
吃烤鴨是藝術，吃燒鴨是境界。薄餅卷烤鴨講究的是藝術，咂麽燒鴨屁股講究的是境界。我的名言是：吃什麽都是營養。不怕不識貨，就怕貨比貨。各位吃貨，甩開腮幫子盡情地造吧，享受吃的藝術，升華吃的境界。
(2003年5月10日寫於洛杉磯)
以下是網民的評論：
- 好看，把你的鏈接故事也看了幾篇。有趣極了。 - 由【Hamster】評論於2003-5-1013:40:12 摘自《萬維讀者網－茗香茶語》
- 嗬嗬，又來了？常來點兒。今兒忙，有功夫我再跟您一貼。 - 由【老五道口】評論於2003-5-10 11:32:44 摘自《萬維讀者網－五味齋》
便宜坊吃過？那可比全聚德老。
- 由【天涯明月】評論於 2003-05-12 15:20 摘自《全國聊天網論壇－四十黃金》
吃什麽都是營養，鴨屎燒蒼蠅？在生物學家的眼裏，全是由蛋白質，水和細胞等等構成。
- 由【買醉人】評論於 2003-05-13 01:38 摘自《全國聊天網論壇－四十黃金》
吃在廣州，廣州人對吃的研究可以寫出幾十本巨著。任何食品，一定要與中醫掛鉤。在廣州，鴨與鵝差了N 個檔次。所以有人把燒臘店稱之為燒鵝檔。因為鴨比鵝便宜，有些燒鵝佬就用燒鴨來冒充燒鵝，但有經驗的食客還是能夠區分的。在廣州，片皮鴨三食的吃法類似於北京烤鴨，不過在廣州不受歡迎。廣州人除了魚生類的之外，拒絕其它生吃。西紅柿都不生吃，更何況生蔥？北京的飲食業，不管名聲多大，出了京城，很難立足。這可能是太拘泥於本土文化，另外，更應該檢討自己的經營定位。京城的服務業,遠遠落後於上海廣東。這有體製方麵的因素，但更主要的是應該檢討自己的經營理念。北京目前有名的粵食，一個是燒鵝仔，檔次中等，生意不錯。再一個就是順峰漁村，裏麵中級以上的管理人員全是廣東過去的，可以想像經營的成本有多高，但仍然可以在以北方食文化為主的京城闖出一片天地，這確實值得京城同行的反思。記得前兩年在全聚德吃烤鴨。當時是點完菜和酒水即付款。服務員的笑臉在付款之後就消失了，開始圍在一起侃起大山。我們這邊吃的高興之餘想加菜加酒，可那邊就是不理不睬。似乎生意好了隻是老板的事，與服務員無關，對於她們，聊天似乎更重要。當時馬上想到的是廣州街邊大排檔的笑臉，那種巴不得你把整個店都吃空的笑臉。現在，北京的服務質量確實有所提高。但站在更高的角度來看，作為泱泱大國的首都，作為一個國際化大都市，需要的是更大的包容心，更好的服務質量。至於廣東鄉下落滿蒼蠅的燒鴨（似乎應該是燒鵝），如果發生在廣州隨便一個飯店，那老板就得賠慘了。任何一個地區，都會存在著發展的不平衡問題，不足為奇。
