悉采心
悉采心
北京的深秋，是以寒意為伏筆的一場絢爛。冬天已在草木間露出肅殺的麵孔，把它統治季節的意誌暴露無疑，秋色卻依然以燦爛的舞蹈作無畏的抵抗，——塗著四季中最濃豔的胭脂，舞個落英繽紛、舞個天高地遠，舞個訣別前的暢快和輕慢。
“捷達車的刹車片換完了，誰的車，過來付錢吧。”----有人在裏麵喊。
街角修車廠的門口，我將飄忽的眼神從雨後初晴的碧空中，轉到了身後台麵的帳單上。
還好，隻有150元。我從肩袋裏掏出了錢夾。
接過鑰匙，直奔周姐留下來的那台二手捷達。白色的車體經過衝洗後幹淨整潔。剛坐進去，修車的小弟便叼著煙跟了過來，彎下身貼近窗口對我說：“姐，雖然這車現在還能對付著開，但變速箱不行了，最好早點兒換。”
我問多少錢，他用趙本山黃宏潘長江之類的腔調，數數叨叨地說了“輸出軸、向心滾球軸承、止動墊、密封膠”等等之類的術語，然後翻著白眼作心算，最後說至少也要四五千。我說那要下次了，今天要去車站接人，我得用車。
他就笑嘻嘻地倚著窗子問：這麽趕，是接男朋友吧？----那不修也對，讓他坐在車裏麵顛顛，聽聽聲兒，趕明好給你買台新的。
我笑笑，說你還真有心眼兒，要是生成女的，早就不在這修車了。還有半個多小時火車就進站了，我得走了，去晚了我爸會著急。——我看著他，等著他離開車窗。
“老爺子打哪兒來呀？”他仍然樂此不疲地找話。
我說東北。
“ 第一次來北京嗎？”
“前兩天來過，家裏出了點兒事兒，就回去了。”我耐著性子。
“姐，大叔他如果這次來要在北京常住，需要車，可別忘了找我。我不但修車，還賣，豪華車當普通車賣；貴族氣的卻給你平民的價格。”他滾瓜爛熟地說著銷售語錄。
我笑了，說沒看出來你還身兼多職，是個倒爺呀。”
他就彈了彈手指間煙頭的煙灰，說姐，這年頭，隻要賺錢，咱啥不幹呢？！
……
幾分鍾後，我終於出了修設廠，驅車匯入三裏河大道，駛向三環。
十字路口，紅燈，我刹車，車閘似乎沒有明顯的改觀。我一驚，本能地想到了剛才姐長姐短的修車小弟：“這年頭，隻要賺錢，咱啥不幹呢”，——卻又不敢深想下去。
車終於停住。我仰在靠背上，吐了口氣。
窗外，依然是京城少見的晴空。國賓館牆外的銀杏大道上，一片炫目的黃葉燦爛地閃耀著。
一枚杏葉順風而來，落在我麵前的風擋玻璃上。變速箱的齒輪又犯老病，哢啦啦的響聲中狂燥地顛晃著車子。陽光下，那枚落葉一莖中分的兩片扇麵，像一對剛會撲打的雛翼一樣，晶瑩剔透地顫抖著。
它讓我想起了那年來北京送男友出國時，大悲寺百年古樹下的那一場。他將一枚漂亮的銀杏葉夾在我隨身而帶的『簡.愛』裏，扶了扶眼鏡，深情地對我說：這是我送你的一枚書簽，上麵寫著無形的字：在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
那天晚上，在德勝橋邊的小旅館裏，我和他行了初夜。他在幸福的呻吟中做了男人，我在落紅的疼痛中成為女人。
千日過去，如今在美國盛產銀杏的南卡州，他應該把又一對比翼鳥又一根連理枝，正夾入他的“綠卡女友”的書裏吧？
——信號燈終於轉綠，我踩油門，隨即啟動雨刷，掃走了玻璃上的那片黃葉。後視鏡中，它正隨風而去。
“這世界沒有誓言，隻有合同。”——我忽然就想起了那句話，——是那天殘疾人電梯中出來前，那個男人的最後一句話。洋妞聽了後，對著他似懂非懂地聳聳肩，——管他說的到底是什麽意思，反正有“總慮錢”的房子住就行。
後來就有了那個不尋常的下午。
出來的時候，我一如既往地保持著雷鋒精神，主動地對轉身過來提包的老婦人說，你推車吧，包還是我來拿，我送你和老伯。我於是跟著輪椅出了電梯，輕而易舉地將後麵的“老少配”忽略不計，讓剛才那場電梯上的相遇，成為一個無所謂的偶然。
將一對老人忙忙活活地送上迪，肚子又開始咕嚕咕嚕地抗議。我轉身回來，掃了一眼大廳，朝著最近的星巴克走去，——隻幾步，卻下意識地摸了摸肩包，又轉身折了回來。
來到了熱鬧的馬路旁，往對麵望了望，見『北京烤鴨店』旁，是一家『京城小吃鋪』，窗上貼著“傳統風味，味美價廉”幾個紅字，我大步流星地奔了過去。
人不算多，我來到最裏麵的木桌旁，背朝外坐下，跟小姐要了一大碗豆腐腦和兩個火燒，然後對著牆開始狼吞虎咽。
火燒還未下肚，豆腐腦已經見底。我兜著嘴裏的食物，悶聲悶氣地招呼小姐說：“服務員，給我一杯水好不好？”
“我們這兒隻有礦泉水，兩塊錢一瓶。”她不動步。
我說我不要礦泉水，一般的就行。
我們這裏沒有白喝的水。她語氣冰冷。
我想了想沒作聲，用湯匙把碗中的殘羹劃拉到一起。
忽然就有人在身後說話：“小姐，你們這裏的大壺茶不錯，給我和那位小姐來兩杯。”
還未等我轉身，“大齡男人”已坐到了我對麵。他摘下墨鏡，放到飯桌上，然後抬頭，額頭緊蹙，雙眉下耷，對著我的吃相做詫異狀。
我照例閉著嘴，鼓著腮幫子嚼著，若無其事，直到茶水上來，自顧自地喝著。
他不講話，玩謔的眼神中漸漸沉澱出哀戚。
“吃相很難看吧？——所以我對著牆，誰讓你偏偏要坐在那裏。”我又大口地喝著，毫無斯文。
“可看起來你並不意外。”他笑笑，換了副輕鬆神態。
“昆底拉筆下的那個男主人公到處獵豔，後來到了電影『布拉格之戀』的時候，丹尼爾. 劉易斯把描寫輕浮的筆墨，藏進了黝深的眼睛，化為餐桌旁對特瑞莎感情豐富的窺視。我因寫影評，把銀幕上的那雙眼睛研究了無數遍，今天你的這雙，不過是從銀幕走進了生活，怎會意外？”我談笑解頤，像對著老朋友一樣，對著眼前的陌生人。
……
車站站前廣場。
從西北角的停車場繞出來的我，直奔車站大樓。
一場清冽的秋雨，把主樓的模樣還原成了我小時侯在畫報中看過的、那幢晴空萬裏下的首都著名建築。主入口兩側的對稱鍾塔，璃瓦流金，飛簷入碧，對聯襯橫批一般地把毛主席當年親筆題寫的“北京站”三個大字，夾在中間，讓它在藍天白雲下紅豔豔地暖人。
——那是我所看過的他老人家書法中的最不狂草的幾個字，若與下麵台階上的那些不讓進站而又無處可去的盲流們相搭配，上下成畫，竟讓那平和的行筆間略帶慈悲的意味。——那讓我不能不假想當年，這位偉人不但用肉眼了遙望了千裏冰封、萬裏雪飄的北國風光，更用心眼穿越了時間，看到了今天這裏庇護所一樣的場地上，正螻蟻一般地擁擠著當年他最推崇的無產階級。
也或許，上麵的那三個字和底下的這些人，本是互不搭邊兒的兩個景，不過是因為我無聊的組合，才使得他們進入同一畫麵，有了幹係，——像那些拎著相機到處轉悠的攝影師一樣，——是尋找的眼睛，讓畫麵有了意義。
——“是尋找讓他們有了意義”——那天在小吃鋪裏，那個“大齡男人”聽我談起了《布拉格》之戀後，也說過這樣的話：“因為特瑞莎去城裏尋找他，才使得湯瑪斯醫生的輕浮，在演繹中成為意義；才使得他和那個相信愛情存在的女人，共同走入了婚姻；也才使得他在動蕩的年代中，選擇跟她一起回歸田園，直到終了。——辛露，不知道你同不同意這點：一個複雜而虛無的人，常常是被一個單純而務實的人所解救，因為複雜人的身上，缺乏單純人的信念。”
我聽了那話後，一邊拿著火燒咬著，一邊口齒不清地說：“那個電影已經落伍了，特瑞莎類型的女孩不過是當今世界裏的大熊貓——罕見而愚笨。瞧，現代的女人可覺悟多了，知道孰重孰輕，啥是正經事兒。因為她們知道金錢比愛人要忠誠，比愛情要可靠，所以大半都是專心於財而遊戲於情，湯瑪斯那種看上去沒什麽大錢又四處風流的人，在現在這個社會，早已吃不開了。”
“你也在A座裏上班？”——不想他就繞開了我的話題，撫了撫西裝的袖子，看看腕上的手表，然後望著馬路對麵我剛離開的寫字樓。
“是。”我吃著，想也不想就說。
“真的嗎？——身為A座大樓裏的白領，星巴克不肯進，礦泉水不肯喝，是不是太缺乏小資熱愛自己的精神了？”他依然望著窗外，駝峰鼻堤壩一般地豎在臉上。
“小資也有很多流派——林黛玉式的，張愛玲式的，三毛式的，王家衛式的，米蘭昆得拉式的……讓我尋找一下自己的精神親緣吧，——嗯，我應該屬於格郎台式的，很懂得節省。”我自嘲。
“不僅那樣，你也是謊言派的代表，因為你並不是我們樓裏的人。”他莞爾地看著我。
“好吧，既然你戳穿了我，我就照單全收。日後你在哪裏偶然聽到辛露式的小資派，不要忘記那是一類為了虛榮而撒謊不眨眼的人。”我吞下了最後一口。
“辛路？是你的名子吧？——怎麽起這樣的名子？聽起來讓人望而卻步。”
“當初是我媽給我起的——不過本來是有“王”字作邊兒“璐”，後來媽媽丟下我走了，我就擅自改成了有雨的“露”，因為我記得媽媽離開的那天，天在下雨，家門前有一條泥濘的小路……”我忽然打住。
“說了這麽多，這幾句話聽起來才像是真的，——走了？你母親跟你父親分開了？”他吃驚。
“你姓什麽？”我也開始看表，岔開了他。
“哦，——我姓歐，叫傑森。”
“我知道你叫傑森。”。
“哦？”
“剛才在電梯上，”我比劃著：“不僅如此，我還記住了你的另一個稱呼……”我雙手捧起白色的粗瓷杯，灌著自己，痞態複萌。
“是去13層的那家雜誌社找工作的吧？”他避開了我的眼睛，卻問得直截了當。
“你怎麽知道？”
“我的公司就在寫字樓裏的17層上。前兩天他們的老總找過我，要我一起吃飯，順便談談我公司常年對外的幾項廣告，——我知道他們要招人。”
“可他們沒要我。”我接下去。
“這麽說你對文字的工作感興趣，——你從前是學什麽專業的？”他看著我，兩睛充滿了探索。
“全國人民誰不學都會的專業——中文。”我迎著他。
“哦。——剛才那麽急切地告訴我失敗的結局，是否想看看，我是不是那個能幫你說上話的人？”
“可能吧——隻要付出我認可的代價。”我笑。
“那什麽是你不認可的代價呢？”他接著。
我想了想，終於抬起頭來盯住他說：“不管是誰，都不能糟蹋了我要給我爸爸的那份好日子。”
那麽細致地描寫，人物，心思，，
能人啊！
讓你發愁的文字便是讓你用心的文字，作品會在這樣的“愁思”中增加份量，是好事。
太晚了，等明早去你家看看
HAPPY CHINESE NY
我在發愁我新篇的題目，有時間幫我想想好嗎？新篇是關於尋找和失誤的。
Just a reminder.
nice weekend!!