2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (150)
2022 (116)
2023 (108)
2024 (138)
2025 (96)
上次聊到老家的房子，聯想到自己至今為止住過的一些房子，和背後的故事，絮叨一下懷個舊吧。
我出生的地方就在我父母目前的住家附近。我自然是一點印象也沒有，後來被拆了，也無跡可循了。
我五歲時，文革後期，開始招工農兵學員了。我爸爸被從五七幹校撈上來，去支援院係調整後的新學校。我們家也搬出城了。
依稀記得媽媽抱我坐在大卡車駕駛室裏，後麵是全部的家當。家裏破四舊幸存下來的紅木雕花大衣櫥，可以拆卸，被爸爸用線毯仔細紮好。我那會兒雖然小，但很驚歎這個衣櫥的結構，以及我爸包裹的好手藝，覺得很藝術。
我爸也由此斷定我是學工科的好材料，因為我對結構和拆裝感興趣。很遺憾，我長大後沒有遂他的心願。
到了新地方，分給我們的是筒子樓裏兩個單間。房間挺大，四四方方的，小朋友們還可以串門玩，挺開心的。
現在想來，那種公用盥洗室、公共廁所的環境是很差的。如何做飯我已經不記得了。不過記得學校食堂夥食不錯，家裏經常支派哥哥去買一兩份葷菜，用一個小鋼精鍋，我們叫它"小耳朵鍋"。
不久後宿舍樓蓋好了，是稍微像樣點的單元房。記得我們住的樓一邊兩家，露天走廊進出。廁所建在樓梯口，兩家合用。這個其實也是簡易樓，但比筒子樓進步多了。小孩子們可以在外走廊上乘涼、跳房子、看風景，還覺得挺美的。
記得有一次有位阿姨給我們送來一點葡萄，特別甜。媽媽洗好了讓我吃，我特別想留一點給我爸下班回來吃，就捧著葡萄在外走廊看著路口，吃得特別慢。媽媽說洗好的葡萄別放手裏盤來盤去，多髒啊。她催我趕緊吃完，我盡量磨時間。最後好像還是沒等到爸爸下班我就不得不吃完了。這件事印象特別深。"有愛就要說出來"，在我小時候好像是很難的一件事。
再後來，學校在一個小山頭上建了一片居民樓，我們也分到一套。這個就是比較正規的公寓房了，三室一廳，其實就是兩間帶個很小的朝北小屋，廳也就是過道而已，但有獨立廚衛。
這套房子住的時間挺長的，但我卻一點都想不起來細節了。也許，那會兒考初中、考重點高中、準備高考，太多事兒了。
發小幾年前和我說，曾見到我和少年時的戀人一邊爬坡回家，一邊合吃一根冰棍。我聽了挺吃驚的：我少年時曾這麽前衛？我都不記得了。也許，不羈的青春會不經意地張揚起來，自己都不覺察吧。
再後來，我上大二時，我們家搬回城區，住進現在父母家的房子。
上次我在博文中提到的，這是我最喜歡的一個住處。三間朝南的大房間一字排開，高挑敞亮，最裏麵一間還帶個小開間，裏麵是通頂的壁櫥，這是當年民居中少見的。北邊還有一個小間做客房。門廳合並飯廳，很小；廚房廁所也都小；這個是老房子的缺點。但廁所裏設有浴缸，當年還不多見。
大學時有兩位家在蘇北的同學，每個寒暑假都在我們家落腳。蘇北那會兒沒有高速，回家都得在南京中轉，再坐長途汽車。他們都嘖嘖讚歎我們家的寬敞舒服，我也挺開心的。
這幢五層樓房一共二十家，是學校的專家樓，專門為一些知名的歸國教授、業界大拿蓋的，也算落實知識分子政策，安撫人心而為吧。我父母其實不夠格，但我媽文革中受衝擊，失去工作多年，學校為了補償，就說讓我媽住城裏看病方便，加上我父母在一個單位，積分也高，就得到了一套，還是最好的樓層。
知道這些，我就覺著這房子是媽媽的青春換來的，心裏沉甸甸的。
近年來，樓裏的專家們也走得七零八落了，很多房子都易手了。加上老城區越來越擁擠，居住環境也不行了。這房子也就淪落為一個舊式民房了。不過靠著一個好小學，草雞變鳳凰，成了學區房。
在北京住過的房子就按下不表了。
來美國，買的第一個房子至今一直住著。老區的小房子，61年建的，比我年紀還大幾歲。
搬進來第一天，我卻有一種要落淚的悲傷。為什麽呢，想到人家老美61年就住這樣的房子，樓上樓下，幾廳幾衛的，安居樂業。我們61年以及前後的幾十年在做什麽？饑荒、運動、文鬥、武鬥.......
想到我們的父母，在那樣艱苦的環境裏養育我們；想到我們自己物資匱乏精神貧瘠的童年......而這一切，都是人為造成的，我真的是悲從中來。
至今記得坐在空空的房子裏悲傷的心情。
說起來我也是懶人，後來的近20年裏，雖然老房子也修修補補，但卻沒有更新更大更好的房子。住慣了，也覺得挺舒服，也不想折騰了。當然從理財的角度大概很吃虧吧。
好，懷舊到此為止。一切向前看。
唉，我們父母那一代真的太不容易了。
您的父親在幹校下放十年啊，真是被耽誤了，太不容易了。
謝謝分享
哈哈，學姐很V5吧？我應該算好學生，但同時又小反叛......青少年時期那種似懂非懂、幼稚又要充大個的感覺其實很有意思的。
同意胖胖說的。P.S. 我相信妹妹一定是個不胖的美女。ID和真人基本都是反的－群眾總結的理論。:)
謝謝園姐點評。
爸爸陪女兒夜裏去如廁，真感人。那個年代，下放真是苦啊。我們家倒是逃過這關，就是我爸在五七幹校進進出出，媽媽帶著孩子還是一直在學校大院生活著。不過爸爸在江南農村的幹校，說還可以（當然肯定也是報喜不報憂了）。
唉，我們父母那一代太苦了。城裏的、知識分子幹部什麽的，後來晚年還算有保證，醫療和退休金都充足，也算老有所養。工農出身的，後來在改開的大潮中又淪為弱勢，晚景堪憂，讓人唏噓。
我們這代總算慢慢走上正軌。希望我們今後的世代生活平順，至少不要因為人為的因素受罪了。
我隻是覺得我們的父母輩真是——真是——太不容易了。
是這樣的。
我長大後，尤其近年上網之後，發現自己從小的日子還是不錯的，相比於很多同齡人而言。看了有些壇子裏的訴苦帖子，我這個難過啊。
我們和我們的父母本來不應該受這些苦難的，都是人為的，那些可怕的運動，扭曲了人性，生活的貧瘠更不說了。這也是我寫到的，在美國買了房子後的那種悲傷。
有人說苦難是財富，我真的不認同。那些負麵的無奈的記憶，無法抹去。
謝謝喜歡。
老房子，老鎮子，比較有曆史。我喜歡這樣的地方。
當然新區新房子住著舒服氣派，各有利弊吧。
據說開始回憶就說明人老了～我現在反正老想到舊事。
你說的挺對的。我也聽說過為了分房子、評職稱，鬧得不可開交的事情。
我爸媽也說剛開放那會兒，他們單位的很多領導還是比較重感情的，也正直。我爸那會兒"平反"，也有些行政職務，這個也有幫助吧。那會兒大家剛從整人的文革中直起腰來，可以喘口氣，上上下下還都在幹實事，想為大家謀福利。
後來就越來越腐敗，學界也不清白了。
是的，搬來搬去，歲月匆匆。
是老鄉嗎？歡迎來訪。
嗯，不是師大，那會兒我們還在鄉下。
哎，默默姐，你講的這個真讓人感慨。那時候很多人、很多部門還都挺有人情味的，辦事情還是講道理的。這樣的事情在後來，我是怎麽也不相信會發生了。分房子的哪會這麽容易就給你一套最好樓層的房子？積分高也沒有用的，不送東西辦不成事情的。以前在國內目睹過幾次分房（我太年輕，剛參加工作，根本沒資格參與），那個慘烈、那個醜陋啊，說觸目驚心也不誇張的。記得我當時最突出的想法就是：如果我參加，死定了，啥也分不到的。心裏那個絕望呀。