個人資料
陳默 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

從”肥皂頭“想起的舊事

(2015-04-11 07:02:14) 下一個
早上起來,把衣服洗上,再搞搞衛生。

看到一些“肥皂頭”(用剩的小塊肥皂),我找了一個大口瓶加水泡上。現在都用洗衣機,但小件內衣我還是手洗,或者先搓幾下再機洗。所以洗衣皂還是常備的。喜歡那種上海出的透明皂,可惜這裏不是總能買到。

我並不是又節儉又會過日子的人,怎麽連小肥皂頭都不放過呢?我覺得那一刻我是想到小時候了,一種懷舊一種習慣吧。

說起小時候,和挨餓受罪的苦孩子們比我沒有什麽可抱怨的。當時的年代,能吃飽飯就算好日子了。江南怎麽說也算富裕的,而且,我們家那陣子住在郊區的大學校園,附近農民們時常偷偷溜進來賣點自留地的果蔬或是魚啊蛋啊豆腐啊。學校的保安也眼睜眼閉,他們的孩子們也指望這點額外的東西增加營養不是?

所以呢,在我的印象裏,雞蛋是家裏的基本營養;精瘦肉排骨什麽的不大吃得上,因為不僅要憑票,而且要開後門或是淩晨排隊才能買到;豬肝倒是常吃,好像是大家覺得不合算(大概也得要“指標”,還貴,還不經吃),我父母就撿漏了;鮮魚和活雞在自由市場可以買到,因為貴也不能常吃,但時不時還是會買的。家裏燉雞湯的那個香味啊,至今還記得。

我們家當時飽受衝擊,媽媽受到父親的出身牽連失去工作。單收入家庭,父親又時不時被拎出來鬥或被踢到幹校勞動,日子頗為艱辛。我還小,不記得什麽了,不過家裏戰戰兢兢緊緊巴巴的氣氛還有點印象。

爸爸是家裏主事的,如果他在家,洗衣做飯照顧孩子都包了。印象裏爸爸周末洗一家的衣服被單,小肥皂頭都被他捏在一起“再生”成大塊肥皂,太小的就泡水再利用。炒完菜的油鍋他都要把自己的飯倒進去“塌一塌”,這個習慣延續多年,後來我們說太不健康了,他才放棄。牙膏快用完了,他會用筷子“擀一擀”,一點也不浪費。

要知道,爸爸可是大少爺出身。前不久我去加州看望小爺爺,他們叔侄隻相差兩歲,從小一起長大。小爺爺告訴我,他倆48年在南京我親爺爺家裏長談一夜,結果,兩個年輕人,一個中央大學學生(我爸爸),一個政治大學學生(小爺爺)選擇了不同的人生。看到小爺爺順遂的一生,想到我爸,真是悲從中來,一夜無眠。

扯遠了。再說小時候吧。

我爸不在家的日子,我媽就趕鴨子上架。她身體不好,家務不精,照顧孩子就一個原則:營養和安全第一。七十年代初中期,環境稍有寬鬆,大院的阿姨嬸嬸們開始從牙縫裏省錢置辦“幾大件”,或是給自己添點的確良衣服什麽的,我們家裏什麽都沒有,家具都是公家配的,衣服都是打補丁的。媽媽把所有的錢都拿來給我們兩個孩子吃。媽媽說我哥哥正在發育,我是幼兒,都是打底子的時候。

我們兄妹兩長大後個子高、身體好,要歸功於我父母。我少年時期比較黃瘦,我媽老自責她做飯不好吃,可能我營養不夠。其實我體質一直相當不錯的。黃是天生膚色如此;瘦是自己沒長好,該像個鮮桃子的時候沒有喧騰起來,現在不是喧乎了嗎?想瘦都瘦不了。

小時候一家人胼手胝足渡過艱難時光;後來日子好了,父母也老了,依然舍不得享受。或者,如我媽媽說的,心裏已經忘記如何去享受了,身體也不足以大肆享受了。我離開了家,日日相依的天倫之樂也求之不得了,想到這個,我心裏就說不出的惆悵和難過。

最後一次探親休假時,父親那年身體反反複複,但總的說來還好。記得有天洗澡後衛生間地上有點積水,他還去掃(這幾年家裏一點家務都不讓他做了,怕他摔跤),我連忙阻止。他說“你們在美國條件好,這裏比不上但也得幹淨啊,不然你們不習慣假期就過不好了”。唉,爸爸心裏總是想著孩子。

還是那次在家,為一個小事,我說:“啊呀,都怪我!”爸爸說:“怎麽能怪你呢?你是我最愛的小女兒啊!”當時我挺吃驚的,爸爸雖然對孩子們很好,也會誇獎我們,但這樣把“愛”字大聲說出來,還是第一次呢。我當時情不自禁把臉貼著爸爸的臉蹭了好幾下,還在他額頭上親了一大口。這麽親熱,也是我長大後第一次。以前最多見麵或告別時擁抱一下,在後背拍拍而已。

後來想起,心裏總是酸酸的。是不是爸爸當時有什麽預感?我真恨自己愚笨,為什麽沒有感知到?

爸爸最後兩年心心念著的是:“我會好好的,我要讓你哥哥父母雙全過六十歲生日;讓你父母雙全過五十歲生日”。可惜,他老人家沒有如願。

我哥說他從此不會再過生日了。去年生日他都沒讓他女兒回家,說太傷感。不過,我想說服他,等我們分別過50、60這兩個大生日的時候,就算靜靜的不再慶祝,心裏也要好好的。我們一家人曾經有那麽多美好的記憶。即使那些困苦,一起走過也不覺得苦。何況,和很多更苦更難的家庭相比,我們好多了,我們的父母也把風雨給我們遮擋得夠嚴實的。我們得好好過下去方才不辜負他們。

今天天好,一會兒我出去走走。下月要回國看媽媽了,盼望中!

祝大家周末愉快!

(後記:這個周末天氣晴好,按理說不該提及這麽沉重的話題,讓很多心有同感的朋友們難過了,抱歉!

我是早上想到就記錄下來了,中年之後很容易忘事兒。

謝謝很多朋友的跟讀和安慰。網友小二哥跟貼說:“累瓦結繩說舊事,眷眷天恩隻默陳”,難得他這麽有心把我的係列和網名用上,也貼切地陳述了我的心思。

去國離家時,我們憧憬的是錦繡前程無限風景,年輕的我們和壯年(或者剛剛老年)的父母大概也沒有多想二三十年後麵對分離的無奈和失落,甚至殘酷。

接父母來玩玩,或常回家看看吧。和國內親人協力合作,把父母的老年生活安排妥貼。把自己的家庭和財務安排好,需要時可以離開工作一段時間,或早點退休,陪伴他們。這是我目前的想法。)
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (24)
評論
陳默 回複 悄悄話 回複 '婭米' 的評論 :

謝謝婭米!我們常聯係吧~
陳默 回複 悄悄話 回複 '安娜晴天' 的評論 :

晴:謝謝你懂我。就像我和你交流的,我覺得自己靈性和悟性都不夠,所以可能會有一段掙紮的日子吧?我也相信慢慢會好的。謝謝你!

“放下,好好過日子!”我一定記得你的忠告。

明天出門度個小假,回來給你和大家看片片~~
陳默 回複 悄悄話 回複 'bymyheart' 的評論 :

心姐:謝謝!

我也常去你的園子的。有時候白天用手機看看,不便回複。事後又忘記了或是犯懶了,就沒有回頭去留個印跡。好在,我相信,我們這些常常來往“串門”的好朋友,掛念和祝福都在心裏。

給自己造個花園,心姐一定能做好!有個漂亮的園子,很享受,而且,花園的勞動也是很好的鍛煉,曬著太陽勞作著,心曠神怡。

婭米 回複 悄悄話 感動落淚。默默,請查悄悄話。
安娜晴天 回複 悄悄話 這篇文章看得我心裏挺複雜的。 深知你的心。 其實,你還是蠻幸福的,都經曆過,也是這麽被愛著。
放下, 好好過日子!
bymyheart 回複 悄悄話 默默近來的博文都讀了,就在這篇下留言問好。你寫的父母親子關係真誠令人感動,你是個大孝女,也是個好母親。
現在還長進了這麽些廚藝 ,真心羨慕默默在生活中不斷找到樂趣。當然默默還是聰明的消費專家:)問好春天。
那篇大教堂寫卡佛寫得到位,非常喜歡。我這個春天一直有時間就開荒種地收拾院子,很想給自己造個花園。夢著。
陳默 回複 悄悄話 回複 'Sunron' 的評論 :

Sunron:謝謝。

理解你所說的。確實,家家有本難念的經,何況我們在海外,地理上的分離,生活觀念上漸漸的差異,讓很多事情更加具有挑戰,或者遺憾。

Sunron 回複 悄悄話 感人。擁有有智慧的父母真是人生一大財富。我一直從你的那些小文裏學習如何做父母和如何理解自己的父母。跟家人跨時區和空間地溝通和協調各種瑣事真的不容易,過去一年深有體會,這也是當年對自己夢想的追求的命的一部分吧。謝謝分享!
陳默 回複 悄悄話 回複 '香草仙子' 的評論 :

謝謝香草。你寫過很多和原生家庭親密關係的好文章,也特別喜歡你寫關於孩子的係列。你在親情和育兒方麵做得特別好,尤其你一直盡量多帶孩子回去,陪伴老人,同時也讓孩子深度接觸中華文化。這方麵,你們家裏比大多數的海外留學生都做得好;或者說,主觀有良好願望、客觀條件也允許。是非常幸運的。

是,以後一定不能離開孩子太遠。作為一個大家庭,這樣快樂的總和可以最大化。我們以後和下一代會好一些,我們接觸了西方文化,也習慣這裏的生活;而國內(或者廣義一點,亞洲)是我們的根,所以我想我以後會就著孩子,兩邊都可以住。等真正特別老了,再說。
香草仙子 回複 悄悄話 很感動。我也和你一樣,在中國生長的日子有個充滿了愛和保護的溫馨家庭。所以,去國後,也對失去和那個家的親人日日相依的天倫之樂感到代價很大。尤其是我最愛的爸爸離開後。

‘去國離家時,我們憧憬的是錦繡前程無限風景,年輕的我們和壯年(或者剛剛老年)的父母大概也沒有多想二三十年後麵對分離的無奈和失落,甚至殘酷’。 寫的很深刻。這是我們這一代人還是父母一代人的悲劇命運?

看到你和小帥的互動關係,我就知道你的原生家庭是什麽樣的。你家小帥將來的家庭關係也會很好,因為他在成長過程得到了充足的愛。但是,你家小帥是否不再重複這相親相愛的家人天各一方難相聚的生活道路呢?這其實也是我對我的孩子們未來選擇方向的關注。我教育他們成家後不要和我離開太遠,這樣家庭幸福總量會大很多。
陳默 回複 悄悄話 回複 '貓姨' 的評論 :

謝謝貓姨理解。
貓姨 回複 悄悄話 看得淚汪汪
陳默 回複 悄悄話 回複 '*小星星*' 的評論 :

謝謝小星星。不好意思勾起你的傷痛。幼年喪父是很艱難的,抱抱。

是啊,我也挺知足的,父親也算高壽離去。可是,沒有了,就再也沒有了,那種痛和失落,還真是沒有經曆過就不能體會的。以前也勸別人想開,但輪到自己,真的難啊。

我們都好好生活吧。唯有這樣,才不枉父母對我們的愛。不是嗎?
陳默 回複 悄悄話 回複 'la-vie' 的評論 :

是啊,我們都是江南人,估計小時候的日子差不多。

終於終於,熬出來了~春天來啦!我們明天也是好天,還可以享受下。
*小星星* 回複 悄悄話 很羨慕姐姐還有那麽多溫暖的記憶,父親於我是一個永遠不敢提及的話題。

我的爸爸很愛我,他的離去曾一度帶走了我很多的歡樂,如今快三十年過去了,想起父親心依然是痛的,眼裏依然是滿滿的淚。

喜歡讀姐姐的文章,平淡中見兒女之真情,平凡中顯父母之偉大。

祝福你的母親!

la-vie 回複 悄悄話
你寫的小時候的光景似曾相識,看得酸酸的卻也很親切。很多感受差不多。

今天我們這天也非常好,好好享受,周末愉快!
陳默 回複 悄悄話 回複 '夏圓' 的評論 :

謝謝夏圓。不好意思,這個話題對我們飄在海外的兄弟姐妹來說,挺沉重的。我也是盡量不提,但想到了,思念緊了,又特別想說一下,不然覺得憋得慌。

看過美眉很多有趣的遊記,接著寫,多多寫啊。
陳默 回複 悄悄話 回複 '梧桐心語' 的評論 :

謝謝寬慰。家裏主要靠我哥哥。父母老邁之後,他就辦了內退,家裏的采買、父母的一日三餐、洗洗涮涮都是他一手打理。所以呢,我爸爸後來倒確實是心安的,每次和我通話或我回去,都讓我放心,說家裏有哥哥照料,看病有公費醫療,沒有什麽憂慮的。

可惜,我離得太遠,每年回去看看也是杯水車薪。慚愧啊!
陳默 回複 悄悄話 回複 '杜鵑盛開' 的評論 :

謝謝杜鵑美眉。是的,人到中年,總得麵臨這個坎兒。我們自己得好好的,還有自己的小家要照顧呢。

感謝父母,善待父母,把他們的愛傳承下去。是不是呢?
陳默 回複 悄悄話 回複 '齡齡媽媽' 的評論 :

嗬嗬,其實是個好辦法。不浪費。
夏圓 回複 悄悄話 父女情深,看得我淚汪汪。。。
梧桐心語 回複 悄悄話 老人家有愛他的兒女,是心安的。
杜鵑盛開 回複 悄悄話 看的我眼淚都下來了, 可以看出你有一個多麽好的爸爸。是的,我們的好好過日子, 才不辜負父母。周末好。
齡齡媽媽 回複 悄悄話 我在家裏還這樣對待肥皂頭。很親切地回憶。
登錄後才可評論.