 |
早上起來，把衣服洗上，再搞搞衛生。
看到一些“肥皂頭”（用剩的小塊肥皂），我找了一個大口瓶加水泡上。現在都用洗衣機，但小件內衣我還是手洗，或者先搓幾下再機洗。所以洗衣皂還是常備的。喜歡那種上海出的透明皂，可惜這裏不是總能買到。
我並不是又節儉又會過日子的人，怎麽連小肥皂頭都不放過呢？我覺得那一刻我是想到小時候了，一種懷舊一種習慣吧。
說起小時候，和挨餓受罪的苦孩子們比我沒有什麽可抱怨的。當時的年代，能吃飽飯就算好日子了。江南怎麽說也算富裕的，而且，我們家那陣子住在郊區的大學校園，附近農民們時常偷偷溜進來賣點自留地的果蔬或是魚啊蛋啊豆腐啊。學校的保安也眼睜眼閉，他們的孩子們也指望這點額外的東西增加營養不是？
所以呢，在我的印象裏，雞蛋是家裏的基本營養；精瘦肉排骨什麽的不大吃得上，因為不僅要憑票，而且要開後門或是淩晨排隊才能買到；豬肝倒是常吃，好像是大家覺得不合算（大概也得要“指標”，還貴，還不經吃），我父母就撿漏了；鮮魚和活雞在自由市場可以買到，因為貴也不能常吃，但時不時還是會買的。家裏燉雞湯的那個香味啊，至今還記得。
我們家當時飽受衝擊，媽媽受到父親的出身牽連失去工作。單收入家庭，父親又時不時被拎出來鬥或被踢到幹校勞動，日子頗為艱辛。我還小，不記得什麽了，不過家裏戰戰兢兢緊緊巴巴的氣氛還有點印象。
爸爸是家裏主事的，如果他在家，洗衣做飯照顧孩子都包了。印象裏爸爸周末洗一家的衣服被單，小肥皂頭都被他捏在一起“再生”成大塊肥皂，太小的就泡水再利用。炒完菜的油鍋他都要把自己的飯倒進去“塌一塌”，這個習慣延續多年，後來我們說太不健康了，他才放棄。牙膏快用完了，他會用筷子“擀一擀”，一點也不浪費。
要知道，爸爸可是大少爺出身。前不久我去加州看望小爺爺，他們叔侄隻相差兩歲，從小一起長大。小爺爺告訴我，他倆48年在南京我親爺爺家裏長談一夜，結果，兩個年輕人，一個中央大學學生（我爸爸），一個政治大學學生（小爺爺）選擇了不同的人生。看到小爺爺順遂的一生，想到我爸，真是悲從中來，一夜無眠。
扯遠了。再說小時候吧。
我爸不在家的日子，我媽就趕鴨子上架。她身體不好，家務不精，照顧孩子就一個原則：營養和安全第一。七十年代初中期，環境稍有寬鬆，大院的阿姨嬸嬸們開始從牙縫裏省錢置辦“幾大件”，或是給自己添點的確良衣服什麽的，我們家裏什麽都沒有，家具都是公家配的，衣服都是打補丁的。媽媽把所有的錢都拿來給我們兩個孩子吃。媽媽說我哥哥正在發育，我是幼兒，都是打底子的時候。
我們兄妹兩長大後個子高、身體好，要歸功於我父母。我少年時期比較黃瘦，我媽老自責她做飯不好吃，可能我營養不夠。其實我體質一直相當不錯的。黃是天生膚色如此；瘦是自己沒長好，該像個鮮桃子的時候沒有喧騰起來，現在不是喧乎了嗎？想瘦都瘦不了。
小時候一家人胼手胝足渡過艱難時光；後來日子好了，父母也老了，依然舍不得享受。或者，如我媽媽說的，心裏已經忘記如何去享受了，身體也不足以大肆享受了。我離開了家，日日相依的天倫之樂也求之不得了，想到這個，我心裏就說不出的惆悵和難過。
最後一次探親休假時，父親那年身體反反複複，但總的說來還好。記得有天洗澡後衛生間地上有點積水，他還去掃（這幾年家裏一點家務都不讓他做了，怕他摔跤），我連忙阻止。他說“你們在美國條件好，這裏比不上但也得幹淨啊，不然你們不習慣假期就過不好了”。唉，爸爸心裏總是想著孩子。
還是那次在家，為一個小事，我說：“啊呀，都怪我！”爸爸說：“怎麽能怪你呢？你是我最愛的小女兒啊！”當時我挺吃驚的，爸爸雖然對孩子們很好，也會誇獎我們，但這樣把“愛”字大聲說出來，還是第一次呢。我當時情不自禁把臉貼著爸爸的臉蹭了好幾下，還在他額頭上親了一大口。這麽親熱，也是我長大後第一次。以前最多見麵或告別時擁抱一下，在後背拍拍而已。
後來想起，心裏總是酸酸的。是不是爸爸當時有什麽預感？我真恨自己愚笨，為什麽沒有感知到？
爸爸最後兩年心心念著的是：“我會好好的，我要讓你哥哥父母雙全過六十歲生日；讓你父母雙全過五十歲生日”。可惜，他老人家沒有如願。
我哥說他從此不會再過生日了。去年生日他都沒讓他女兒回家，說太傷感。不過，我想說服他，等我們分別過50、60這兩個大生日的時候，就算靜靜的不再慶祝，心裏也要好好的。我們一家人曾經有那麽多美好的記憶。即使那些困苦，一起走過也不覺得苦。何況，和很多更苦更難的家庭相比，我們好多了，我們的父母也把風雨給我們遮擋得夠嚴實的。我們得好好過下去方才不辜負他們。
今天天好，一會兒我出去走走。下月要回國看媽媽了，盼望中！
祝大家周末愉快！
（後記：這個周末天氣晴好，按理說不該提及這麽沉重的話題，讓很多心有同感的朋友們難過了，抱歉！
我是早上想到就記錄下來了，中年之後很容易忘事兒。
謝謝很多朋友的跟讀和安慰。網友小二哥跟貼說：“累瓦結繩說舊事，眷眷天恩隻默陳”，難得他這麽有心把我的係列和網名用上，也貼切地陳述了我的心思。
去國離家時，我們憧憬的是錦繡前程無限風景，年輕的我們和壯年（或者剛剛老年）的父母大概也沒有多想二三十年後麵對分離的無奈和失落，甚至殘酷。
接父母來玩玩，或常回家看看吧。和國內親人協力合作，把父母的老年生活安排妥貼。把自己的家庭和財務安排好，需要時可以離開工作一段時間，或早點退休，陪伴他們。這是我目前的想法。） |
|
|
