我看《Cathedral》(大教堂）

"Cathedral", by Raymond Carver

知道Raymond Carver (卡佛）和他的短篇小說集《Cathedral》是在婭米的博客裏，在2009年初。

婭米的書評如下。寫得真好！謝謝婭米讓我知道卡佛。

blog.wenxuecity.com/myblog/38738/200903/17109.html

我很快就買了書，也細細讀了。確切地說，從那時起，這本書就一直放在我的床頭櫃上，時不時翻一段。這麽長情於一本書，也是深深的緣分了。

也曾特地去信問婭米，如果我寫讀後感，是否可以放上她的書評鏈接。婭米一口答應，而我卻幾次躊躇無法下筆。實在是文字功力太差，覺得這樣一本簡約主義的精良之作，讓我這個碎碎叨叨的人來說，簡直是一種不敬。

細雨霏霏的今天，再次拿起，隨意讀上一段，也隨意說上一段吧。

卡佛被公認為當代最傑出的短篇小說家和詩人之一，作品多次獲獎。他的文字及其簡約，三年級小學生都可以看懂，但那種直麵人生慘淡的深刻內涵，如層巒疊嶂，刻在字裏行間。

我每讀一次都要讚歎的是：怎麽有人可以用這麽簡單的表述，沒有誇張、沒有呐喊、沒有眼淚......卻把人生的無奈刻畫得如此淋漓盡致？如同婭米所說“作為一個作家，他隱身消失得如此徹底。讀卡佛的小說，會讓人羞愧自己的喋喋不休。”

《大教堂》收錄了他在創作巔峰時期的12篇作品。他筆下的人物，都是掙紮中的藍領階層，那是他熟悉的生活。他出生清寒家庭，19歲時娶了16歲的鄉鄰女孩，生兒育女、做著各種卑微的工作、斷斷續續地完成大學學業、練習寫作。也許，這樣的經曆，讓他沒有為賦新詞強作愁的矯情。

他隻是冷靜地，如同一個旁觀者一般，敘述一些生活的片斷而已。

比如，《Preservation》裏的小夫妻，丈夫是鋪屋頂的，情人節那天失業了。他照常帶回了一盒心形糖果和一束花，告訴了妻子這個壞消息。

那天晚上，他搬到起居室的沙發上去睡了。

妻子做著一份小工作。後來每天下班回來，車子一拐上車道，妻子就隱隱看到窗台上兩隻交疊的腳。妻子知道，丈夫依然沒有找到工作，又這樣躺著看了一天電視。

某天回家，妻子發現冰箱壞了。丈夫說氟利昂漏了，得換新的了。

妻子趕緊把已經化了的肉菜都拿出來，點火一一烹煮。可不能讓它們都腐壞了呀！

 

妻子一麵忙著，一麵想到了小時候她的父親帶著她去拍賣會的情景，小小的她很好奇很開心。於是想，別發愁，今晚七點就有個當地的拍賣會，說不定能標到一個價廉物美的冰箱哩。這時候妻子心裏應該是有一絲暖意的。

煎好豬排，叫丈夫過來吃，並反複催促丈夫坐下。丈夫光腳站在廚房地上，端著盛了菜的盤子。妻子久久地、久久地凝視著丈夫的一雙腳，直到這雙腳慢慢向起居室移動......又如同這些日子裏一樣。

貧窮、壓抑、失望、無望的日子，卻又是淡淡的平靜的。

《A small, good thing》這篇小說得到歐亨利短篇小說獎。

一位太太為即將過生日的兒子訂了一個大蛋糕，卻遲遲不來取。

麵包房的師傅不斷去電話催促，最後都生氣了：對辛勞的他來說，畢竟是個大訂單呢。

事實是：孩子在生日那天被車撞了......

 

失去孩子的夫婦出離地憤怒了：麵包師的催促電話簡直是捅在他們心上的一把刀。

 

某個深夜，他們忍無可忍地去找麵包師算帳。

 

知道實情的麵包師向他們道歉，並請他們吃新鮮出爐的麵包。麵包師也緩緩地告訴他們自己的孤獨日子，日複一日地看著烤爐滿了又空、空了又滿。

 

我特別讚同婭米對這一篇的評論“結尾表麵上看似乎是在講和解的溫暖，可我覺得他隻是在談活著的問題。”

如果沒有婭米的提醒，也許我不會注意到麵包師為什麽要慶幸自己是烤麵包的而不是花匠。用麵包喂飽人們比用鮮花粉飾太平要重要。如同婭米所說：“我覺得這裏有個象征的意義，在殘酷的現實裏麵，鮮花是微不足道的，隻有忍受痛苦堅韌地活著才是真實的。”

 

"Eating is a small, good thing in a time like this." 麵包師如是說。

 

我以前也說過，我不說“你要快樂啊”這樣的空話，也不喜歡“快樂就在你腳下”這樣的心靈雞湯。我更相信“不如意事常八九，可與人說無二三”。

分享快樂，不是因為真的我腳下都是快樂，而是既然無奈無從言說，我們就說說快樂的事吧。

 

那麽，曬了幸福，無奈就隨風而去了嗎？當然不會。成年人的功課就是學會平衡和切換，與那些不順心不如意共存，並自己掌控心情的主流走向，而不是咬牙切齒地說“我要快樂”並粉飾太平。

 

像我上麵說到的第一個故事，如果是讓好萊塢來編排，他倆會在結尾時快樂地吃著煎豬排，再油漬漬地接個吻，然後相互鼓勵說“明天會更好”吧？如果這樣，這書估計早就讓我扔了。

 

卡佛直擊我心的地方就是，他的每一個故事都是一個淡淡的片斷。可是，平鋪直敘的淡然，卻讓你不會也不能忘記。

 

讀者也不必慶幸自己的日子比小說中的主人公要好。那些類似的無奈，其實以不同的方式、或多或少地、悄無聲息地出現在我們的生活裏。隻是，我們身邊未必有一個卡佛那般的高手點破而已。

 

很可惜，卡佛隻活了短短的50歲（1938－1988）。貧困、酗酒、糾結、掙紮如影隨形，令人唏噓。早年的他是個浪子，不斷搬遷。他的妻子瑪麗安做著各種低微的工作支持家庭（82年離婚）；1977年他在筆會上結識了詩人苔絲。他為了她戒酒。後來兩人都被Syracuse大學聘用，並在當地置產安家。

 

雖然人們對他的個人生活有不同置評，大家不得不承認的是苔絲讓他享受了一段平靜美好的正常生活。在他晚期肺癌去世的六周前，他與苔絲結婚。我想，這不僅是一個感情上的交待，也是經濟的考量吧。他身後的財產都給了苔絲，當然也看到有評論對此頗有微詞。所幸的是，他的前妻瑪麗安後來也受了教育，成了作家和大學教師，經濟無虞。

 

卡佛的前妻在2006年出了一本回憶錄；2009 年一位女作家的《Raymond Carver: A Writer's Life》問世。我都不準備看。知道並喜歡卡佛的作品就足夠了。

 

倒是苔絲，從來沒有消費卡佛。至今依然認真地寫詩、教書、活著。

[陳默]

回複 'la-vie' 的評論 :

嗯，吃吃玩玩，對我也很有誘惑力。以後一起住玩～～

[la-vie]

喜歡你的文字，讀者淡淡的，回味是溫暖明亮的。

這句說得好：“分享快樂，不是因為真的我腳下都是快樂，而是既然無奈無從言說，我們就說說快樂的事吧。”每個人遇到的快樂和憂傷的事應該是差不多的，生性快樂的人用快樂融化憂傷並感染身邊人一起笑，生性憂傷的人則會用憂傷包裹快樂使得身邊人沮喪。

我反正一想到玩就開心，容易滿足。以後一起住玩，說好囉。