個人資料
陳默 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

一些巧合和片斷-關於Hanif Kureishi

(2009-08-12 17:24:50) 下一個
[序:寫下了《讀Hanif Kureishi的作品》,又覺得自己擔不起這個題目,因為我並沒有熟讀他所有的作品。倒是對他的知道和喜愛,源於幾段巧合,寫下來也挺有意思的。

Hanif Kureishi-1954年生於英國倫敦,父親來自巴基斯坦的印度富商家庭,母親是英國人。他七十年代開始寫作。作品多次獲各項大獎。人也很帥哦-深膚色、深輪廓,完完全全是我的那杯茶。嗬嗬。]



記得有人說過,有些附庸風雅的人咖啡桌上擺的是《New Yorker》,廁所水箱蓋上放的是《People》。我看了啞然失笑:在我家裏就可以看到這樣的情形。更加惡俗的是:我的雜誌還都是免費奉送的。不過現在我已經停止這種沾小便宜的行為了,因為我時常忘了免費的期限,最後的結果是信用卡上一筆筆的爛賬、家裏滿天滿地的雜誌。

不過,我的《New Yorker》倒不是做樣子的,我向來是認真讀的,還做剪報。最早讀到Hanif Kureishi的“Intimacy”應該就是在那裏。一個細膩生動的故事,講述了一個男人,決意離開沒有愛的婚姻和兩個年幼的孩子,他在家最後一個晚上的思想活動,穿插了一些他和妻子、孩子、朋友生活片斷的閃回。

雖然那時並不知道Kureishi,但多年來印象深刻的一幕是:他和妻子一年多沒有親熱了,最後一個晚上當然也不指望了。一時興起想到衛生間去做“solo effort”。環顧四周想找個合適的潤滑玩藝,看到那老婆視為珍寶的小瓶抗皺霜,有一次他誤當作護手霜,還被老婆嗬斥了一頓。他突發奇想:如果持之以恒用它擦在他的小弟弟上,可能那玩藝也會返老還童的。

說實話,自慰這件事對於成年男女來說應該是稀疏平常、得心應手的,但落到紙上就很容易流於猥瑣。Kureishi寫得生動活潑,讓我覺得他應該是個自信而有內容的人,所以才勇於調侃。


最近在看一本文集,很巧合地又看到這一篇。除了那好玩的一段,當然還有很多深刻的內容。比如主人公的父母,一生在無愛的婚姻中掙紮,但沒有分手、更沒有出軌-They were loyal and faithful to each other. Disloyal and unfaithful to themselves-真是情何以堪。好在,在孩子們長大以後,他們倒是重新出發,“went through the darkness and discovered a new intimacy. ”

其中借主人公朋友之口說出的一段話,更是發人深省:“Marriage is a battle, a terrible journey, a season in Hell, and a reason for living. You need to be equipped in all areas, not just the sexual. ” 我覺得,這代表了一種理念:如果你想走入並維係婚姻,就要終生“fully equipped”。

Kureishi也曾在早年離開自己的妻子和幼兒,所以有人認為這部作品是半自傳性質的。由這篇小說改編的同名電影曾贏得了柏林電影節的金熊獎(最佳影片)和銀熊獎(最佳女主角)。


前兩天,有人向我推薦Kureishi的新作“Something to Tell You”並不厭其煩地細細介紹他的生平和作品。我耐心等他說完,告訴他說:“很好!知道了你對Kureishi的看法。我也喜歡他,也正在看他的書。”遠在天涯的兩個人,卻常常有不約而同的讀書興趣和agenda,也算是一種緣分吧。

我買了Kureishi的“The Buddha of Suburbia” ,剛看了個開頭。這是他的第一部小說,發表於1990年。很遺憾的是,該書引發了家庭糾紛-他的姐姐和爸爸對他頗有微詞,認為他為了自己的利益出賣了家族的故事,而且不符合事實。我想,作家即使在作品中參入了自己的故事,還是要當作文學作品來看待,而不必錙銖必較。


值得一提的是,他得到奧斯卡提名(最佳編劇)的電影“My Beautiful Laundrette” -我看過這部1985年的英國電影,很喜歡。故事講述了一個倫敦出生的巴基斯坦男孩Omer,和他的夥伴Johnny巧妙利用一份偶然得來的“不義之財”,改造了一個洗衣房的故事。故事的視角看似簡單,折射的麵卻非常廣泛-種族的衝突、底層奮鬥的殘酷、移民的失敗和失落、婚姻的外殼、出軌和真情、同性戀,等等。

Omer的父親曾是孟買的名記者,但卻在移民倫敦後徹底沉淪,住在他弟弟Nasser接濟的、地鐵邊上的小公寓裏,終日以酒為伴。Omer的母親不堪這樣的生活,臥軌自盡了。Omer卻不像他的父母,他很tough也很有野心。他不理會父親讓他上大學的建議,更傾向於他的叔叔Nasser,樂於從底層掙紮和打拚。他和Nasser、明裏暗裏做著各種生意的Salim一起混世界,並和同性戀人Johnny重敘情緣。

片中的叔叔Nasser是一個生動而強悍的男人,他和小妾Rachel的雙重生活出人意料地讓我感到一種活潑潑的溫暖生機,反倒是Nasser的原配像個巫婆一樣,最終用自製的毒藥讓Rachel發了一身皮疹。Nasser失去Rachel後的失落和哀傷;他和Omer的父親對於葉落歸根的暢想;他遠遠望到站台上出走的自家女兒Tania時的心痛欲裂,讓我覺得生活不容易、男人不容易啊!越是真實而生動、把人的本能發揮得淋漓盡致的人,越是不能用簡單的“好人壞人” 來定義。

最後,Omer和Johnny打下了一片小小的天地,卻也麵臨更多考驗……在影片的結尾,Omer為Johnny清洗傷口,兩人在洗衣房的水池撩著水花嘻笑打鬧,讓我感到一種生命的溫暖和堅韌。


喜歡Hanif Kureishi和他筆下那些真實而生動的人們。

(August 12, 2009)
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
陳默 回複 悄悄話 暖薑:是啊,New Yorker很好看的,有很多好文章。我也很久沒有訂了。

新疆妹妹:認識了,以後常來啊!多提意見,我們一起交流,一起have fun.~~~
新疆妹妹 回複 悄悄話 無意中闖入你的後院,從此被吸引,常來停駐,非常喜歡你寫的東西,受益非淺.謝謝你!
一霖 回複 悄悄話 回複warmginger的評論:

估計陳默現在已在夢鄉了,我來代回吧~~ 那桃樹籬笆牆就在“花花世界——長木公園一日遊”裏。:)
warmginger 回複 悄悄話 New Yorker你不說都忘記了。有時候沒有耐心安靜讀這些書。讀了你的介紹,覺得趣味盎然的。以後有機會多讀一讀:-)

另外,補了一下課。喜歡你的費城遊。從來沒去過。如果以後去的話,就把你這個做模本 :-)

還有你的雨中情。我也曾在大雨中很high的走過trail,不過沒想起來演戲:-) 好喜歡你的書架們啊!!

就是沒找到大家眾口稱讚的桃樹籬笆牆。。。在哪裏啊?
陳默 回複 悄悄話 青清:等著看你多倫多的遊記啊。

Narcisse:謝謝妹妹。“外向大方爽朗及賦有親和力”-我比較不謙虛,這些誇獎我就照單全受下了哈。確實,這幾條我現實生活中的朋友和同事也誇過我。不過,我骨子裏是害羞、靦腆和喜歡獨處的。我可以handle和人的聚會和交往,但如果有選擇,我會回避大型的聚會、回避和生人寒喧。更願意和三兩知己相聚或是一個人靜靜地在家。

人的多麵性吧。

米麥回來了!太好了。看了你美麗荷塘的片片-真美!期待更多的好片片、好故事。不過不急啊,倒時差很辛苦的。

一霖鼓勵我,我就繼續寫啊。最近還看了一些書和電影,自己欠著自己很多帳呢。

一霖的新作真好!真浪漫。~~
一霖 回複 悄悄話 一直都很喜歡看默默寫的影評書評,很細膩表達也很到位。如果是自己看過的,再讀你的文章,是一番更細致的回嚼。假如沒看過,看過你的介紹後,真有一種想立刻一睹的衝動。這就是你介紹得好了。

真羨慕你還有那麽高的興致讀書,我慚愧啊,很少讀書了。。。

周末快樂!
小米和小麥 回複 悄悄話 還在倒時差,迷迷糊糊地讀了,迷迷糊糊地說幾句話。

看了你寫的,很想拿來讀一讀。書評影評也許有一定的格式,但是博克這個形式給我們提供了一個自由的空間,不照著模式表達自己的觀念和感想。再加一句:現在這個年齡,能幹細膩地體察生活,是一件幸福的事情。--太迷糊了,不知道有沒有表達清楚。
Narcisse 回複 悄悄話 MO, 多謝你的回答,同時期待你寫寫這方麵的故事和經驗。說倒慢熱型和靦腆(記得你曾經提過),這和我從你文字中得到的感覺還真是不同呢- 倒覺得你是個很外向大方爽朗及賦有親和力的人,嗬嗬。
longhair 回複 悄悄話 默默, 我現在不讀書了, 所以可以讀到你這樣的書評最好, 可以偷懶繼續不讀書, 又可以知道點精華. :)
陳默 回複 悄悄話 sunron:謝謝鼓勵。我可能有點好為人師,其實書評、影評不應該這樣寫的,這樣把故事都說出來了,別人還有什麽看頭呢?可是我看到好的故事,就憋不住要講出來,還要用自己的方式,加上自己的評論。哈哈。

我喜歡生活中細細碎碎的東西,常常被這樣的人和事感動。

毛貓:抱抱!嗬嗬,知道我的茶了哈。我從年輕時就一直喜歡深膚色、亮眼睛、愛笑的男人。其實我們在國內長大時,是以白為美的,所謂“一白遮百醜”嘛。可是我就是和別人反著的。奇怪。

小人物細碎平常的生活,是我最愛看的。很宏大的巨著,現在反而看得少了。

銀狐:你好!謝謝鼓勵。現在有機會和大家分享我生活中的點滴,已經很高興了。沒想過寫小說,我創造力和想象力都不行。但我喜歡寫細小的小文章,希望能多寫一些和大家分享。

以後有好的主題,我們一起來討論吧?

Narcisse:謝謝你喜歡。

嗯,你說的問題我會想想,下次寫下來和你交流。其實我英文一般,即使現在也常常說錯、寫錯。我工作中倒是有不少朋友,主要是1)各人對工作場合的交往有不同的態度,有人說從來不想在工作中交朋友,如果這樣,當然也就等於切斷了交流的渠道;2)我生活的圈子比較小,工作和家很近,很多同事也住在附近,所以我們是同事,也是廣義上的鄰居,自然來往就多些。3)我是慢熱的人,和大家同事多年,慢慢就有感情了。除了這種慢慢熟悉的方式,我也不知道還有什麽短平快的途徑可以交到朋友。所以呢,這基本上是我交朋友的主要途徑。

其它的,想到了再寫給你看。~~~
Narcisse 回複 悄悄話 墨姐,看你的博很久了,非常喜歡而且受益不淺。有一個問題一直想請教你 - 可以說說你是怎麽提高工作中英文說寫能力的?很希望能象你一樣和同事在工作和私下有很好交流。
986silverfox 回複 悄悄話 "你的書評和影評很多時候都比作品本身精彩." Fully agree! Have you considered to write some novels? You can write very good novel yourself because you have accumulated so much life experience and thinking yourself.
hairycat 回複 悄悄話 嗯,終於知道默默的那杯茶的樣子了,嘻嘻。

我沒讀過他的作品,你介紹了我一定會讀。我也喜歡看小人物生活的小說,因為這種小說也是我自己生活的折射,也是我每日的掙紮和苦痛。我還喜歡看人物傳記,因為我從人家的傳記裏發現,就是那些很成功很富有的人也是同我們一樣有苦悶有掙紮。

看來我很惡毒啊,總是喜歡看人家受苦。嘎嘎嘎。。。 真心話:我喜歡書裏的故事是因為那些故事給了我繼續走下去的勇氣和力量。

抱抱默默,謝謝你的推薦。
sunron 回複 悄悄話 不簡單,你的書評和影評很多時候都比作品本身精彩。佩服你往往能從平淡中發現故事,平凡裏發現美的能力。通過你的眼睛,生活也頓時多資和立體起來。他的故事都透著多多少少的depressing的感覺,但卻很真實。
登錄後才可評論.