 |
［序：寫下了《讀Hanif Kureishi的作品》，又覺得自己擔不起這個題目，因為我並沒有熟讀他所有的作品。倒是對他的知道和喜愛，源於幾段巧合，寫下來也挺有意思的。
Hanif Kureishi－1954年生於英國倫敦，父親來自巴基斯坦的印度富商家庭，母親是英國人。他七十年代開始寫作。作品多次獲各項大獎。人也很帥哦－深膚色、深輪廓，完完全全是我的那杯茶。嗬嗬。］
記得有人說過，有些附庸風雅的人咖啡桌上擺的是《New Yorker》，廁所水箱蓋上放的是《People》。我看了啞然失笑：在我家裏就可以看到這樣的情形。更加惡俗的是：我的雜誌還都是免費奉送的。不過現在我已經停止這種沾小便宜的行為了，因為我時常忘了免費的期限，最後的結果是信用卡上一筆筆的爛賬、家裏滿天滿地的雜誌。
不過，我的《New Yorker》倒不是做樣子的，我向來是認真讀的，還做剪報。最早讀到Hanif Kureishi的“Intimacy”應該就是在那裏。一個細膩生動的故事，講述了一個男人，決意離開沒有愛的婚姻和兩個年幼的孩子，他在家最後一個晚上的思想活動，穿插了一些他和妻子、孩子、朋友生活片斷的閃回。
雖然那時並不知道Kureishi，但多年來印象深刻的一幕是：他和妻子一年多沒有親熱了，最後一個晚上當然也不指望了。一時興起想到衛生間去做“solo effort”。環顧四周想找個合適的潤滑玩藝，看到那老婆視為珍寶的小瓶抗皺霜，有一次他誤當作護手霜，還被老婆嗬斥了一頓。他突發奇想：如果持之以恒用它擦在他的小弟弟上，可能那玩藝也會返老還童的。
說實話，自慰這件事對於成年男女來說應該是稀疏平常、得心應手的，但落到紙上就很容易流於猥瑣。Kureishi寫得生動活潑，讓我覺得他應該是個自信而有內容的人，所以才勇於調侃。
最近在看一本文集，很巧合地又看到這一篇。除了那好玩的一段，當然還有很多深刻的內容。比如主人公的父母，一生在無愛的婚姻中掙紮，但沒有分手、更沒有出軌－They were loyal and faithful to each other. Disloyal and unfaithful to themselves－真是情何以堪。好在，在孩子們長大以後，他們倒是重新出發，“went through the darkness and discovered a new intimacy. ”
其中借主人公朋友之口說出的一段話，更是發人深省：“Marriage is a battle, a terrible journey, a season in Hell, and a reason for living. You need to be equipped in all areas, not just the sexual. ” 我覺得，這代表了一種理念：如果你想走入並維係婚姻，就要終生“fully equipped”。
Kureishi也曾在早年離開自己的妻子和幼兒，所以有人認為這部作品是半自傳性質的。由這篇小說改編的同名電影曾贏得了柏林電影節的金熊獎（最佳影片）和銀熊獎（最佳女主角）。
前兩天，有人向我推薦Kureishi的新作“Something to Tell You”並不厭其煩地細細介紹他的生平和作品。我耐心等他說完，告訴他說：“很好！知道了你對Kureishi的看法。我也喜歡他，也正在看他的書。”遠在天涯的兩個人，卻常常有不約而同的讀書興趣和agenda，也算是一種緣分吧。
我買了Kureishi的“The Buddha of Suburbia” ，剛看了個開頭。這是他的第一部小說，發表於1990年。很遺憾的是，該書引發了家庭糾紛－他的姐姐和爸爸對他頗有微詞，認為他為了自己的利益出賣了家族的故事，而且不符合事實。我想，作家即使在作品中參入了自己的故事，還是要當作文學作品來看待，而不必錙銖必較。
值得一提的是，他得到奧斯卡提名（最佳編劇）的電影“My Beautiful Laundrette” －我看過這部1985年的英國電影，很喜歡。故事講述了一個倫敦出生的巴基斯坦男孩Omer，和他的夥伴Johnny巧妙利用一份偶然得來的“不義之財”，改造了一個洗衣房的故事。故事的視角看似簡單，折射的麵卻非常廣泛－種族的衝突、底層奮鬥的殘酷、移民的失敗和失落、婚姻的外殼、出軌和真情、同性戀，等等。
Omer的父親曾是孟買的名記者，但卻在移民倫敦後徹底沉淪，住在他弟弟Nasser接濟的、地鐵邊上的小公寓裏，終日以酒為伴。Omer的母親不堪這樣的生活，臥軌自盡了。Omer卻不像他的父母，他很tough也很有野心。他不理會父親讓他上大學的建議，更傾向於他的叔叔Nasser，樂於從底層掙紮和打拚。他和Nasser、明裏暗裏做著各種生意的Salim一起混世界，並和同性戀人Johnny重敘情緣。
片中的叔叔Nasser是一個生動而強悍的男人，他和小妾Rachel的雙重生活出人意料地讓我感到一種活潑潑的溫暖生機，反倒是Nasser的原配像個巫婆一樣，最終用自製的毒藥讓Rachel發了一身皮疹。Nasser失去Rachel後的失落和哀傷；他和Omer的父親對於葉落歸根的暢想；他遠遠望到站台上出走的自家女兒Tania時的心痛欲裂，讓我覺得生活不容易、男人不容易啊！越是真實而生動、把人的本能發揮得淋漓盡致的人，越是不能用簡單的“好人壞人” 來定義。
最後，Omer和Johnny打下了一片小小的天地，卻也麵臨更多考驗……在影片的結尾，Omer為Johnny清洗傷口，兩人在洗衣房的水池撩著水花嘻笑打鬧，讓我感到一種生命的溫暖和堅韌。
喜歡Hanif Kureishi和他筆下那些真實而生動的人們。
（August 12, 2009）
|
|
|
