2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (49)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (75)
2022 (58)
2023 (54)
［序：在婭米那裏看到《小城伯利恒》，也想到自己剛來美國的一些舊事。寫下《美國往事》的題目，不僅啞然失笑：偷婭米的靈感也就罷了，相信她不會和我計較。居然偷到”Once Upon a Time in America“頭上了。還是乖乖地寫一段流水帳，就叫《初到美國》吧。］
當年留學是無心插柳。特別想出來的時候，沒有獎學金；基本放棄的時候卻收到姍姍來遲的銀子。估計是有人看不上那學校，我就成了替補。
從六月底收到信到八月底動身，忙得天昏地暗，倒是把離愁別緒給忘了。在飛機上也一路補覺，沒有像同機的留學生們那樣興奮。
到了底特律機場，好友P和她先生來接我。我是因為P的緣故申請了這個學校，他們夫婦後來對我的照顧，讓我非常感激。這個話題值得另起一章，在此就按下不表了。
我至今記得從底特律到學校一路上我的驚喜：美國這麽幹淨、這麽美麗啊！天高雲淡、綠樹成蔭，我當時把好多形容詞在心裏過了一遍。後來我來到美東，再回學校時走那條高速，覺得景色非常枯燥，絲毫找不到第一天落地美國的感覺了。
P事先已給我租好了公寓，還搬來幾件yard sale買的簡單家具和炊具，我又買了一套學生宿舍淘汰下來的床墊和Box，小小的公寓有點家的樣子了。
安頓下來後，所有的離愁、思鄉全都湧了上來。第一次自己給自己做飯時，用那個婆婆讓我帶著的烤瓷小鍋淘米，想到北京溫暖的一家人，想到留在家中的稚齡小兒，眼淚滴滴嗒嗒掉到水中。
開學後，有了更多的惶恐不安：我在國內時在高校、外貿係統、外企都幹過，自以為英文還可以，一上課卻發現隻能聽懂三四成，心裏真著急。文科的閱讀、寫作量都大。拿著TA的錢，更是覺得頭上懸著一把劍。
除了學業的困難和想家的苦惱，孤獨感也常常襲來。我向來不是愛交際的人，但還是希望有一些若即若離的朋友淡淡地交往著。那時和美國同學除了點頭問好，基本沒有交流。學校裏也有不少留學生，可是，和單身年輕的一撥在一起，覺得自己像個婆婆媽媽的老大姐，雖然我當時也不到三十歲；和有家有口的一起玩吧，又常常勾起我對家、對孩子的思念，這一點暗暗的私心常讓我對他們的熱情邀約說“不”。何況，我們學校那時是quarter製，好像大家成天都在忙：開學了，考試了，放假了；又開學了，又考試了……大家在一起暢快地聊聊天往往都是奢侈。
漸漸地，我學會了享受獨處的快樂。在晴朗的冬日裏，我常常不坐校車而走路去上學。感覺到自己潔淨的身體在暖暖的冬衣裏微微發熱，一點點香水的味道若有若無，結實的靴子踏在堅硬的雪地裏，發出吱吱咯咯的聲音，像是我的隱形同伴在和我說話。這時，我的思緒就會飛得很遠很遠，飛到國內的家裏，飛到未來的美景中。那時候，我已不再哭天抹淚，因為一點用處也沒有。況且，我的心告訴我：一切都會好的，很快會好的。
美麗的春天裏，我會特地繞道居民區，靜靜地看看盛放的鮮花、美麗的房子、夢幻的雲彩，很享受心閑氣定的片刻寧靜。有時下課會走到離公寓不遠的Food Town，買一點食品或雜貨，再東摸摸、西看看，平靜地消磨一段時間；有時也會坐另一條線的校車，去一個小小的stripe mall逛逛，或是去Dunkin Donuts坐一坐，喝杯咖啡、吃個甜甜圈，小小地犒勞自己一下。
其實，那時已經不是輕鬆的時候了，自從被告知獎學金要告罄了，同係的同學們都急匆匆地找出路，幾個中國同學都轉到商學院去了。我手裏有加州大學的博士錄取通知，但隻有半獎，我不知道是否值得去熬那個黑袍加身的時刻；走投無路下我也和地理係的老師套磁，他們同意讓我轉係並給我全獎，雖然我根本不清楚去學南轅北轍的地理幹什麽。
在一次又一次邊走邊想之後，我決定不再上學了，去紐約找工作。感謝我的導師，雖然他不支持，但聽說我是為了早點工作、辦好身份，好回國看望家人，他就很理解我。他讓我在一年之中完成論文寄回去給他審閱，隻要通過就可以給我學位。
那個暑假，別人為了新生活做準備，我卻在混我最後的學校生涯。一位我們稱為“富翁”的中國同學把他的公寓借給我住（他去外州和太太團聚了），那一室一廳、家具齊全的新式公寓在我眼裏不亞於宮殿。我每天除了睡覺，為未來闖蕩江湖而養精蓄銳，就是看錄像，常常去圖書館、Blockbuster背一書包錄像回來看。沉浸在別人的故事中，我麻木地忘記了自己的生存憂患。
秋天，我去了紐約，生活翻開了新的一章。跌跌撞撞的日子裏，家人、朋友、留在學校的老同學，都沒少給我鼓勵和支持。我的導師知道我沒有電腦，收發email不方便，多次寫信鼓勵我：不要忘記論文、不要放棄學位。我至今留存著他所有的手寫信函。那時的導師，是個比我稍大幾歲的年輕副教授，滿腔的熱情和野心。
我也給導師回信，請教一些論文的問題、聊聊我在紐約的瑣事，但我從來沒有給他打過電話。我這個基本輟學的學生，在顛簸的生活中，真的不知和他說什麽才好。但是，不止一次，我曾在白天找工作一籌莫展、晚間寫論文心煩氣躁的時候，撥通他的辦公室電話，聽聽他的greeting message。這樣，會幫助我憶起學校的單純和美好，讓我堅持下去。後來，我不止一次看到有女人寫到她們如何撥通愛人的留言機，隻為了聽一聽那個聲音。我不僅悄悄想到：我也做過類似的事情，隻是，不是為了愛人，是為了我自己。
第二年，我完成了論文，拿到了碩士學位。在學校一年、在紐約一年，夠短平快的，以至於我現在都不好意思說我也是“留過學的” ，我這學上得也不比“克萊登大學” 好多少。
那段最初的日子，讓我懂得感受自己的內心和身體是一件多麽美好的事情，也讓我學到要和自己的一切共存。常常聽人說要學會快樂、快樂就在你腳下什麽的，有道理。但更真實的是，生活不會總是快樂的，強迫自己快樂，不一定奏效。更現實的是，體會並認同自己的所有感覺，不論是快樂、喜悅、孤寂、沮喪、壓力、平靜，都是正常的。關鍵是：不要陷在一個狀態中太久，要有自我切換的能力。
這，大概是我“留學生涯”中最大的收獲了。
(March 11, 2009)
是啊，我看了你以前的文章，大致知道你當時舍棄一切毅然出國的情況，想必剛來時的落差和艱苦是很大的挑戰。
不過，我們都順利過來了，這也是一筆人生的財富啊。
果凍（後麵那個字就不要了吧？亮晶晶的果凍多好看啊？~~~):你好！謝謝你的理解。
是啊，我導師真的很好。我原來想，我要是執意離開學校，搞不好就拿不到學位了，他對我真的很好。
我們還有聯係，不過不多。他升職做係主任了。我想我應該回母校看看。
你的導師讓我讀出了眼淚。 和他還有聯係嗎？ 能多寫一些他的情況? 我在美國高校讀書工作過，沒有如此好的導師！
楊月：謝謝你的真誠。是啊，我相信，我們大家都有類似的經曆，很多人比我還難的。
寫下來，對自己是一份回憶，也是自勉。經過了很多困難，現在的一切更值得珍惜，而且，不順利的事情更要看淡，再看淡。不是嗎？
寫的真好，很有同感。我在本世紀初來美時已過30。在武漢當過高校教師，在廣州是政府公務員。您的體驗我都有過。很多時候，難以堅持，好在最終能爬起來去麵對生活。
楊月
佩服你, 文科更不容易。
雪影雲痕：歡迎新朋友！
做醫生很不容易啊，恭喜你夢想成真！
的確，紐約是充滿機會和挑戰的地方，不論喜歡她還是不喜歡她，有一點是確定的：她不會讓你get bored.
和你的經曆一樣，我也是在困難和絕境中得到很多貴人相助，真的是沒齒難忘。
貓姐：哪裏會比姐姐小好多？我們不是都是40's的人嗎？
兒子是很大了，也很懂事、很出色，這是我很欣慰的一件事。
謝謝鼓勵！你的園子好豐富啊，好多好文章，源於妹妹豐富的經曆吧。我要慢慢地品味過來。
我來美國時也是將近三十歲，在美國中部。和那些二十幾歲的一起讀書，發現考第
一仍不是難事。可是上了兩年學後，想“飛”的念頭越來越強。一次和導師共進午
餐時他問我今後有什麽打算。我說我不喜歡科研，我向往紐約，我要去紐約做醫生。
他楞了一下，然後說：“你要是明確了自己的目標，就去努力吧。我相信你會成功。”
他後來為我寫了一封極為strong的推薦信。一年多後，我在紐約做了醫生(從住院醫
生開始)。現在我已離開了紐約，但我還是很珍惜在紐約的時光，因為紐約充滿了機
會和刺激。想想剛來美國的那幾年，自己不夠世故，欠謹慎，本來會是吃虧摔跤的，
好在一路上遇到不少貴人，竟然事事順。現在回頭看看，最深的感受是：在美國，
不必過於按部就班，抓住機會才是最重要的。
默默比我小很多呀，嘎嘎嘎。。。
不過默默的兒子很大了，我記得你寫的那篇懷著兒子和孩兒他爸的那篇，也很美好，那時的你也很勇敢，敢放棄工作，嗬嗬，我覺得你好能幹！
Jenny：聽著我成了戰無不勝的那啥啥黨了，哈哈。
一霖：謝謝。那時畢竟還年輕，二十多歲。現在心態不同了，不可能有那份闖勁了。
有情妹妹：是的，勇於麵對自己、麵對真實，這是最重要的。謝謝你一貫的鼓勵。
rayray：好久不見！我寫了也是為了自勉，也不見得百分百做到了。嗬嗬。
過耳：謝謝。“除了條條框框，就是框框條條”－是這樣啊？我很向往德國呢，對歐洲都很向往，覺得很有文化底蘊。~~~
婭米：你好！偷了你的靈感~~~對了，我買了一本《大教堂》，還在路上。看，我不是偷你的主意，就是跟你的風。哈哈。
飛舟行雲：是啊，當時沒有想那麽多，一咬牙閉眼就飛過來了。
月亮媽媽：你好！記得你是讀大學就出國了，不是嗎？年紀那麽小，更是不容易呢。
菊妹妹：你好！我也是漸漸學會這點的，真的是這樣－要與自己共存。
最近在重溫《The Namesake》時，看到對其中一個女人的描述："She has the gift of accepting her life. She never wished she were anyone other than herself, raised in any other place, in any other way."她的這一點深深打動了她的男朋友。我也覺得這個認知很簡單直白，可是並不那麽容易做到。
等我寫正式讀後感時再展開談談。
Qianpang：和你太太握手（也和你握手~~~）。八十年代的留學生更不容易。我是九十年代中期出來的。
後來的故事在我陸陸續續的流水帳中有提到（比如“職場十年”什麽的）。現在呢，春華秋實談不上，但按部就班比較穩定就是了。孩子已經念大學了。
eaglewings：謝謝喜歡。歡迎常來，多提意見。
很真實好看的文章... "要和自己的一切共存",非常喜歡的一句話
“不要陷在一個狀態中太久，要有自我切換的能力。” 大頂！
可能因為上歲數了，最近總覺得自己的自我切換能力在急劇下降∶（
體會並認同自己的所有感覺，不論是快樂、喜悅、孤寂、沮喪、壓力、平靜，都是正常的。關鍵是：不要陷在一個狀態中太久，要有自我切換的能力。----謝謝提醒.
發現自己慣性比較大，常常會很長一段時間淪陷在一種狀態下出不來。;)
佩服姐姐自己闖天下的勇氣。想想，不論我們曾經或將要經曆什麽，隻要勇於麵對自己，麵對現實，人生的主動權還是可以自己掌握的。
比起獨自來闖天下的女孩子，我自認我的路要好走得多。佩服一下陳默。：）
佩服一下, 對所有來留學而且學成留下的, 我都佩服. 我那時候是沒膽就那麽來留學的. :)