［序：在婭米那裏看到《小城伯利恒》，也想到自己剛來美國的一些舊事。寫下《美國往事》的題目，不僅啞然失笑：偷婭米的靈感也就罷了，相信她不會和我計較。居然偷到”Once Upon a Time in America“頭上了。還是乖乖地寫一段流水帳，就叫《初到美國》吧。］

當年留學是無心插柳。特別想出來的時候，沒有獎學金；基本放棄的時候卻收到姍姍來遲的銀子。估計是有人看不上那學校，我就成了替補。

從六月底收到信到八月底動身，忙得天昏地暗，倒是把離愁別緒給忘了。在飛機上也一路補覺，沒有像同機的留學生們那樣興奮。

到了底特律機場，好友P和她先生來接我。我是因為P的緣故申請了這個學校，他們夫婦後來對我的照顧，讓我非常感激。這個話題值得另起一章，在此就按下不表了。

我至今記得從底特律到學校一路上我的驚喜：美國這麽幹淨、這麽美麗啊！天高雲淡、綠樹成蔭，我當時把好多形容詞在心裏過了一遍。後來我來到美東，再回學校時走那條高速，覺得景色非常枯燥，絲毫找不到第一天落地美國的感覺了。

P事先已給我租好了公寓，還搬來幾件yard sale買的簡單家具和炊具，我又買了一套學生宿舍淘汰下來的床墊和Box，小小的公寓有點家的樣子了。

安頓下來後，所有的離愁、思鄉全都湧了上來。第一次自己給自己做飯時，用那個婆婆讓我帶著的烤瓷小鍋淘米，想到北京溫暖的一家人，想到留在家中的稚齡小兒，眼淚滴滴嗒嗒掉到水中。

開學後，有了更多的惶恐不安：我在國內時在高校、外貿係統、外企都幹過，自以為英文還可以，一上課卻發現隻能聽懂三四成，心裏真著急。文科的閱讀、寫作量都大。拿著TA的錢，更是覺得頭上懸著一把劍。

除了學業的困難和想家的苦惱，孤獨感也常常襲來。我向來不是愛交際的人，但還是希望有一些若即若離的朋友淡淡地交往著。那時和美國同學除了點頭問好，基本沒有交流。學校裏也有不少留學生，可是，和單身年輕的一撥在一起，覺得自己像個婆婆媽媽的老大姐，雖然我當時也不到三十歲；和有家有口的一起玩吧，又常常勾起我對家、對孩子的思念，這一點暗暗的私心常讓我對他們的熱情邀約說“不”。何況，我們學校那時是quarter製，好像大家成天都在忙：開學了，考試了，放假了；又開學了，又考試了……大家在一起暢快地聊聊天往往都是奢侈。

漸漸地，我學會了享受獨處的快樂。在晴朗的冬日裏，我常常不坐校車而走路去上學。感覺到自己潔淨的身體在暖暖的冬衣裏微微發熱，一點點香水的味道若有若無，結實的靴子踏在堅硬的雪地裏，發出吱吱咯咯的聲音，像是我的隱形同伴在和我說話。這時，我的思緒就會飛得很遠很遠，飛到國內的家裏，飛到未來的美景中。那時候，我已不再哭天抹淚，因為一點用處也沒有。況且，我的心告訴我：一切都會好的，很快會好的。

美麗的春天裏，我會特地繞道居民區，靜靜地看看盛放的鮮花、美麗的房子、夢幻的雲彩，很享受心閑氣定的片刻寧靜。有時下課會走到離公寓不遠的Food Town，買一點食品或雜貨，再東摸摸、西看看，平靜地消磨一段時間；有時也會坐另一條線的校車，去一個小小的stripe mall逛逛，或是去Dunkin Donuts坐一坐，喝杯咖啡、吃個甜甜圈，小小地犒勞自己一下。

其實，那時已經不是輕鬆的時候了，自從被告知獎學金要告罄了，同係的同學們都急匆匆地找出路，幾個中國同學都轉到商學院去了。我手裏有加州大學的博士錄取通知，但隻有半獎，我不知道是否值得去熬那個黑袍加身的時刻；走投無路下我也和地理係的老師套磁，他們同意讓我轉係並給我全獎，雖然我根本不清楚去學南轅北轍的地理幹什麽。

在一次又一次邊走邊想之後，我決定不再上學了，去紐約找工作。感謝我的導師，雖然他不支持，但聽說我是為了早點工作、辦好身份，好回國看望家人，他就很理解我。他讓我在一年之中完成論文寄回去給他審閱，隻要通過就可以給我學位。

那個暑假，別人為了新生活做準備，我卻在混我最後的學校生涯。一位我們稱為“富翁”的中國同學把他的公寓借給我住（他去外州和太太團聚了），那一室一廳、家具齊全的新式公寓在我眼裏不亞於宮殿。我每天除了睡覺，為未來闖蕩江湖而養精蓄銳，就是看錄像，常常去圖書館、Blockbuster背一書包錄像回來看。沉浸在別人的故事中，我麻木地忘記了自己的生存憂患。

秋天，我去了紐約，生活翻開了新的一章。跌跌撞撞的日子裏，家人、朋友、留在學校的老同學，都沒少給我鼓勵和支持。我的導師知道我沒有電腦，收發email不方便，多次寫信鼓勵我：不要忘記論文、不要放棄學位。我至今留存著他所有的手寫信函。那時的導師，是個比我稍大幾歲的年輕副教授，滿腔的熱情和野心。

我也給導師回信，請教一些論文的問題、聊聊我在紐約的瑣事，但我從來沒有給他打過電話。我這個基本輟學的學生，在顛簸的生活中，真的不知和他說什麽才好。但是，不止一次，我曾在白天找工作一籌莫展、晚間寫論文心煩氣躁的時候，撥通他的辦公室電話，聽聽他的greeting message。這樣，會幫助我憶起學校的單純和美好，讓我堅持下去。後來，我不止一次看到有女人寫到她們如何撥通愛人的留言機，隻為了聽一聽那個聲音。我不僅悄悄想到：我也做過類似的事情，隻是，不是為了愛人，是為了我自己。

第二年，我完成了論文，拿到了碩士學位。在學校一年、在紐約一年，夠短平快的，以至於我現在都不好意思說我也是“留過學的” ，我這學上得也不比“克萊登大學” 好多少。

那段最初的日子，讓我懂得感受自己的內心和身體是一件多麽美好的事情，也讓我學到要和自己的一切共存。常常聽人說要學會快樂、快樂就在你腳下什麽的，有道理。但更真實的是，生活不會總是快樂的，強迫自己快樂，不一定奏效。更現實的是，體會並認同自己的所有感覺，不論是快樂、喜悅、孤寂、沮喪、壓力、平靜，都是正常的。關鍵是：不要陷在一個狀態中太久，要有自我切換的能力。

這，大概是我“留學生涯”中最大的收獲了。

(March 11, 2009)