個人資料
陳默 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

淡然的美麗-讀《Interpreter of Maladies》(上)

(2009-02-20 19:23:39) 下一個
[序:Jhumpa Lahiri,有孟加拉血統的印度裔女作家,1967年生在倫敦,幼時隨父母移民美國。《Interpreter of Maladies》是她的處女作,獲得2000年普利策獎。她的第二部作品《The Namesake》一出版就被改編為電影,並獲獎。

這樣的才華不得不令人羨慕。她人長得也端莊漂亮,丈夫是報社主編,育有兩個孩子,全家住在紐約。]

知道Jhumpa Lahiri,是看了《The Namesake》的電影之後。很喜歡電影,就去看了書。非常喜歡作者娓娓道來的風格,於是又找了這本短篇小說集來讀。書中那種對人物關係和心理的細膩描寫,讓我愛不釋手。每一篇都有一種舍不得看完的感覺,恨不得慢慢、再慢慢地品味。

共有九個短篇,從我最喜歡的《Sexy》講起吧。

年輕的Miranda大學畢業後離開中西部的家鄉,獨自生活在波士頓。

孤獨的她喜歡去逛百貨商店的化妝品櫃台,盡管她隻是塗一點淡淡的唇彩而已。有時候,售貨小姐給她一些香水的試紙,她會隨手揣在口袋裏,某一天可能在寒風中的車站偶然摸出來,一縷清香會讓她兀自微笑起來。這個細節給我一種熟悉而溫暖的感覺,因為我也常常這樣。

有一天,Miranda在百貨商店邂逅一個深膚色、穿深粉色襯衫的男人。他主動和她攀談,她也因此知道他叫Dev,印度裔,是來給即將回印度省親的太太買化妝品的。

Dev的太太不在時,Miranda和Dev有了一段露水關係。

有時候,Miranda很盼望她也能有一張和Dev的溫馨合影,就像她的印度裔office mate Laxmi那樣,把和丈夫在Taj Mahal前歡笑的照片貼在辦公室裏。盡管Laxmi經常和丈夫為了晚飯吃羊肉還是吃雞肉在電話裏爭論不休,而Miranda和Dev從來都心平氣和,她還是羨慕Laxmi。

Dev去機場接回到美國的太太之時,Miranda正在商店裏閑逛,給自己買了一件漂亮的cocktail dress,還有幾件漂亮的小top、絲襪什麽的。

Dev的太太回來後,他每個星期天借口要去Charles河邊跑步,從郊區的家裏開車到Miranda在市區的公寓和她幽會。可是,他對Miranda精心穿上的漂亮衣服視而不見,常常是穿著運動褲、球鞋就直接進入主題。

有一個周六,Miranda幫Laxmi路過波士頓的表姐臨時照顧七歲的男孩Rohin,Laxmi好帶表姐去享受女人的事情。Rohin乖乖地玩了一會兒,突然要求Miranda把起居室的所有家具都畫下來,再把他也畫在圖畫中。“為什麽呢?”Miranda不解地問。“因為我們再也不會見麵了。看到畫,我會記得我們在一起的今天啊。”孩子很平靜的說。Miranda心裏一顫。

看到這裏,我心裏也一顫。生活中有多少人、多少事、多少心情不是轉瞬即逝?我們卻還自欺欺人地說“再見”、“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”什麽的。就算再見了,也物是人非、時過景遷了。我們也應該和孩子一樣,把過去當做一張圖畫而已。

後來,Rohin無聊了,就去藏貓貓,躲在Miranda的衣櫥裏,發現了那件cocktail dress。Rohin堅持要Miranda穿上給他看,Miranda拗不過他,就穿上了,又穿了配套的絲襪和高跟鞋。Rohin滿意地看著,輕聲說:”You are sexy.”

Miranda不敢相信自己的耳朵,不過想想現在的孩子受電影、電視的影響都很早熟,也沒有特別在意。孩子又解釋說:It means loving someone you don’t know.

看著正在午睡的孩子,Miranda心疼地想到他剛剛經曆的一切:父親在飛機上遇到一個"sexy"的女人,在倫敦中途下機了,任憑妻子在蒙特利爾的家裏哭泣;兩個星期後,回家拿了兩個箱子,決絕地離開。母親隻好決定帶著Rohin去加州投奔自己的父母。Miranda知道,Rohin在父母的婚變中懂得了"sexy"的定義。

Miranda又想到了另一個對她說”You are sexy.” 的人,那就是Dev。在Mapparium,他對著站在橋的另一端的Miranda輕輕耳語。Miranda回憶起這一切,心酸地哭了。

第二天,Dev打電話過來,Miranda說:“你記得我們去Mapparium的那天嗎?” Dev說:“當然!” Miranda問:“你記得你給我耳語了什麽嗎?” Dev挑逗地用氣聲說:“我記得呀……”Miranda知道他不記得了……她說:“你今天不要來,我病了。”Miranda昨晚哭過,聲音聽起來確實像是感冒了。

第二個星期天,Miranda打電話告訴Dev要和Laxmi去看電影。第三個星期天,Miranda什麽也沒有說,一早就出門了,在市中心逛,走過了和Dev一同去過的咖啡館、餐廳,最後在Mapparium門外坐下,喝著咖啡,靜靜地、靜靜地看著無雲的萬裏碧空......


我非常喜歡這篇小說的淡。所有的感覺都是輕輕掃過我的心裏,而不是刻意告訴我主人公做了這個那個,應該這樣應該那樣……特別是穿插了Rohin孩子的直覺和本能,解釋了人生、愛情、性的簡單、直觀和冷峻。

她的每一篇小說都是尋常的故事、多樣化的人性。對人性中天生的弱點,沒有掩飾、沒有評判,隻有細膩的表述、淡淡的思索。

也許我自己是一個淡淡的人,對於文學作品,我從來不能忍受大哭大喊的悲涼,或是咯吱人、強迫人笑的所謂幽默。另一個不喜歡的方式是試圖借助書中的人物告訴讀者作者的立場和意圖,所以,像《The Bridge of Madison County》,盡管有朋友強力推薦,我看了兩遍還是找不到感覺。 (電影還不錯,得益於演員功力吧)。

而Jhumpa Lahir的淡然和冷靜,一下就擊中了我。

其它的幾篇也各有千秋,在下集讀後感中再展開。

(待續)
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (17)
評論
陳默 回複 悄悄話 回複婭米的評論:

婭米:對不起,我說錯了。你說的是小說《Interpreter of Maladies》,我和長發正好在說《青澀搖滾》,所以我說是在”原創“上什麽的。唉,我現在經常顛三倒四的,老了。~~~

陳默 回複 悄悄話 毛貓:不要客氣,我們是好朋友不是嗎?喜歡你的熱情,說實話,我做不到,很多人都做不到。你的熱情和真誠,真的很可愛。(別再說“怪物”什麽的啦~~~)

青清:真的好看!我有空要去看她其它的作品。

婭米:在這裏的“海外原創”上,打進關鍵字就可以找到。書在大陸出版了,不過不叫這個名字(原創上有介紹)。

婭米 回複 悄悄話 好熱鬧! 來問聲好! 這本小說沒看過, 但是你的評論讓我非常想去借來看一看.
longhair 回複 悄悄話 回複陳默的評論:

那麽說,我是又沒介紹錯哦. :)
hairycat 回複 悄悄話 回複陳默的評論:

默默妹妹,謝謝你寫那麽長一篇跟貼,讓很感動。其實,發飆以後,我已經懂得了朋友們的愛,心裏就舒服了。嗬嗬,我是一個怪物啊!

抱抱默默妹妹!謝謝你這個自稱的懶人寫那麽長的文章給我!
陳默 回複 悄悄話 青清、月亮媽媽、盈袖:謝謝你們喜歡。

告訴你們,我今天做了一件驚天動地的事情:我把《青澀搖滾》看完了。現在是淩晨2:15了......佩服自己一下。

我至少有五年沒有看中文的長篇小說和連續劇了(網上的文章、書店的散文、雜文還是有看的)。

這個小說寫得很感人,很喜歡。沒想到我這樣瘋狂了一把。寫下來記錄一下,佩服自己一下。~~~
盈袖2006 回複 悄悄話 我也要開始看她的書了。這類文字總是令我喜歡,很多細節就在我們自己的生活裏,熟悉溫暖親切的感覺。
兩個月亮 回複 悄悄話 可能因為自己不是一個很淡然的人,所以隨著年齡的增長,淡然的美,就變得越來越有魅力。

喜歡姐姐的文章。
longhair 回複 悄悄話 回複小泥山的評論:

抱抱..”青澀搖滾“是文學城裏我介紹給人看的唯一的一篇文. 就是艾園以前的所有那些,我都從沒介紹給別人看過. :)
陳默 回複 悄悄話 回複小泥山的評論:
謝謝!我會去找來看。
小泥山 回複 悄悄話 嗬嗬,專門抱一下長發!我也非常喜歡《青澀搖滾》!

小福子,《青澀搖滾》可以在原創找到,我剛去試了一下。

毛貓,我覺得淡然和冷漠不同,不應該會傷人。
陳默 回複 悄悄話 餅餅:看來,作者是看透了女人的一些小小細細的共性,所以我們都感到一份親切。嗬嗬。

有情妹妹:謝謝。如果你喜歡看淡淡的、細膩的那種故事,推薦你看這本書。

月圓:是這樣。這個七歲孩子的片斷穿插地很好。生活就是這樣,也許是殘忍,但是現實,過去的就真的翻過去,不必去想。真的沒有必要。

貓貓:你沒有刺傷我。我知道你是熱烈如火的人,而我不是。我有熱情,在某些方麵、某些時候,但總的來說,我是比較淡的人。不過不妨礙我們做朋友。

“大家都覺得很了解別人,覺得別人過得好所以就可以忽略,這樣造成了很多的悲劇。”你說的很有道理,讓我思考。這樣的事情曾發生在我身上(談不上悲劇,但確實造成遺憾)。我曾經重視感覺而忽視言語,但現在也在改,更加重視言語的交流。

不過,對於文學作品,我還是不喜歡大哭大喊的那種。有時候,電影或電視中那種激烈的衝突,哭啊、跑啊、音樂大作啊,別人跟著流淚,但我看得頭疼、心裏鬧得發慌。我可能永遠都不會喜歡這種類型了。這,沒有關係,個人偏好而已。

小說裏的女子是渴望真情的,我同意。但我喜歡她在事情處理上的那種”淡“-既沒有鬧著去逼迫對方,也沒有哭著去自責自己”瞎了眼“什麽的。小小地哭了一下,選擇了淡淡地離開。看著藍天的時候應該是心裏明白如何做的時候。

我是喜歡作者的細膩、深刻和淡然。

羅嗦了半天,是想說:你的真實和熱烈讓我感動,雖然我是真實而散淡的,但我們依然相互關心,這很好。

青清:握手!哪裏可以看到”青澀搖滾“?”原創“嗎?
longhair 回複 悄悄話 淡然和熱烈是兩種不同的態度,當然通常來自不同的人..不過,我覺得有些人卻是可以同時擁有這兩種特質的.

"對於文學作品,我從來不能忍受大哭大喊的悲涼,或是咯吱人、強迫人笑的所謂幽默。另一個不喜歡的方式是試圖借助書中的人物告訴讀者作者的立場和意圖" - 9494, 所以我不喜歡林語堂的書,至少我看過的那點.

文學城的寫手裏我很喜歡吳越的"青澀搖滾"也是因為如此. :)
hairycat 回複 悄悄話 在生活裏我是一個熱情的人,但是很怕給人家找麻煩,我的要求不多,粗茶淡飯就很好了,生活得很簡單,但是總是覺得心靈饑渴,需要有能夠交心的朋友,雖然老公很貼心。

但是在心裏,我覺得,淡然是很傷人。大家都覺得很了解別人,覺得別人過得好所以就可以忽略,這樣造成了很多的悲劇。

默默,這是我的心裏話,希望你不要覺得我在刺傷你。我隻是覺得,這世界需要關愛。就是小說裏的女子,她也需要情人,也需要情人的讚美,她一點也不淡然,她很渴望真情但是得不到一份日久天長而已。

我跑~~~
yueyuan 回複 悄悄話 生活中有多少人、多少事、多少心情不是轉瞬即逝?我們卻還自欺欺人地說“再見”、“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”什麽的。就算再見了,也物是人非、時過景遷了。 -zt

可是我們再也回不去了。。。


萬水千山也有情 回複 悄悄話 姐姐的書評看似“淡然和冷靜”,但是那份“輕輕掃過心裏”的感覺卻在心裏餘波蕩漾,讓我回味再三~~~
餅姐姐 回複 悄悄話 沙發
我也會把香水試紙放到自己的包包裏,哈哈哈
登錄後才可評論.