這是2007年3月8日發在世界風情壇的舊文
――“哪怕那，雨暴風狂。……”有一些年紀，經曆過文革的人都知道，這是八個樣板戲之一，京劇《奇襲白虎團》中的英雄排長嚴偉才在深入敵後艱險路途中的一句唱詞。在那全國隻有八個戲的年代，這些唱腔唱詞為全國父老鄉親所熟知熟記。――
我沒有趕上知青上山下鄉到農村插隊，中小學生都逃不掉的下鄉支農勞動卻參加過很多次。夏收秋收時節，一隊學生拉到鄉下，住到村裏的老鄉家，下田勞動一兩個星期。名目是支農，實際是思想改造，以免將來我們成為五穀不分，肩不能挑，手不能提的廢物。記得我最怕割麥子，鐮刀鈍，使不對巧勁，慢得我要哭。水稻插秧我最拿手，左手分秧，右手插秧，我插的秧田最美麗。
話說那一年又是夏收時光，我們在北京郊區大興縣的一個村莊參加搶收麥子的勞動。第一天我們的活是捆麥子，拾麥穗，收拾農田。烈日炎炎下，聽起來不那麽重的活也是很累很辛苦的。打歇時我們坐在田頭，倚著一棵大樹，享受一會兒樹蔭的清涼。就在這時，幾個農民走到麥田的這一邊，一人劃分幾壟麥子，齊頭並進開始割起來。我開始是漫不經心地看著他們，自己幹不好割麥的活，想看看農民們怎麽幹，但是我的目光很快被一個身影吸引住了。這人長手長腳，頭戴草帽看不清麵目。隻見他彎腰，攏麥，揮鐮，將割下的麥束甩到身後，整個動作流暢協調，節奏分明，飛快而不忙亂。再一看，他割的麥壟寬度竟是其他人的一倍，而他的進度比起他們不相上下。寬闊的麥壟，象是給了此人一個舞台，更顯得他的動作舒展利落。不象某些人的淩亂和拖泥帶水，他身後割好的麥束整整齊齊，一會兒捆麥子的人幹起來會容易得多。從來沒見過一個人割麥子可以割得這樣好看，我忽然意識到自己眼睛有點兒發直，忙收回目光偷看一下周圍的人。還好，沒人注意到我發傻，同學們的注意力齊齊地被那個割麥人吸引住了。周圍幾個抽煙的老農也看著他不無欣賞地嘿嘿笑著。其中一人對我們說：：“他叫劉鴻毅，他老子是地主。”我聽了心裏一沉。那年頭，一個地主的兒子在農村的處境，是處在生活的最低層，沒有地位，悲慘屈辱，暗無天日，仿佛永世不得翻身，這就是那個瘦瘦的身影所背負的重鉫嗎？
割到地頭的農民們走回有樹蔭的這邊來打歇，我從正麵看到了那個劉鴻毅。他很年輕，瘦高個兒，穿件發黃的白布衫，說不出什麽顏色的褲子，褲腿卷到膝蓋。他的胳膊小腿曬得黝黑，結實修長，沒有一絲贅肉，頭發比一般農村青年的留得長，臉也是黑黑的，濃眉，一雙眼睛爍爍發光。叫人暗暗稱奇的是，這個人的神態全無地富子女通常的順從和萎頓，相反他的整個形象展現的是一種明目張膽的桀驁不遜。看著他，你不得不相信，他往哪裏一站都是一號人物。隻見他走到田頭一位婦人身邊，坐下來喝水。我這才注意到那女子懷著身孕，肚子已經很大了。她穿著一件不黑不藍的男式上衣，麵目有些浮腫，不能說是美麗，但眉眼間還是流露出幾分秀氣。她的眼神一直不離開身邊的男人，笑起來很柔順的樣子。那是他的妻子。我們這才明白，他是因為妻子有孕還要出工，所以他一個人幹兩個人的活，好讓身子沉重的妻子可以多歇一會兒。
劉鴻毅這樣的出場足以釣起我們的好奇心。收工回到我們住的老鄉家，邊吃飯邊向房東提起今天見到劉割麥子的事。房東大媽是個寡言的人，房東大爺卻極愛說話。“劉鴻毅呀，農活幹得沒人能比，是個人物。”這是他的開場白。從他嘴裏我們聽到了這樣的故事：劉鴻毅中學畢了業，因為是地主的兒子，繼續上學，參軍，進城工作全都沒份兒，唯一的前途是在家鄉種地，在無刻不在的監督下幹最累最苦的活。一個地主的兒子能娶上媳婦也是個奇跡。那年頭沒有父母願把女兒嫁給地主家，因為那和把女兒送進地獄的意思是一樣的。可是這個劉鴻毅，光本村就不知有多少姑娘喜歡他，為了他和家裏鬧得驚天動地。畢竟嫁給地主兒子的前途實在是不堪設想，很多姑娘鬧一陣子還是嫁了別人。有個姑娘就住在房東家後邊，是劉鴻毅的同學。她長得很美，打定主意要嫁給自己的心上人。她的父母實在管不了，就按本地風俗，請來了娘家舅舅幫手管教。舅舅先說後打，繩子棍子都用上了，最後家裏給她在外村找了個對象，將滿身傷痕的她綁在一塊門板上，黑夜裏抬到了婆家。劉鴻毅現在的妻子用的辦法是絕食，父母實在拗不過，將她趕出家門說就當她死了，斷絕一切往來，她就是這樣成了地主家的兒媳。劉家兄弟三個，家裏一貧如洗，娶上媳婦的隻有劉鴻毅一個。這樣的故事我們聽起來象小說，真不相信就發生在現實生活中，就發生在麥田裏抓住我們目光的那個人身上。
後來的幾天，我們又被分配到場院幹活。夏收季節是龍口奪糧，為了怕老天下雨給麥子的收成造成損失，場院裏脫粒揚場的活24小時不停手，我們幹的是夜班。一般是一個男勞力給脫粒機喂麥捆，配兩個女勞力將麥捆供給他。那一夜，一台脫粒機旁的男勞力是劉鴻毅，兩個女勞力就是我和另一個要好的女同學。現在想不明白為什麽我們兩個學生被當成兩個整勞力用，可夏收人手不夠，那晚的情形就是如此。看到我們的搭檔是他，兩個女孩子臉紅心跳。我們彼此對望一眼，都將對方心事看穿地一笑。機器一轉起來，心裏甜蜜了一分鍾的傻丫頭就領教了這甜蜜的代價。這個地主兒子幹起活來像個瘋子，他往機器裏送麥捆的速度飛一樣快。如果我們供不上，讓機器等讓他等，那我們就丟臉了。我倆下了決心一定要頂住，咬牙拚命地用三股木叉將麥捆從巨大的麥垛上叉到機器旁他的手邊，片刻不敢停息，那晚我們倆也幹瘋了。到打歇的時候，我們把自己拋在麥垛邊，全身的骨頭象是散了架。黑暗中的劉灰頭土臉，麵目不清。他目光爍爍地看了我們一眼，說了句：“學生幹的不錯”就消失在麥垛旁。我們那一刻恨他恨得心裏癢，心裏說誰希罕你個地主兒子誇，你就不會幹慢一點嗎。涼涼的夜風吹在火燙的臉上舒服極了，麥垛的另一邊傳來陣陣壓低的嘻笑聲和尖叫聲。我們聽出來那是在場上幹活的本地婦女在和劉逗鬧。我們悄悄移動位置，黑暗中看到幾個女人正合力壓在劉的身上，劉猛地一個翻身，把她們全拋在地上。他跳起身時剛好看到我們，楞了一下，三兩把將再次撲上來鬧的女人們推開了。那時農村男女打鬧可以過份到脫掉褲子的程度，但我們相信這個地主兒子受到的青睞完全是由於他個人的魅力。打歇完再幹，我們把自己幹成了機器人，胳膊腿都累得不象是自己的了。天亮了，機器停了。我們倆對望一眼，兩個平日好看的女孩兒變成一對蓬頭鬼。臉上被汗水衝得黑一道白一道，綠軍帽邊上露出的頭發沾滿碎麥秸，兩雙小手也變成烏雞爪子，看不清原色了。我一眼看到場邊溝裏有水，想去洗洗手，走過去剛伸出手就聽耳邊一人說道：“別用那水洗，水是臭的。”我一回頭和劉正打個照麵，那雙爍爍的黑眼睛離我隻有一尺遠。想到自己如鬼的尊容被他這樣近地盯著看個清楚，心裏騰地一個火球升起將腦袋點燃，我二話不說，扭頭就跑。
場院裏的活幹了三兩夜，我們又被安排幹別的什麽活，那以後就很少機會看到劉鴻毅了。夏日天長，收工後的傍晚，我和那要好的女同學有時會有時間洗幹淨自己，換件幹淨的襯衫，到村頭小河邊坐一會兒，談談心。記得我的的確良襯衫是淡綠色而她的是海藍色的。談的什麽我已經記不清了，但那不同凡響的地主兒子一定是我們的話題之一。那裏是村民收工回村的路邊，我們的下意識裏大概是想遇到他，讓他看看我們幹淨整齊的樣子吧。去過幾次，從來沒有看到他從那條路上走過。還記得一個細節，返校後作自我鑒定和群眾評語時，我們倆竟得到這樣一句負麵評語：下鄉時講究穿戴受到貧下中農議論。現在想起來真是匪夷所思。
返校的前一天，我們幹了最後一天的活，在生產隊部參加完老鄉們的一個簡單歡送會，從隊部走出來。那是在一個高坡上，我們的視線剛好俯瞰村中間的小路。傍晚時分，風雨欲來，天上烏雲滾滾，低低地壓在地平線上。村裏的房子在遠處雲邊露出的一縷夕照下昏黃錯落，安祥而美麗。耳邊忽然斷斷續續傳來一個人高亢嘶啞的聲音在唱著樣板戲。大家尋聲望去，在蜿蜒的村間小路上，大步走著年輕的漢子劉鴻毅。他昂著頭，赤著腳，肩抗一杆大鍬，兩手搭在鍬杆，腿上全是汙泥，白布衫飛揚起來露出結實的胸膛，瘦高的身形迎著疾風拽步前行，口中與其說在唱，不如說在喊，天地間飛揚的正是英雄嚴偉才直抒豪情的唱詞：“哪怕那，雨暴風狂，……”。彈指間，多少年過去，回想起來，這一幕景象清清楚楚如在眼前。
我們回京後再也無從聽到任何有關劉鴻毅的消息，他的出現不過是少女的天空中一抹淡淡的飛雲。在那以後，日月如梭，文革結束，改革大潮湧起。這個地主兒子的人生機遇會有怎樣的變化，千百種的可能擺在那裏。而我，是不能夠回答了
