這是2007年2月17日發在世界風情壇的舊文
一提到過年，就不能不想起我的父親。
父親是北方人，做得一手北方風味的好飯菜。刀削麵削得又快又好，饅頭蒸得又大又白。平時太忙，沒時間整治，過年時他總是花很多時間做年菜，讓全家人和來訪的親戚們大飽口福。那些年我家外地的親戚來往不斷，有客人在，父親就會更打點精神施展他的手藝，定要讓客人吃得心滿意足，喜笑顏開。
我小時候嚴重不吃肥肉，連排骨都不吃，腔骨上的瘦肉還可以接受。記得父親因陋就簡，用獨特的方法做紅燜腔骨。他用我家的一口大大的‘鐵砂鍋’裝了炒好色放足調料的腔骨和湯，上麵倒扣一隻平時和麵用的綠瓦盆，巧妙地一旋，瓦盆嚴絲合縫地蓋在鍋上。那燜的過程耗時相當久，隻記得父親會打開瓦盆幾次，翻弄一下，撇去浮油和沫子。數小時後揭鍋的時候，香味四溢，能把你饞死。腔骨上的瘦肉又香又軟，趁熱吃了，剩下的就放在那隻綠瓦盆裏，上麵蓋上金黃色的麥秸蓋連。我在外邊玩餓了，跑回家掀開蓋連，拿一塊滿是瘦肉的腔骨，上麵沾著焦黃透明的肉凍，就那麽涼著吃。那美味刻骨銘心，永不會再有了。
父親拿手的還有雞蛋瘦肉卷。肉餡怎樣調製的已無從查考，隻記得他攤雞蛋餅實在是一絕，蛋餅又圓又大又薄，包上肉餡，做成巴掌大的肉餅，然後上鍋蒸熟，蒸好的肉餅嫩黃的鼓鼓的。他用兩塊案板將肉餅壓在中間，上麵還會放一塊磚。不知壓了多久，拿出來的肉餅是冷透了，又扁又瓷實，很容易切成薄片，每一片都是長方形狀，粉紅的肉芯，嫩黃的蛋邊，整齊地碼放在盤子裏，好吃極了好看極了。
親戚們談起父親做的米粉肉至今都懷念不已。那年頭不像現在，可以買很多半成品，電爐一擰，加工起來簡單方便。那時做飯用煤爐，什麽飯都要從米麵做起。父親做米粉肉時，要早早將米泡上，泡好後擀成顆粒適當的米粉，再用鐵鍋炒至微黃，火候要剛剛好。切成條的五花肉與炒好的米粉層層混合好再上鍋蒸。做這道菜不知要費父親多少心思和功夫，為了大家的愛吃和讚美，他就笑吟吟地一年年做下去。
那些年，我的二姨總在北京和我們一起過春節。文革中她從北京發配到內蒙一座小城，當了好多年民族中學的教師。每年寒暑假她都要回北京來，在我家住一段。和大姐一家相聚，吃大姐夫做的飯食，就是她在那荒野邊城日盼夜想的事了。二姨沒有小孩，對我們很親，我們最歡迎她到我家來。她經濟上沒負擔，又存心要解饞，常拉我到東單菜市場買菜，買回發好的海參，生螃蟹和大對蝦。記得中國特產的對蝦尺寸有三四寸長，一盤4隻，我們買的價格是2元。父親除了做蔥燒海參和烹蝦段，還不計其煩地將海參，蟹肉，蝦肉，豬裏脊肉切成細丁，精心調成餃子餡，包成四鮮餃子。那餃子我們隻能嚐幾隻，因為是特地做來給二姨解饞的。我和二姨最親，也不在意，有我的韭菜雞蛋粉絲素餃子吃就行了，孩子們過年餃子不是最重要的。父親還用二姨帶來的牛骨髓油做油炒麵，加進芝麻碎花生瓜子仁和其他的什麽，衝茶湯或就那麽吃幹的炒麵，都是難忘的美味。
從過年想到父親，談著他做的飯食，回憶起他的一生。如今天人永隔，我的心裏陣陣心酸。父親的一生為了他人吃盡辛苦，就象一隻燭火，悄悄地在五十九歲的年紀燃盡了自己。我想著要寫一篇文字，給我想念的父親，題目會是“這樣的人生”。春節憶舊，也是我回憶父親的開端。
