有一天

有一天我夢見自己要死了。在夢中我知道自己得了絕症，多少的隻是時間而已——當然對於我們所有人，死亡都不過是時間，但遠的時間和近的時間是不同的——那是一種很深的絕望，很黑的恐懼，很純粹簡單強大，所有語言在它麵前都顯得輕浮。是任何教育和文明都沒有辦法擺脫的，原始的，本能的烙印一樣的恐懼。我覺得死亡不讓人感到害怕，因為死亡是短暫動詞，像“來”和“去”——讓人感到害怕的是等死。為了擺脫等死的恐怖我們有了宗教。我們緊緊抱著耶穌基督（或者佛陀），他們是我們腳前的燈，路上的光，他們暫時地驅走等死的恐懼。後來我在黑暗中醒過來了。我聽到客廳裏老公走動的腳步，但是我沒有叫他。因為在死亡的過程中（哪怕是假想的）你是孤獨的，雖然這件事是絕對公平的，沒有人可以替代你去死亡，或者去經曆等死的恐懼。

博爾赫斯有一個短篇，我忘了名字，寫一個人要上帝停止子彈射向他的時間，這樣他就能寫完他要寫的書。啊……這是放大和延長等死，誠然，這個過程注意力被轉移了，所以沒有那麽難捱，可是我不知道等待死亡是怎樣的。上個星期我去植物園拍花，拿著魚眼鏡頭，屏幕是磨砂玻璃的，我看到鬱金香深黑的花心，嫩黃的花蕊，這就像透過琉璃一般海麵，靜靜地，靜靜地打量海底的沉船。美麗，而恐懼。那一刻我感到靜止——同時又流動的暈眩，就像博爾赫斯短篇裏靜止而流動的時間。我想在等死的這個過程中，人是很難感到暈眩的，也很難感到不知身處何處——這些都太文藝太輕浮了，不配死亡這樣偉大的主題。

我有時會去想《目連救母》這個故事，它比博爾赫斯的“非死”要俗氣，卻自有樸素的力量。我覺得目連是很偉大，很偉大的。無論壁畫，故事，冥界的傳說，關於地獄的文字描寫，都隻不過是對等死這個過程精細的描摹。這個世界上，願意為了救別人而甘願經曆這種痛苦的人是很少很少的。也許父母可以為子女，但是子女很少為父母，更別說為愛人。

所以，基督可以做基督。——然而，救大眾和救個體又是不同的，我總覺得，有覺悟和行動去拯救個體，比拯救大眾需要更多，更多的勇氣。

前幾日讀馮友蘭，他說莊子之安時處順，或楊朱或古希臘的專注於蜉蝣快樂，“此或為一甚好境界，然亦有鬱色”。歎。春光好。

就到這兒吧，興盡了，詞窮了。


 

[花甲老翁]

當一個人履行完人的責任後,死亡隻不過是回到後台,
換過衣裝,重新出場而矣.

[沈漓]

多年不見，如今這樣的真酒也不多了。問好！