米恩

月光透過白紙，從窗欞格子撒進來，是我們東陽的雕花門扇，刻著瑞草和仙鶴。

 

少女時代的母親背著書包——或許她將書包帶往頭上一頂，書包一下一下打著屁股。下晚自習了，她和女伴們穿過祖屋前的打麥場，嘰嘰咕咕咬著耳朵，笑聲化成螢火蟲，照亮了胖布鞋。

 

麥場的東頭，正月裏搭的戲台子還在，再遠，有山丘，我的祖爺爺祖奶奶在那裏躺著，墳上蓋的不是野草，是薺菜和馬蘭頭。

 

吳越的春風，是斷發文身的南蠻子的春風，軟的像夢魘。和著機器裏新打出來，還是熱乎乎的米粉香氣，母親覺得有些餓了，於是她加快了腳步。

 

 

奶奶在門口等著她，“阿姐，回來了。”太奶奶或者會這麽叫她。

 

母親點頭，抱怨到：“劉海長了，看書真不方便。”黑梭梭卡子不夠大，碎發散下來，小村姑呢！她一屁股坐到八仙桌旁，把正月裏父親回來，燙老酒用的錫壺推到一邊，拿過油燈，撩起劉海，往油燈上一燙……刺拉拉，頭發尖尖燒出了一顆顆黑珠子，這邊短了，那邊長了，再燒，這邊又長了，那邊又短了……小村姑呢！

 

奶奶望著她笑，見她燙完了頭發，就說：“玉米餅好了哦……”話音未落，母親已衝到灶台前，從柴草堆裏取出餅子。咬到嘴裏，嘎嘣脆。

 

春天的時候地裏有一種野草，東陽話叫“米恩”。它們剛剛冒出頭的時候，母親帶著大妹和大弟就采回來，洗幹淨了。奶奶會揉到玉米麵裏，晚上吃米恩玉米麵餅。是在鍋裏烤的，不夠脆。母親去上晚自習，奶奶就把餅子放進熄滅的柴草裏繼續煨，等她回來，拍掉灰，沒有油鹽糖，可不就是玉米，混著米恩的清香。多好吃！是母親的回憶。

 

推開灑滿月光和煤油燈光的門扇，聞到一室的白梔子花香，柴火香，米恩香，舊日裏暖手的紅漆炭爐還沒有收起，風卻已吹過黑瓦。這，是，家。