一．漁夫
菜場裏有一位30多歲的漁夫，黃毛稀稀疏疏，圓臉，很有點當年流行的發草娃娃的模樣。他的皮膚算不得黑，是我們南方典型的浸了夏天的汗和辣椒炒肉的油煙的黃色。他渾身上下給我留下最深刻印象的是一雙薄唇——我發現我對嘴唇很注意，評價人好看，總是說，像佛唇，又豐滿又輕薄——然而漁夫的唇還沒有這樣精致。可是你覺得，他的嘴唇有一點像翹唇白（鄱陽湖裏的一種白魚），笑的時候，露出不太整齊微微黃色的牙齒，我總覺得，像一條無害的魚。
是10年夏天去菜場，就知道他了。當年我寫《
他家的河鮮賣得貴，但是，大家就認他，因為，他的魚都是野生的，不是吃飼料長大的。
母親病後，因為不能吃發物，隔三差五我們就要去買魚。最開始買鱖魚，一小條就上50，結果母後吃多了就膩了，下旨道：“這魚沒魚味！我不要吃！”媽媽撒起嬌真讓人愛憐！後來有一次爹買了一條棍子魚，才3塊錢，母親吃得津津有味，吃完歎道：“這才叫魚啊！”
這段時間，母親最愛吃的，就是兩種魚，白魚和棍子魚。但是，這兩種魚，野性大，漁夫的貨色，基本是冷凍的。媽就教我看腮：腮是紅色的，就新鮮；再戳戳肚子，看硬不硬。我雖然不如顏回那麽好學，但也會問：“那我咋知道哪種魚是翹唇白呢？”——因為我不愛吃魚，從來不知道什麽魚是什麽魚——這回爹娘一起狂笑：“你笨啊！嘴巴翹起來的，白色的，可不就是翹唇白嘛！”我：“……”（黑線，果然很笨！）
後來我就去菜場買魚。間或身邊幾個大姐和阿姨和我一道，翹首深情等待：編織布鋪好了，魚，一筐一筐的，嘩啦！倒在地上。
最先映入眼簾的，是一竹籃子小河蝦。這河蝦，似乎隻在我很小的時候吃過，半透明，受驚一樣，在竹籃子裏竄來竄去，是齊白石的那種瘦瘦的蝦，是水裏的螞蚱。大姐們馬上蹲了下來，往塑料袋裏扒拉，不要5分鍾，一籃子河蝦就見了底。去年去紹興，也逛菜市場，也看到有人賣河蝦，回來學給爸爸媽媽聽，他們笑：“那裏的河蝦敢吃的？你不看看水多髒！”——然而鄱陽湖裏的水，應該不太髒的吧，似乎血吸蟲也不在考慮範圍之內。
發草娃娃賣得最多的，是鯰魚（我不知道是鯰還是鯰），是有兩根長須，我們叫做“黃芽頭”的。他的鯰魚大小不一，有的，真像做年糕的模具那樣長大。我以為鯰魚黑黑的，五大三粗，一點不美，不知為什麽，卻總是出現在年糕模具甚至年畫上。有的時候，鯰魚會從編織布上遊出來，在你的腳旁鑽來鑽去，可是這時大家都像芭蕾舞演員一樣輕盈，腳步輕輕，不踩著它們。
我還沒問父皇母後什麽是翹唇白的那天，去買魚。薄唇漁夫已經來了一會兒了，我蹲在他的攤子前，戳著我前麵的魚肚子，努力顯得專業。後來我放棄了，問漁夫：“帥哥，棍子魚呢？你有棍子魚波？”
帥哥很鄙夷地瞪了我一眼，下巴一抬：“諾，那不就是！”
但那不是的，他的下巴指的是很小的，用來油炸的棍子魚，我要成年魚，媽媽愛吃成年魚。我就又問：“不是啊，是長的那種。”
帥哥正被一群大媽大姐圍攻，沒好氣地說：“我不曉得你說的什麽，反正這個就是棍子魚！”
我很知趣地閉上了嘴巴。
過了一會兒，我偏過頭，問我身邊和我一起蹲著的大姐：“大姐，你知道這是什麽魚嗎？是翹唇白不？”
人警惕地看了看我，沒說話，估計怕我搶她的魚。
我又問了一遍，但是，“吾與回言終日，不答，如愚。”——在我的城市，其實很少碰到這樣的人，一般聊著聊著就成朋友了。
這時忽然一條，隻有我的小手指那麽長的鱖魚，蹦躂到了我麵前，好像在說：“快帶我走！快帶我走！”我真希望自己像怪醫杜裏特一樣，能聽懂魚語。可惜我不懂，於是我隻好抱歉地說：“對不住啊！咱媽不愛吃你……”
突然我前麵的漁夫阿哥說話了，他的聲音出乎意外的輕柔：“這是白魚，你要不？”
大姐馬上手按住了那兩條魚。
我：“……”
漁夫阿哥很開心地望著我笑，說：“我車上還有活的，就是特別大，你要不？”
我嘬著嘴望著他考慮：“有多大？”
“有這條魚兩條那麽大。”
我心裏的白天使和黑天使開始交戰了。黑天使說：“你買那麽大的魚，吃不了的哦！咱媽又會說：‘看，沒經驗吧，買的不好。’”白天使說：“活的！活的！活的！”這聲音越來越大，最後簡直要像貝多芬的歡樂頌那樣震天動地。這時發草阿哥一錘定音：“我認得你哦！你們家老來我這裏買魚。別的人我都不告訴我有活魚——關我什麽事！”
我立馬順著杆子爬上去了：“要！”
帥哥咧開嘴一笑，說：“你去我車上，叫我老婆拿給你！”
小鱖魚傷心地蹦躂走了。
於是，那是第一次，我買到了一條活的翹唇白，回到家，細心地把沒有刮淨的魚鱗取了下來。魚鱗是透明的，唐朝的美人，愛用這些美麗而脆弱的東西，做成花子，貼在臉上。像我們的青春，薄如蟬翼。
抹鹽，加酒，蔥薑切成細絲。發草阿哥囑咐我：“不要紅燒，記得這個魚拿回去清蒸，那才好吃！”按他說的方法，大火8分鍾起鍋，魚肉細嫩之極——有多麽久，我沒吃到這樣美味的魚了？
那一天，媽媽吃得好開心。
二．刺蝟
去菜場，有時，會碰到一位玩蛇的大哥。
他把菜花蛇盤在脖子上，蛇是活的，像飛天的飄帶——然而他的麵相是凶狠的天王，隻是少了一付鎧甲。他的旁邊總是圍著三五個小孩子，崇拜地盯著他看。我也很喜歡蹲在地上，看他玩蛇。
除了蛇，他還賣些奇奇怪怪的東西，林蛙，泥鰍，黃鱔，兩隻鴨子蹲在鐵絲籠子上，傷心地嘎嘎叫。
其實，蛇和青蛙，都是涼性的，隻是媽媽不要吃，因為不符合《聖經》——其實，我一直有一個邪惡的想法：買蛇，清理幹淨了再帶回家，然後，不告訴媽媽是什麽，做熟了，然後，看她吃一塊下肚，然後，再告訴她她吃的其實是蛇……我這麽想的時候，嘴角總是會露出一絲邪惡的笑容。
玩蛇的阿哥還會賣刺蝟。
我真的不知道有人會吃刺蝟——或者說，我真的不知道，刺蝟也可以吃——或者說，我真的不知道，刺蝟應該怎麽吃——怎麽下嘴呢？如果是我，我就把小刺蝟帶回家，馴熟了，然後就在他的刺上，插滿梨子啊桃子啊葡萄啊西瓜啊，然後，我就說：“去！去母後的房間，讓母後吃塊西瓜！”然後小刺蝟就刺溜刺溜竄到媽媽房間裏，而她，會從眼鏡上方瞪瞪刺蝟，然後摘下眼鏡，放下我的裙子和繃子（我和媽媽一起在我買的素裙子上描花樣子，然後繡花），拿起一塊西瓜吃吃，那該多麽美！
那天，我和媽媽去菜場，我又看到了玩蛇阿哥。他的脖頸上一如既往盤著一條假模假式吐信的蛇，腳前，像天王腳底踩了惡魔，網兜裏是兩隻小刺蝟。以前他賣的刺蝟，總是很委頓的，一動不動。可是那一天，有一隻小刺蝟，一直不停地在網兜裏窸窸窣窣，小鼻子一拱，一拱，又一拱。
媽媽說：“你站著別動，我買點花生。”
我站著沒動，看著小刺蝟，我太高，小刺蝟看不到我的眼。可是他一直在努力地一拱，一拱，又一拱。
綠色的塑料網兜。
我很想和媽媽說：“媽，咱把小刺蝟買下來吧，然後放了。”然而我不敢，似乎，是怕被媽媽嘲笑我的軟弱，而其實，我卻在假設，別人都有一副硬心腸。小時候，家裏從雞蛋養大的雞，公雞要一隻一隻慢慢殺掉吃的。我其實想說：“爸媽不要吃吧，多可憐！”然而難道家裏就要養100隻雞嗎？於是孩子會咧開嘴笑著上桌，動筷，努力裝作，滿不在乎。
回來以後，在微博上說這件事，阿小靜說：“你該買啊，刺蝟是有靈性的。”是的呢！刺蝟像狐仙一樣，是有靈性的：他會躺在我的手掌間，小鼻子一聳一聳，然後我會蹲下身子，攤開手，然後他就會跳下來，慢慢地，慢慢地，鑽入草叢。
我慢慢蹲下身子，問玩蛇大哥的阿妹：“小妹子，紫蘇怎麽賣？”
她揚起臉笑著看我：“好新鮮的呢！我給你一大把，一塊錢。”
希望一切都好。其實也已經挺好了。
Enjoy the time.
好像天下有兒的母親大人們都挺會撒嬌的。同感。
且該是個有意思的人