一
沒有人知道他從何處來，這個美麗的少年。他的發像杉葉，熱烈而柔軟，其顏色如引導博士進入聖城的金星；畫家們因見他波浪一般的嘴唇而心碎。他們對他戀戀不忘，於是每一尊佛陀或聖主的唇，都以少年為藍本，弓箭一般，隨時準備吐露香花、妙音、七寶或摩尼珠。
我們隻知道他叫康闍梨，然而康國也並非他的故鄉。有時他說自己是大食人，波斯人，或更遙遠的拂菻人，有時，他的祖國又變成了羅刹支，吐火羅，或更炎熱的天竺。沒有人知道——甚至連他自己也不知道。他在景福元年的某個清晨，太陽剛剛升起的時候，進入了沙州。最初我們都沒有注意他，可是後來，誰也沒有辦法忽視他的存在。他隨身總是攜帶著各種匪夷所思的香料、礦物與寶石。他的任何一樣商品的背後，都有一個連我們的想象都無法到達的故事。比如他說當他在海上航行的時候，曾遭遇過巨大的風暴。為了平息海神的憤怒，女奴們袒露胸脯，拚命歌唱。後來船主把一個黝黑的女子推入海中，風浪果然平息了，這時他會拿起珊瑚與珠母，聲稱這是女郎浮起的淚珠。有時他的商品既是礦物，又是植物和藥物，同時又是香料與顏料：龍血、紫膠、鬱金香、玫瑰、密陀僧、青金石、白礬與朱礬。他說他路過壯麗的城市，與哲學家們度過一個個白夜。他們在他身上總能找到最瘋狂與最詩意的靈感。他說在他假裝入睡以後，他們會長時間地凝視這個美麗的孩童，他們陰鬱的沉思在夜晚變成朱砂與水銀，他們企圖以此煉金，煉不死丹，煉春藥與媚藥。而他又總是在清晨，帶上這些丸藥，邁著比駝鈴還輕的腳步離開，並不驚醒那些筋疲力盡的，企圖把他留在身邊的男人與女人。聽到這裏，市場上的每一個人，甚至包括那些戴著黑冪，隻袒露秋波的貴族女子，都忍不住發出歎息。於是康闍梨微笑了起來，他拿起一隻曬幹的紅蝙蝠，將它贈給某個美麗的女奴——他的眼睛望著她的主人——說這媚藥會把她愛的人永遠留在身邊。
每一個人，無論是士人，將軍，僧尼，還是妓女，都想把他帶到床上。他們很快就發現這並不是一件容易的事——他比清晨開放的野花還要警醒。可是後來，在三月三上巳節那天，有一個女郎卻成功了。那天我們在沙井邊，脫得隻剩下白袷褲，喝酒沐浴。康闍梨喝醉了，他打起羯鼓，激烈的鼓點催落杏花，誰也沒有注意到，一抬肩輿停在了河邊，它的主人送來一個矮小的昆侖奴，在康闍梨耳邊低語幾句，可是他隻是笑著搖頭，過了一會，忽然高聲道：“阿誰要去？！我不去！”大家都含義不明地哄笑起來。在笑聲中，肩輿上的帷幔突然被掀開了，女郎露出半張麵，嗔了一句：“阿誰要讓阿郎來？莫亂道！”我們都認出了那是喜和，沙州城身價最貴的妓女。她比五銖錢還要輕，臉上朱暈若流霞。她遠遠坐在肩輿裏，一雙細長的黑眼，似笑非笑地睨著康闍梨，又加了一句：“我那香卻不禁燒，阿郎可有新團的香獸？”
然後康闍梨便跟著她去了。半是因為酒精，半是因為她的美貌。
並非所有的時刻都如那個蜃景一般的春日。大部分時間裏，康闍梨呆在市場中，叫賣著他的貨物。沙漠的午後是一場永遠不會完結的熱病，百無聊賴的我們會去散酒店，打上一兩碗粟酒，坐下慢慢喝。等喝到半醉了，康闍梨便搖搖晃晃地站起身，脫去上衣，跳起胡旋舞。他的肌膚像玉，鼻管像一隻琉璃淨瓶，旋轉起來，像天魔帶來的風暴，而高帽上綴著的鈴鐺也發出金色的聲浪。他跳到後來，渾身的汗珠葡萄一般散落，而為他伴奏的篳篥與琵琶，因他越轉越快，就斷續了，如寄不到的尺素，阻斷的歸路。可是康闍梨並不慌張，他迅疾地旋轉，直到忽然大喝一聲，左腳一跺，反手彎腰，穩穩停住。
天地是顛倒的。顛倒的他的眼睛看到了一個瘦小的少年站在他的鋪子邊，少年有一雙微斜的眼，青色的眼圈隱隱露出血脈。他抿著嘴，瞪著他。康闍梨忽然覺得有些暈眩，他身子一鬆，便跌在地上，可是他很快騰身而起，向少年走去。
便聽身邊賣高良薑的陰家娘子招呼說：“十六，來買顏色麽？”
少年點了點頭。
康闍梨走近少年，他渾身濃重的汗味讓十六往後退了一步，這使康闍梨覺得，自己活像沙漠裏的獨眼巨人。這個發現讓他有點得意，又有點害羞。為了掩飾不自在，他便惡作劇般戳了戳少年的肩膀，粗聲問道：“你怎麽叫十六？是家裏的十六子麽？”
少年不答話，旁邊的陰娘子又說：“你不識得他，他是個啞巴。”
康闍梨“哦”了一聲，“哦”到一半，忽然打了一個長長的酒嗝。他注意到少年小氣地皺了皺鼻頭。
康闍梨不缺買主。人們總能找到許多理由，在敦煌開一個新窟，於其上繪製佛陀與菩薩，還有自己的形象。為了殺戮或贖罪，舍賤或從良。畫師們為了得到珍貴的顏色，不惜出賣自己的靈魂——十六也買了很多顏料：藤黃、青黛、猩猩血、於闐玉、金粉、銀粉、白蛤粉、佛頭青、散末花、孔雀尾羽……當他付錢的時候，康闍梨注意到少年右手，因為長期握筆，已磨出厚厚的繭，可是這仍然是一雙形狀美麗的手，孤燈一般的靈魂似乎纏繞在他的指間。
少年走的時候，夕陽把他的影子拉得很長。燈樹與蠟燭漸次點了起來，遠方的沙漠如喜和的胴體，而少年正走向那片隱秘的綠洲。想到這裏，康闍梨便覺得他的血液燃燒了起來。
二
在沙州，很容易找到理由來慶祝一個節日，因為節日往往來源於舍己與殉難，因此需要狂歡來忘記。比如，當我們打散長發，用眼淚與嘴唇為遠行的商隊祭祀完風神、雨師、川原與駿馬後（道路懸遠，關山崇阻，澄我心願，仰托三尊），便會匆忙趕去為喜還故裏的僧人洗去腳上的灰塵（用香油和美酒）。而在所有的節日中，最快樂的莫過於一個新窟的落成。四月末的某天，索公為太保張議潮建的窟子終於完工了——自然又舉行了一場盛大的法會。闔城百姓都去了，都湧進窟子觀看了。我們從沒見過這麽華美的洞，簡直比一塊墓碑還要華麗：四壁上畫滿報恩經，藥師經和天請問經，美麗的天女反握琵琶，對舞柘枝，箜篌和阮鹹發出的樂音蒸騰而上，化作藻井裏的蓮花與流蘇。但這些都不算什麽，因為我們看到了我們。
我們都在畫裏，戴著纈花帽，足蹬皂靴，精神抖擻的兒郎們！我們剛擊退了吐蕃人，收複了河西，洞窟訴說著我們的光榮。我們還看到了早已去世的張公，揚鞭立馬，躊躇滿誌，在他的身後，我們認出了他的侄兒，阿郎張淮深，還有他的六個威武的兒子，以及許多千嬌百媚的女兒們……我們都活著，而他們都不在了。我們凝視著我們，他們的眼珠貪婪而悲怯，反射著我們的形象。生命與死亡的對偶是如此工整。
我說過，所有的節日的源頭，都隱含著痛苦，所有的節日的盡頭，都預示著蒼涼。在源頭與盡頭之間，我們兩手空空，隻餘狂歡一般的色彩。
而當我們終於走出窟子的時候，耀目的日光使我們的眼睛一盲。後來，我們終於適應了天色，這時我看到了一隻藍色的蜻蜓，正停在康闍梨的鼻頭上，而他咧開嘴，微微笑著。這個販賣色彩的少年是如此快活，讓我的心無來由地一鬆。
康闍梨站在索家阿師的肉鋪旁，各種聲響包裹住他的耳朵。他聽到討厭的小販在高喊：“交關市易任平章，買物之人但且坐……”聽到有人在唱《兒郎偉》：“敦煌萬人休泰，五稼豐稔龍川……”聽到僧侶徒勞的勸解“將犬馬之肉，為求利故而鬻，如是雜穢，雲何食之？”，聽到女子婀娜的低禱，還有笑聲、哭聲、低語聲——“張家阿郎那年去得奇……”“噓，你莫不是不要命麽？……”可是他都沒有注意這些，因為少年十六，正站在肉鋪的另一邊。
因為索家阿師正要屠一頭巨大的狗，它渾身的黑毛蓬然豎起，似乎它的肝膽要順著皮毛，逃到天邊去。索家阿師赤著上身，手握一根木棍，正要向黑狗走去，這時少年的手搭上了他的胳膊。
“讓我來吧。”他的眼睛在無聲地請求。
康闍梨不知少年有這樣大的力氣。他的嘴抿得緊緊的。第一記棍子敲上黑狗腦袋的時候，發出的悶響驚起了女人的低呼，仿佛腳踢入青草掠起的一蓬蝴蝶，在我們頭頂慢慢盤旋，良久才四散開去。
但是十六並沒有停下。他高高地揚起木棍，重重地砸落，一記跟著一記，仿佛他做的，不過是搗衣而已，可是康闍梨看到他的肩胛骨，像受驚的蚌，劇烈地開合。黑狗醜陋的臉被他砸扁了——其實他的第一擊已讓黑狗倒在了地上，但是十六並沒有停下來。後來鮮血濺到他的臉上，胭脂一樣，還有白的腦漿與汗珠。木棍揚起的風暴搖晃著康闍梨鼻頭那隻幽藍的蜻蜓，直到它終於飛起，索家阿師才笑嘻嘻地喊了出來：“莫再打了——倒看不出你這兒郎有把力氣！”
十六的棍頓在了空中。過了一會兒，他將木棒輕輕點回地上。似是需要時間喘息，又靜了數刻，他才彎下腰，讓這兵器無聲無息地躺倒。接著他便像世界上最溫柔地情人一般，抱起黑狗的屍體，將它掛在鐵鉤上。
他仍然沒有停下——從肉鋪上拈起一把薄刀，少年在狗蹄上劃開缺口。血爭先恐後地湧了出來，滴入地母的懷抱——銜刀於口，剝皮開膛，少年的耐心無與倫比。康闍梨不知道，原來這就像是在剝喜和身上的絲綢，沙沙作響。這聲音讓他忍不住衝動起來。雪白的、徹底投降的、任他折騰的狗的裸身，少年蚌殼一樣的肩胛，沙子的粗糲與疼痛與歡樂，貞靜而圓潤的珠母，蜓足微妙的蠕動，無聲的呻吟，放浪，忘卻，解放，十六冰涼的手指撫過狗腹，他緊緊凝視著他，這時少年抬起了他的單鳳眼，他們的目光撞在一起。
十六揚起了下巴，回視著他。他想十六一定發現了他眼中濃烈的情欲，就像他也能品嚐到少年目光裏的譏誚、堅硬與寒冷。後來十六微微笑了起來。似是為了報複他的高大與結實，少年放下了刀子，卻抬起右手，折花一般，拈住掛在黑狗眼眶外的眼珠，送入口中。
噫！十六，眼珠是絕妙的種籽，可以喂養你饑餓而迷失的靈魂。
康闍梨再也忍不住了。他掉頭而走。他知道喜和的轎子正停在宕泉河畔，某個隱秘的蘆葦深處。等待。而他，當他到達那裏時，他會卸下背囊，攤開袱皮——那其實是一塊有著繁複花紋的撒馬爾罕的織物。他的包裹裏還帶著讓喜和欲仙欲死的鶴草，足以讓他飛仙而去的菖蒲，以及讓汗水涔涔而下的冶葛酒。而當他們在迷宮一般的織物上躺下的時候，他希望自己永遠不要找到盡頭。喜和的胸前似乎文著一尊菩薩——他永遠沒有時間細看，因為她會口含野蜜，親吻他的全身。然後她的髀上會沾著龍腦屑與沒藥末，最後她會脫光衣服，隻留一付七寶瓔珞，冰涼的寶石與呻吟輕輕擊打他的胸膛。
後來，黃昏就這樣來了。
康闍梨搖搖晃晃地走回莫高。曲盡人散，煙花燈樹般的空寂。人們離去了，佛殿前的廣場隻餘灑掃的僧侶。康闍梨走過他們身邊，繼續向前走去，路過那些墓穴一般高大的洞，也路過那些居住著苦行僧和畫師的卑賤的窟，他覺得這斷崖似乎永遠沒有盡頭，他走啊走啊，直到再也見不到人影，才在宕泉河邊，坐了下來。
現在陽光褪去了它的芬芳，萬丈金絲隻癡纏著他，叫他軟軟的。孤獨適宜這個筋疲力盡的美少年，可他又不是孤獨的，因為他身邊這塊河灘上，堆滿了人們拍出的菩薩與佛塔。這些矮子或者缺了一條胳膊，或者少了一角挑簷。千百個他們注視著他，連同逐漸冷去的暮色。西風吹拂他的短發。
康闍梨感到某種模糊的困意，於是他雙手枕著頭，躺了下來。世界是如此安靜，仿佛能聽到清風撕碎花瓣的聲音。這樣的半夢半醒不知持續了多久，後來碩大的月亮突然跳了出來，榮光驚醒了他，他忽然覺得，這月亮便是飛仙長伽伯梨的號角，而月暈一般的聲浪，要覆蓋他，覆蓋大地，從天堂直到地極。這異象叫他敬畏不已，他忍不住閉上眼睛，祈禱文清晰地流過腦海：“慈父明子淨風王，常居妙明無畔界。自始無人嚐得見,複以色見不可相……”
睜開眼睛的那一刻他看見了十六，在更遠更遠的河畔，脫去了衣裳。夜霧如初生葡萄蔓，攀爬上她纖細的手臂與赤裸的一對乳房。他不知不覺忘記了祈禱，站起了身，在同一時刻十六也發現了他。夜色如大冶，融化了白日裏她的盔甲與武器。她靜靜立著，過了很久，才用雙手掩住胸膛。
三
喜和在敦煌落轎的時候，看見康闍梨在她前麵下了馬。他麵對宕泉河默默地站著，喜和走了過去，低喚一聲：“康郎……”
可是他並沒有回答。
這是六月的敦煌，清晨，野荷，淨沙。天很高，寂藍而遙遠，在他們身後，莫高窟如一隻笙管橫臥。
喜和走近康闍梨，抬眼注視著他，可是他並沒有發覺，他沙金色的眼睛長久停留在數枝荷上，這使喜和的心突然惶恐起來。她將手搭在康闍梨的胳臂上，搖了幾搖，繼續喚道：“康郎，康郎……”少年戀戀不舍地收回了目光，低頭看了看她。在她熱烈的眸子中，她見到康闍梨的思緒像遠方的風。她的情人離她這樣的近，又這樣的遠，她掌下他的皮膚這樣的溫暖，他卻是這樣的心不在焉，這使喜和感到了深深的刺痛。
而她越痛苦，便越發現情人姿容獨豔。她越無法擁有，就越渴望跨越他們之間沉默的鴻溝。於是她嬌聲道：“康郎看得這樣入神，可見喜歡荷花。”少年“唔”了一聲，對她微微一笑，他的眸子被她眼中的光彩灼痛了，遲疑了一會兒，他才抬起手，撫了撫她的烏發。
這個動作讓喜和在刹那間忘記了她見到的他眼中的憐憫，忘記了所有的疑慮。心在刹那間變得狡黠，她牽著康闍梨的衣角，笑吟吟問道：“泥中蓮子雖有染，移入家園未得無？——康郎，你道這詩好不好？”
可是康闍梨又一次避開了她的眼睛，他隻搖頭笑道：“講經快開始了，你早早叫我來，怕誤了時辰，自己卻在磨蹭——快去罷！”說著便帶頭朝前走去。於是所有的蟲蛇又開始啃咬喜和的心。淚珠湧了出來，可是她到底噙住了，後來她又完成了一個高傲的微笑。
於是，當喜和將她蓮瓣一樣的足踏進佛窟的時候，所有人見到的都是她野馬一樣黑深的眼，鶯粟一樣豐豔的頰，和沒骨牡丹一樣姱麗的身。她在門口站了數刻，緩緩取下頭發上簪的寶石押發，又脫下七寶瓔珞，丟在功德箱裏，與小沙彌低語幾句，於是那沙彌高聲喊道：“尼佛六軀娘子喜和一心供養……”大家注視著她，所有莊靜的女子在她麵前都失去了顏色，而她盈路的芬芳則牽動了每一個少年的情腸。他們深深吸了一口氣，迷失在她廣袖裏散發出的飄渺香霧中。除了喜和，沒有任何人擁有這種異國香料，因為康闍梨隻將它贈給了這個矜貴的妓女。傳說是這樣的：在遙遠的南海，康闍梨隨同采集珠母的裸女們一道，潛入大海深處。在那裏他遇到了一隻流螺，而這正是他索要尋找的。他將流螺摘下的時候，驚動了棲息在殼內的鮫人，她倉皇竄了出來。原來鮫人有漆黑的肌膚，而她的歌聲其實是一頭長長的卷發，在她不用此誘惑水手們的時候，她將它們在頭頂挽成一個螺髻。
接著，在炎熱的傍晚，康闍梨便將流螺丟入酒中焚煮，然後他融化了金山羊最細膩的脂油，再加入末利、玫瑰、香果、野蜜、麝香、沉水香與龍腦，溫柔的火如情人整夜的愛撫，到清晨這奇異的香料終於製成了，一錢比一百兩金子還貴。貴族女子們都想從康闍梨那裏得到這種香料，為此她們會出賣自己的發絲或靈魂，可是康闍梨卻說流螺香隻適合宮廷裏最尊貴的命婦，或用以供養淨土天庭——然而現在，大家都聞到了這種香氣，來自於一個妓女，與她的肉香混合在一起，像焚毀的阿房宮一樣龐大、甜醇和淫靡，經久不散。所有的女子都因為嫉妒歪曲了臉容。
而喜和身上的衣衫，也讓那些斂目誦經的僧侶們覺得，經變畫裏那尊月光菩薩正款款向他們走來。因為這奇異的織物是用冰蠶絲織就的。在漢武帝留下的各種傳說中，僧侶們得知它們寄居在小小的貝殼裏，因為害怕海浪將它們卷走，便吐出金絲，纏住海底的岩石或水草。采擇這種絲線須特別小心，因為它們喜歡人的陪伴。康闍梨見過海底這些絲網，其上掛著頭蓋骨與魚骨，還有紅珊瑚和珍珠。天竺的僧侶愛用它們裁成僧祗支，仿佛這樣他們的肉身便能變成金身。
喜和身上所有的一切，都帶著她美麗而慷慨的情人的印記，她征服過他，擁有著他，她能引起所有郎君的愛慕與所有娘子的豔羨，可是，她卻並不覺得得意。她像遭遇風暴的行旅，一座一座的沙丘壓住她胸口，而她不能叫喊也無法逃避，她隻能任性地捐舍，期待佛祖或女巫為她挽留情郎的心。這個半是孩子半是女人的卑微女子，愛情對她來說是這樣沉重而甜冶，像一個劫，一個緣，而她又怎能有足夠的智慧，來關閉自己的眼耳口鼻心靈身體？耳中聽得分明僧人的梵唱：“世尊！我宿何罪？！世尊！複有何等因緣，與頻婆娑羅共為眷屬？惟願世尊，為我廣說無煩惱處，今向世尊，五體投地，惟願佛力教我……”她無法不雙手合十，曲膝跪下，纖細的手腕絞在一起，鐲子上的銀鈴淚珠一般，輕輕鬧著鬧著鬧著。
康闍梨在喜和身邊站了一會兒，他覺得有些頭暈。黑涼的洞裏充滿了各種香氣，而它們大部分來自於他。當這些線香與香獸靜靜躺在包裹裏的時候，他沒有想到它們可以散發出這樣逼人的香氣，叫人無法呼吸，而他身邊，四壁上那些滿滿的壁畫，各樣的豔色，也讓他畏懼。它們像蜂群窺視著他，隻要他動一動，它們便會向他撲來，而這些色彩，大部分也來自於他，當它們躺在十六手心裏的時候，它們顯得那樣溫順——他摸了摸懷裏的布包，那裏藏著幾顆最純粹的青金石、最豔麗的朱砂與月色一樣微妙的梔子花黃。這是他帶給十六的禮物。
他走到窟外，日光像鹽粒，輕勻搖落，信步沿著虛檻朝前走去，上飛閣，下樓階，叮叮當當的聲音是打窟人正在開鑿一個新洞穴，而未完成的窟裏有畫匠正用土紅色泥壁，有塑匠正將一顆曲眉豐頤的佛頭安放在佛身上，有畫師在細心暈染一軀思惟菩薩的桃花頰，也有人照著粉本，正描畫生了一朵蓮花的鹿母夫人。他一個窟接著一個窟地看著，最後他終於找到了十六，孤燈單影，獨自麵對天國裏所有歡樂的色彩。
她的右邊是一幅已完工的西方淨土世界。碧波浩渺的寶池上蓮花綻放，樂閣裏一對舞伎頭戴寶冠，瓔珞嚴身，正翩翩起舞，無量壽佛結跏趺坐佛閣內，麵帶微笑，額頭的白毫放出光芒，而孔雀，鸚鵡，迦陵頻伽與共命鳥，也在彩雲飄揚與天花流轉的碧空裏，連同億萬虛空化佛一道，鼓動雙翼，應弦而飛。
而十六抬著手腕，正描畫著左側的立軸。他看到了城池與男女，士兵與僧人，有的，還隻是淡墨起稿，裸著粉壁，有的卻已賦完彩，十六抿著嘴，鼻尖上滲出細細的汗珠，她的畫筆飽蘸朱砂，為那跪坐在地上的夫人描畫臉龐，於是夫人的臉漸漸顯出了動人的金檀色。她是那樣的專注，康闍梨的腳步聲也沒能驚醒她，直到少年在她身後問了一句：“你畫的是什麽？”她的筆才像小鹿支起的耳朵一般，徒然一抖，於是夫人的嘴角垂下了，顯出悲苦之像。
她瞥了一眼少年，沒有說話，可是她的臉漸漸紅了。她一定想到了那個夜晚，她的羞怯再一次讓康闍梨感到了手足無措，於是他隻得自失一笑：“我倒忘了，你是個啞巴呢。”
十六微斜的妙目又一抬，盈盈眼波流轉，隨後她換了一支筆，蘸上白蛤粉，去描那夫人被風吹起的衣帶，她的手穩、重而快，借著她迅疾的手勢，她也像是下定了決心，因為康闍梨聽到她輕聲的反駁：“這是《佛說無量壽佛經》。”洞壁嗡嗡地反射她的聲音。
“你說什麽？”
“這是《佛說無量壽佛經》。”她又說了一遍，這次她放緩了聲音，每一個字都像被她先咬過一樣：“今日敦煌大德講經的題目正是無量壽，怎麽你沒去聽麽？”
康闍梨盤腿坐了下來，雙手支頤，微笑道：“都是韻文，聽不懂。”
十六沒有答話，現在她又換了一隻濃墨筆，用蘭葉法去描五體投地的夫人，康闍梨仿佛能觸碰到夫人羅裙下的那一把豐肌秀骨。
“十六，”康闍梨輕輕問道：“什麽是《無量壽經》？”
十六一邊畫一邊道：“說的是王舍大城內，有王子名阿闍世，欲殺其親父，戮其親母，其母深覺閻浮惡濁，因此心生覺悟，以十六觀想修行，終於得離眾苦，往生極樂。”
“啊……可是為什麽？我不明白。”
十六扭頭看了一眼康闍梨，取過身邊的油燈，低下身子，悄聲道：阿郎來看。”康闍梨湊了過去，十六指著她麵前的立軸，繼續道：“此為佛經序品，曰未生怨……說的是國王頻婆娑羅年邁無子，後來，有巫人說山中修行人命終後即來投胎，他等不得，便喚人殺死了僧人，後來王後果然有孕，奈何相師預言，說此子生前結怨，日後必害其父，王子長大後，果然忤逆——這第一幅，”她指著最底下的那圖畫，款款說道：“是阿闍世王子下令將其父囚於七重室內餓死，而第二幅，則是韋提希王後沐浴清淨，以蜜與麥麩塗全身，又在瓔珞中盛葡萄漿，以供國王。”
隨著她的手指，康闍梨仿佛回到了多年前炎熱的，充滿末利花香的天竺——或更久遠的，偉大的大秦帝國：看守國王的門人向王子稟報實情，王子震怒了，康闍梨看到韋提希夫人的雙手被兵士反執，而她的間色裙在風中飄揚，康闍梨還看到王後修長白皙的頸掩映在散亂的發絲裏，雙目含淚，他想十六一定會覺得，砍下這顆頭顱就像砍下一朵花的頭顱一樣簡單——可是兩個大臣前來勸諫，於是王子幽禁母後，韋提希王後憂愁憔悴，她自絕瓔珞，舉身投地，號泣道：“世尊！我宿何罪？！生此惡子！……”
十六的聲音停住了。在美麗的，布滿蓮蕾與石榴卷草與葡萄藤蔓的藻井邊，垂下了傘帷，彩鈴與飄帶，無休無止，變幻反複，像以回文詩形式出現的讖言，而這讖言反複變奏著，時而以佛經的形式，時而化身為一個古老的傳說。這讓康闍梨感到了暈眩——“世尊，我宿何罪？”終其一生，他似都在苦苦思索這難解的謎語，而這謎正逐漸將他的生活，變成一個空濛的夢——方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢也，覺而後知其夢也。此夢有貝殼的虹膜作蒼穹，彼夢，是珠母柔情的腹波，他不知哪個夢更願意讓他駐足。洞窟外漸漸刮起了南風，敲打琉璃盞一樣的此夢的夢殼，於是它們漸漸裂開了，他聽到彼夢之中，士兵的戈戟，人們紛亂的腳步與他們的呐喊，充滿興奮與惡意：“索龍藏被殺了！索龍藏被殺死啦！”隨後一個孩子被絆倒在地，人們肆意在他身上踐踏著，康闍梨與十六默默傾聽他胸骨斷裂的聲音，孩子的哭聲變得細弱，終至不聞。
康闍梨見到十六的唇閉得緊緊的，她的眼神平靜而堅定。他忍不住抓住了十六的手，這時他才感到她的手又冷又濕，這讓他又一次回憶起少女屠狗時，翅須一樣顫抖的蝴蝶骨。他看到十六指肚與指腹上的老繭，斷裂的指甲以及細小的傷口，她的手上亦殘留著斑斑點點的朱砂。這時他才想起他帶來的禮物——在那幾塊最純粹的青金石與月色一樣的梔子花黃之間，他拈起一塊石蜜，塞進十六嘴裏，隨後他將一塊明膠放在十六的手掌之中，仿佛這樣，少女就會變得甘甜而柔軟。後來他一定親吻了少女，因為他嚐到了她嘴裏花灰一樣的苦澀與芬芳。
四
七月初七，黑羯夜，淨衣天。在它們的縫隙之中，白煙嫋嫋，從各個寺廟的金頂升了起來。間或一聲濃墨一般鼓點，西天一枚青銅也似太陽，茜草中蚊群如蒼雷。
漸漸地甜香便在整個沙洲的上空飄蕩，乳白色的煙霧濃稠豐腴，和著滾燙的南風與汗珠，沉甸甸乳房一樣，在西天的微光下，旖旎而斷腸。
這是流火的七夕，距中元節尚有一個七，距索龍藏之死已過了四個七。每逢一七，索家阿郎便要焚起乳香，為亡孫設供追福。據說在七七之前，亡魂不得生，不入死，隻能在晴明夜與黑羺光的縫隙中，以香為食。那麽，在六月的那場法會裏被人一刀砍掉了頭顱的那個兩歲的孩子，現在多半也騎著風，從我衣角邊掠過，朝那乳汁一般的香霧飄去。
