一
那時，雖然已經是冬天，可小陽春像四月。路上同時盛開著蔥蘭與野菊，蛇莓分不清季節，貿然結了果子，紅豔豔的，不曉得可不可以含在口裏。我蹲在地上等路隊，忽然肩膀被誰重重撞了一下。回頭一看，是王繼偉。他看見我怒視他，就抬起下巴，朝天空揚了揚：“喏，你看。”
我於是抬起頭，看見一隻盛裝的蝴蝶，忽閃著碧色翅膀，在高高的樟樹上飛翔。它的翅膀很大很大，像是能遮蓋住華南所有的雲。蝶粉飄落，撒在我和王繼偉身上。他看著我，用一隻手指頭擋在嘴巴麵前：“你不要告訴其他人，”他笑嘻嘻地說：“這是我們之間的秘密。”
我沒理他。王繼偉很不高興，就主動問我：“你想我幫你抓那隻蝴蝶嗎？”
我搖了搖頭，問他：“王繼偉，你知道蝴蝶是什麽變的嗎？”他很迷茫的樣子。王繼偉的數學很好，語文很好，自然也很好，思想課也很好，可是作文不太好，我於是告訴他：“死人穿著綠色衣服埋在地裏，他們的袖子就變成蝴蝶了。這種蝴蝶很凶惡的，會吃你的眼珠的。”聽我這麽一說，王繼偉眼睛一亮：“那我們去抓蝴蝶啊！”他興奮地壓低了聲音。我瞪了他一眼：“你神經病啊！”
王繼偉抓住了我的書包帶：“艾廂，”他低聲問我：“你去練琴嗎？我跟你一起去好不好？——你今天帶了什麽好吃的？”
後來，兩個孩子就那樣一前一後，貓著腰，偷偷離開了路隊，朝音樂係走去。軍用書包裏的鐵皮飯盒，一顛一顛，打在屁股上，飯勺叮鈴哐啷響著，像藏著一隻躁動不安的蝴蝶。
二
除了飯勺會響以外，拴在脖子上的鑰匙，也是會響的。它打著七路車的月票，發出悶悶不樂的聲音。我選了一把鑰匙，打開琴房門。
有一件很高大的樂器豎在隔音壁前，活像一隻壁虎，嘴裏叼著個白色信封，威嚴地、慈祥地俯視著我們。我打開琴蓋，坐了下來。王繼偉磨磨蹭蹭地坐到我身邊。
“你走遠點！”我用手肘推了推他：“別妨礙我練琴！”袖子有些短，露出電子表，其實我是故意露出來的。王繼偉果然看到了，他馬上對我表示羨慕：“艾廂，你爸媽給你買了表也！是香港貨麽？”
我沒有理他，開始彈起音階。拇指越過中指，又越過無名指，又越過中指，有很多很多的音符，還有和弦，它們滴滴答答地落了下來。我最喜歡彈的和弦，是發，和西，它們最別扭，真迷人！最討厭的和弦，是多米索，活像五講四美三熱愛那麽正確。彈完這個和弦，還有最後兩個指頭。“發索發索發索，多來多來多來……”像那隻凶狠的蝴蝶產下的卵。
我覺得這些卵都是產在隔音壁的小孔裏的，那些黑黑的小孔，布滿四麵牆壁，裏麵有很多很多隻碧色的蛹，我有些害怕，便停了下來。
王繼偉很高興：“艾廂，你就練完了？”他熱切地問我：“你中午帶了什麽好吃的？”
我慢吞吞地搖了搖頭，晃著電子表對他說：“這才十二點呢，我要練到三點。”
王繼偉說：“你手表摘下來我看看。”我於是把手表摘下來遞給他。發索發索，多來多來，永別了蘇珊娜，美國離我們很遙遠！我要去阿拉巴馬，帶著那心愛的五弦琴。王繼偉掏出文具盒，取出圓規，過了一會兒，他把手表舉到我眼前：“艾廂，三點了，該吃飯了。”
我把雙手往琴鍵上一壓，惡狠狠地瞪著他。我有些煩他囉裏囉嗦，想趕他走，可是又不很舍得。因為我覺得，整個房間已經開始了晃動。那是因為很多很多的翅膀，在未知的牆壁後陰險地撲打。這間小小的琴房，會不會被這些薄翼帶著，飛上天空，隨後飄到八大山人墓前，那棵巨大的樟樹上？或者，它會飛到鄱陽湖裏，像一葉扁舟？那樣就太完美了！我們身邊是蝴蝶，我們腳下是血吸蟲！這時有一個男孩子在身邊是很好很好的。而對於孩子們而言，三小時算什麽呢？十年算什麽呢？我們所需要的，不過是取出圓規，用那尖腳刺中表芯而已。
所以王繼偉是對的，三點了，早該吃飯了。我湊到他麵前，王繼偉的卡其色布夾克上有溫涼的南方的味道。我說：“王繼偉，我帶你去一個地方，我們一起吃飯。”
王繼偉很高興，他站起身來，要往外走。我叫住他：“你拿信啊！”我說。王繼偉湊了過來，看了看信封，猶豫道：“可這不是你的信啊艾廂？”
我瞪著他：“要吃炒雞蛋你就拿信！”
王繼偉縮了縮頭：“艾廂，你好凶！”
三
演奏廳是一個很大很大的廳，一角放著斯坦威鋼琴，罩著厚厚的天鵝絨罩子，腳旁有蝸牛爬過的濕跡，長長一道。我們躲在鋼琴底下，王繼偉吃得很香。
天很悶，蘊含著雨雲，以及從遙遠的西伯利亞將要飄來的寒流。可是兩個孩子躲在鋼琴底下，安全得很。隻有蝸牛探出腦袋，與我們做伴。
我嚇唬王繼偉：“王繼偉，你知不知道，孫大聖當年被太上老君放到化骨瓶裏，身子都化掉了一半，腿化沒了——我們現在不是在鋼琴底下，是在化骨瓶裏，你懂不懂？”
王繼偉嘴裏咬著一片雞蛋，含含混混地說：“像景德鎮的花瓶一樣嗎？”他含笑的眼睛，晶晶亮。
我不太清楚景德鎮在哪兒，就胡亂點了點頭：“就是！”
王繼偉：“你盡瞎編！景德鎮的水邊全是碎瓷片，哪裏關得住孫悟空？”
他放下飯盒，把手表戴回我的手腕，又摸了摸我手上的傷疤，充滿豔羨地說：“我也很想有一道傷疤啊！”隨後他給我看了他腿上塗著紫藥水的一塊疤。“騎自行車摔的。”他自豪地說——“艾廂，你會騎車嗎？”
我瞪著他，不知道該怎麽回答。這時忽然傳來了腳步聲，我們倆馬上閉上了嘴。
是一雙皮鞋，和一雙黑色的坡跟鞋，哢噠哢噠，漸漸走近了。皮鞋上是喇叭褲，坡跟鞋上一道裙擺，厚厚的褶，重重疊疊，可以把臉埋進去。隱約露出腳踝。靠得那樣近。能聽到一個女孩咯咯、咯咯的笑聲，像按動琴鍵，音波就從頭流到腳，放蕩極了，旖旎極了。然後是一個男聲，他的笑在胸腔裏共鳴，像大提琴低呷：“……那今天晚上呢？”我們聽到他低聲問道。
我覺得所有的時間荒獸，聽到了這樣美麗的笑聲，就像脫韁的馬、離弦的箭一樣，瞬間聚集了過來。可是這些笨蛋啊，他們怎麽不知道呢？午後的萬籟俱寂，在悶熱的空氣中半浮半沉，隻有女孩傻笑著反問：“那你看了信嗎？”
“我幹嘛要看信呀？你不就在這兒嗎？”他好低，好緩地說。帶著火熱的鼻息，像德彪西的幻想曲，盡是夢中的情欲。
女孩子又咯咯咯笑著。如同那些琴弦，愉悅地，舒暢地，伸展著顫抖著呻吟著。兩雙鞋在舞蹈，左右交錯，可是貼得那樣近，那樣緊。“你幹嘛呢幹嘛呢幹嘛呢？”黑夜裏的兩顆星星，也無法貼得這麽近、這麽緊吧？
“你說我幹嘛呢？——”他低聲輕輕笑：“你記得，今天晚上，到琴房……”
我手裏握著那封信，瞪著王繼偉，王繼偉兩顆大玻璃眼珠子，也傻傻地看著我。我就忽然想起《水滸傳》裏說，一撚撚腰兒，軟膿膿肚兒，肉奶奶胸兒，白生生腿兒……我正對王繼偉放電，突然上課鈴響了。上課鈴響了，驚散這對野鴛鴦。坡跟鞋跑走了，邊跑邊吃吃笑道：“老師，西方音樂史，上課見哦！”
四
“這些社會青年！”我咬牙切齒地說：“真不要臉！大冬天還穿裙子！”
王繼偉的大眼珠子終於眨了眨：“艾廂，他不是你的鋼琴老師麽？”他疑惑地問我。
我不理他，低頭撕開信。王繼偉徒勞地阻止我：“艾廂，這個……這個不是你的信。”
我踹了他一腳：“那你去告老師啊。”
王繼偉沒有去告老師，他爬到我身邊，摟著我的肩膀，和我一起看信。厚厚的，好多頁，字跡太潦草，我們都看不太懂，又或者，我也不想看懂。我心煩意亂，一把將信揣進懷裏，它們貼在我胸口，像一些蝴蝶，簇簇響著。我最怕蝴蝶，最討厭這些薄薄的信紙，還有信紙上的字，像蝴蝶身上的磷粉。這些邪惡的蝴蝶，蝴蝶是上帝創造出的最邪惡的生物！
突然天鵝絨罩子被掀開了，我的老師蹲下了身子，他看到了我。老師的臉棱角分明，柔柔軟軟的黑發，覆蓋著他的頭顱。他那樣高呀，那樣俊秀的一個男子，手指那樣纖長。然後他的臉繃緊了。“艾廂，你躲在這裏幹嘛？”
我垂下眼睛，不願意搭理他。
老師把我扯了出來，“你還不去練琴？這才幾點？”隨後他拽著我，把我拉回琴房。“——你看看你琴彈成什麽樣子？又想挨打是不是？你學琴多不容易，你看看你同學，多羨慕你？你還不好好珍惜？”這是真的，因為我們身後，王繼偉磨磨蹭蹭地跟著我們。不過他終究不敢進來，就在琴房門口，縮頭縮腦地站著。
我覺得自己淚眼模糊。我很想和他喊：“又不是我想學琴！我最恨音樂了！我又沒有天賦！又沒有好耳朵！反正你不喜歡我！不喜歡我！”老師打開了節拍器，滴答，滴答，滴答。可是我跟不上節奏，老師的大手敲著我的小手：“一片糊，糊了！全糊了！”他氣急敗壞。蝴蝶孵化了，它們在牆壁裏撲騰，琴房搖搖欲墜，墜入深淵，飄飄欲仙，欲仙欲死，要飛到哪裏？滴答，滴答，滴答，該死的節拍器！音叉猛然敲響，它發出五講四美三熱愛一般正確的G音。
老師一把抓住我的手：“艾廂，你看到我的信了嗎？”他狐疑地看著我。
我緊緊閉住嘴巴，搖了搖頭。
老師看著我，我看著琴譜。老師的手很溫暖，而我每次見到老師，手都會變得冰涼——盡管我知道那溫暖不是針對我的，可是我仍然希望他可以多握著我的手一會兒。就像我現在知道，有些注視不是永恒的，有些……有些溫暖的意味——比如友誼牌香香的味道，還有，還有母親喝的銀耳蓮子湯的味道——終有一天會消失。時間如一條長河，而在其中，是否存在著一座島嶼的可能性？
老師終於放開了我的手。他摸了摸我又黃又稀的頭發：“你還是個孩子呢，”他輕輕說道：“怎麽會撒謊？我相信你。”
我垂著眼睛。老師，你真的錯了。一個孩子，可以是最純真的，也可以是最惡意的。她的惡意，是玫瑰身上的四根刺，她天真地給他看她的四根刺：“我懂得保護自己。”她謙虛而驕傲地說道。
五
老師走了以後，王繼偉蹭了進來。現在我們四目相對，王繼偉成了我的同謀犯。
“艾廂，我們怎麽辦？”他看著我，輕輕問道。
我從懷裏掏出信紙。“都怨你！排路隊時叫我看什麽蝴蝶！”我罵了他一句。我很相信這是一個不好的征兆。而夏日碧綠的荷葉則是一個好征兆。
我動手把信撕成碎片，王繼偉大驚失色地看著我。我知道他想阻止我，就像他解一元方程一樣幹淨利落地阻止我。在這樣一個二道杠和險些成為三好學生的男孩子麵前，幹壞事有種肆無忌憚的快感。比如，我寫語文作業，造出這樣的句子：“我不會用‘然而’造句。”王繼偉會無奈地看著我，可是他不會去告老師，他還會繼續用蒼耳粘我的頭發，同時問我要不要抓蝴蝶。
然後我順著隔音壁，將那些紙片，投入黑黑的小孔。它們是桑葉，是花粉，喂養那些肥大的蝴蝶。終有一天蝴蝶們會從孔洞裏掙紮出來，張開濕濕的翅膀，在琴房裏盤旋，尋找可吞噬的人。然後它們會長大，變成比我們的甲狀腺和肩胛骨還大的蝴蝶，在高高的樟樹頂端飛翔。這是一句讖言。
你若問我後來發生了什麽，我會告訴你，等到了六點——哦，也就是三點的時候，艾廂和王繼偉走出琴房。音樂係的門口停著許多自行車，其中有一輛是老師的。28，永久，錚亮。艾廂一拍王繼偉的後背：“你去把氣門芯拔了。”她冷冷說道。
那時，風仍在蛇莓身上纏綿。
寫得是真好，居然能把薄翼般感覺寫出來。