一
寒食節那一天風住了，敦煌城的天色變得像柳枝一樣。
頭一天，三娘子從郭法律店裏買了四升臥酒。人家問她作什麽用，這傻子笑道：“我阿爺要入墓了，明日你來，送我阿爺。”然後她就去了衙府，人家又問她：“三娘子，你來作什麽？”這癡兒鼻涕嗒嗒地說：“明日我阿爺要入墓了，喚我來要幾張紙，你們也來送他。”那時踏舞的定興郎君和樂營使張懷惠都在，他們點點頭道：“到底是押牙想得開，在墓中修持念佛，死後多半要免受輪回之苦了。”紙匠蘸著口水，數了畫紙三十張給她，道：“旁人我是不給的，押牙到底不同，阿郎即便知道了，想來也不會怪罪於我。”他這話不是說給三娘子聽的，是說給歌郎和樂官聽的，他們聽了這話，像蟈蟈一樣齊聲說道：“不會怪罪於你的。”然後他們三個呆呆地望著三娘子扭著屁股走遠了。她穿著聯珠紋茜裙，碧色短襦，拋家髻沒有梳好，一縷亂發像流言。寒食前一天，大家都知道押牙要入墓了。
很多年間沒有老人願意自行入墓了，這些老不死的總是貪戀最後一口氣。所以整個敦煌城得到消息後，都沉浸在說不出的興奮中。期待，一絲羞赧。這些我都知道。
寒食那天早上下了幾滴雨，像黃鸝的鳴叫婉轉又短促。我穿好圓領袍，係上黑革帶，正在頭上束透額羅襆頭的時候，我那漂亮的女婿，阿郎的子弟兵康存立闖了進來。他的鼻孔一張一翕，手裏拿著件白綾暗花闌衫，道：“阿爺，這是尚書大人贈給你的。”——那麽我要入墓這件事情看來已經驚動了尚書大人。“他會來麽？”我撚著胡須，慢慢問道。康存立搖了搖頭：“尚書大人要去南沙園為結葡萄賽神。”這健壯的年輕人圍著我轉了好幾圈，快活地說道：“那麽我去把牛車趕出來罷。”
太陽很好，反射進康存立的眼珠子裏，像兩顆蜜絲大棗。我坐在牛車上，大家看到我們，便說：“押牙這就要出發了麽？”於是他們跟著我們，隊伍越拉越長。我路過鷹坊的時候，那些激動的鷹也飛過來了，它們在人們的袍衫上拉屎，以紀念這不尋常的一幕；我路過蠶坊的時候，那些軟體動物都翹起了頭，向我致敬，大家的腳步聲整齊劃一，像擂起了戰鼓、羯鼓、腰鼓、瓷鼓，像他們興奮的心髒，跳在了一處，咚咚咚，咚咚咚，以至於胡祿匠從胡祿坊裏跑了出來，他手裏拿著剛做好的皮胡祿，驚慌失措道：“戰馬！我聽到了回鶻人的戰馬！”大家發出了響亮的嘲笑聲。胡祿匠眼睛一亮，大聲道：“那麽押牙要走了麽？”他於是也加入了送行的隊伍。
一到墓前，人們就忘記了出城的初衷，他們一哄而散，席地而坐，連臂踏歌，飛鷹走狗，呼盧擊鞠，飲酒取樂。我——我押牙，我領著他們出來，沒有我，哪有狂歡，可是他們不再理我，像我已不存在了。三娘子給了我一塊羊肉，幾個胡餅，還有經卷，放在墓裏，隨後她就消失了，或者去碧草地裏和誰野合了。我的墓裏還有一鋪彌勒佛像，彌勒佛在龍華樹下說法度人。後來趕趁兒郎們來了，他們圍住我唱：“大風不適兮池水乖違，九橫交馳兮十纏侵逼；三途流浪兮六道輪回……”然後他們就把羊肉和胡餅搶走了。在這末世有九十六億人，或者九十四億人，或者九十二億人會得阿羅漢正覺，但不包括這些快活的笨蛋，他們注定要沉淪。
然後天邊出現了一個異鄉人。
異鄉人頭戴雙尖氈帽，赤裸上身，下著白袴，足蹬皮靴，手持橄欖枝，雙目凸出如閃電，絡腮胡子上停著三千生靈，由一隻蜘蛛掌管。他慢慢走下山脊，站到我們中間，小聲說了一句什麽，沒有人聽清，於是他提了口氣，大聲道：“唐朝要亡啦！”
沒人理他。沒人聽得懂他的語言，沒人裝作聽懂了他的語言，先知們總是遭到冷遇。異鄉人吸了一口氣，他把橄欖枝插在了地上。
那株橄欖枝很快長大了，變成了又細又長的載竿。他抓起四隻黃蝴蝶，送到嘴邊一吹，他們結成了學郎子，爬到竿頂，載歌載舞。這偉大的幻術逐漸吸引了人們的注意。另外四隻白蝴蝶變成了英俊的音聲人，吹橫笛，拍檀板，彈琵琶，發皓齒，啟朱唇，眼珠兒風流，開口歌唱，八萬四千個音符太纖細，俱被風捕走了。
突然一個學郎子從載竿上摔了下來，人們驚叫著，沒等落地，他變成了一隻巨大的紙鳶，在碧清的空中懶洋洋飄著。
大家拍起了手，“幻術師，偉大的幻術啊！再來一個吧！”人們驚歎道。
幻術師做了一個手勢，讓大家安靜下來，於是這些蟻民乖乖閉上了嘴。在靜悄悄的等待中，幻術師自己爬上了竿子，麵朝西北，這樣他就能在這巴比倫塔上找到佛教徒的語言。他尖叫道——而這一次大家終於聽懂了——“唐朝要亡啦！回鶻人要來啦！”他說。
二
我自行入墓的舉動迷住了所有人，並在城裏引起了一場激烈的論戰。我不懼怕，一個人要有創舉，他就必須有承受風言風語的勇氣。何況人們並沒有將矛頭對準我，他們因為豔羨而責難三娘子和康存立，其實他們失算了，三娘子是傻子，她聽不懂，康存立是胡人，他裝作聽不懂。散酒店裏儒生慷慨激昂地念著《孝經》：“‘……居則致其敬，養則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴……’，今老人尚在而欲脫贍養之責，此等行為，何異於犬豕！”
僧官們沒有理他，美妙的佛法，離俗世而蕩塵慮，沒有慧根的人不值一救。何況明日便是四月十五，他們要入寺結夏了，三個月出不來，他們要好好享受最後一口美酒。看客們張著嘴巴盯著儒生，這給了他勇氣。“‘君子之事親考，故忠可移於君’，無孝何以論事君，無孝何以論立身……”他欲待繼續說下去，忽然街上起了一陣喧嘩，原來又一個丈母娘被塞進了肩輿，抬出了城。現在城外布滿青塚，隨處可見老年人。他們有人腰係蹀躞帶，帶子上掛著短劍和彈弓，他們用這些東西打田鼠充饑，他們智慧或愚昧的思想遮蔽郊野，像一片廣大而踟躕的樹蔭。
又過了一個月，傳來了確切的消息：景帝被廢了，大唐果然亡了。
敦煌人感到茫然。他們在送走了所有老年人以後，曾經覺得自己是如此的年輕與強壯。“早晚滅狼蕃，一齊拜聖顏！”吐蕃人都能打敗，甘州回鶻簡直是個屁！現在老人們走了，那被人遙遙膜拜的偶像也轟然倒地，保什麽家？衛什麽國？人們感到了豪情之後的空虛與怯弱。
在這個時候人們重新想到了幻術師。他曾經被人看作騙子，他的讖言侮辱了勇敢的沙州人——他現在被人看作先知。寒食節那天，因為偉大的先知作出了大不敬的預言，他離開了人群，不知所蹤。
“幻術師呢？他在什麽地方？”人們一見麵就互相打聽。有人說在莫高見過他，於是便有人三三兩兩地去找他。
異鄉人坐在宕泉河畔，陽光下他百無聊賴地捉著虱子。人們圍了過去——“偉大的先知啊，告訴我們要如何逃避那滅頂之災？”他們帶來了初熟的葡萄和白羯一口獻給先知，敬畏地問道。他們現在失去了勇氣，回鶻人像鴆盤荼鬼，他們一進城就要吃掉孩童的腸子，妒婦的眼珠和男人的塵根。
異鄉人的眼睛亮了——“讓我來保護你們！”他尖聲笑道。他讓人民從山上采來丹土，拍成一個又一個佛像和佛塔。每有一個成形，便有一個敦煌人消失。其實那不是消失，他隻是被藏入了佛像和佛塔之中，這些土製的玩意兒得意洋洋地躺在陽光下，等待被曬幹。他們現在確信自己安全了，沒有刀光，沒有劍影，沒有等待未知的恐懼。先知說，要把他們供奉在佛前，等回鶻人走了，等李氏兒郎重新回來作萬王之王的時候，他要把他們變回來。“就像做一場夢一樣，”他安慰他們道——“其實你們現在經曆的也不過是一場夢而已，”他苦口婆心地加了一句，但是沒有人聽得懂。
到七月十五中元節的時候，回鶻人兵臨城下。但是沒有人感到恐懼了，老人們也像恐懼一樣被遺忘了。大部分敦煌人已經找到了自己的寄居地，後來的人將先去的人搬進洞窟內，他們又在每一個洞子裏點燃了燈籠，燈樹和影燈。每一棵燈樹上都有七百零一根蠟燭，一共有七百零一個洞子，我請你們想一想，在百鬼出行的夜晚，整個莫高窟該有多麽的輝煌，多麽的正氣浩蕩！
回鶻人進城後，苦惱地發現他們實際上占領了一座棄城，這是對他們驍勇善戰的侮辱和打擊。他們實際上並不吃孩子的肚子和婦人的手臂，他們隻是需要勞力和戰士而已。他們四處尋找，掘地三尺，用燎禮問天，用瘞禮問地，焚細紙給祆神，金山神，孔聖人和佛祖，但是他們失望了。這時幻術師找到了他們。
“我知道敦煌人藏在什麽地方，”他鬼鬼祟祟地說道：“我帶你們去，隻要你們每人給我一顆瑟瑟珠子。”
他的身旁很快堆滿了珠寶：瑟瑟，碧玉，紅寶石和最純淨的金子。他用這些給自己鑲了一個螺髻，得意洋洋地頂在頭上，很高，像要撓到釋迦牟尼的腳跟。於是他們歡天喜地地出發了，十個樂人在前，八個舞姬在後，二十個麾牙縱馬奔馳，往來傳訊。當回鶻人終於到達莫高窟時，他們深深吸了一口氣。
這是因為幻術師在三危山頂變出了一個壯麗無比的戲法：他造出了一座青色大殿，瑞雲繚繞，卷蓮曼生，飛天婆娑起舞，鳳首箜篌與羯鼓奏出甘霖般散板。釋迦麵露微笑，白毫放出的五色光照亮了前來聽法的聲聞、天龍八部眾、諸佛和菩薩。山脊上，卻有一婆羅門子，肩負老人，持缽前行。
這綺麗的，散發著檀香的，微微抖動的景致倒映在宕泉水裏，久久不散，叫回鶻人如醉如癡。“這是《報恩經》啊！”良久，有人喊了出來，這喊聲像北風刹那卷走幻影，回鶻人這才如夢初醒，“偉大的佛祖啊！”他們喊道，於是他們暫時忘卻了塵世煩惱，一心沉浸在狂熱的宗教情緒中。
他們一個洞接著一個洞的禮佛，親吻佛祖的腳趾，衝著供養人畫像撒尿。忽然有一個小兵不慎打翻了一盞油燈，一棵燈樹倒了，帶著另一盞走馬燈也倒了，很快的，整個莫高窟變成了巨大的火球，幻術師站在宕泉河邊，看著這地獄之火——三昧真火——永不滅的揚盡稗子的末世之火——那些藏在丹土和泥沙裏的民眾，沒有人憐憫這些不孝子孫，這些無情無義的傻子，這些善於遺忘的笨蛋，等待火苗向他們逼近，包圍他們，死亡的來臨，永恒的來臨，凝固的來臨，幻術師手舞足蹈起來。
三
我自行入墓的舉動迷住了所有人。短短一個月內，敦煌城裏的老人大都成了虔誠的佛教徒。他們三三兩兩來到墓園，前來送行的僧人們穿著山水袈裟，雙手合十，誠心誠意地念著：“人命將終盡，自往詣屍林；城名妙幢相，住者鹹歡喜……”這是《彌勒經》，在這末世或者有二百八十二億人能得阿羅漢正覺，其中便包括這些先睡的老人。僧人們企圖使他們相信，河西隻有青青的軟草和自然生長的五色稻米，樹上結衣，花果充實，所以沒有什麽值得害怕的。老人們蹲在墓道的墩台和圍牆上麵無表情地聽著，像一隻隻泥塑的老猿。
又過了一個月，幻術師的讖言被驗證了：景帝被廢，大唐果然亡了。
歸義軍節度使張承奉是在衙府的南沙園裏得到這個消息的。同時而來的還有另一個消息：回鶻人再次進犯了——當然他們一直都在進犯，他們隻是比以前更接近而已。那時張承奉正在葡萄枝下修煉，將軍身著白色單衣，有一隻白鴿——或者白雀，或者白龍——拂過他的臉，朝遠方飛去。
大家一致認為這是一個美妙的征兆，於是改年號，製龍衣，建丹墀，排法駕，築壇建廟，祭天禮地，以金山作國號，以沙州為京畿。少年將軍也不再被稱為阿郎，他變成了白衣天子，他手上拿著的權杖是一隻風幹的狼爪，據說它能為沙州人指點迷津。滿月的夜裏它在戈壁中達達亂走，人們充滿希望地跟著它，直到天明才發現它不過是在兜圈子而已。走了一夜的敦煌人雖然生氣勃勃，但是卻感到茫然——就像圈裏的駱駝，在清晨散發出膻味和精液味，果敢，濃烈，卻沒有目的。這時他們想到了幻術師：他曾經被人當作可恥的騙子，他現在被人看成先知。寒食節那天，偉大的先知卻離開了人群，不知所蹤。
“幻術師呢？他在什麽地方？”人們一見麵就互相打聽。有人說在莫高見過他，於是闔城百姓都去拜他，後來將士們也去了，內臣們也去了，最後白衣天子駕臨了。他們帶著細供與樂舞（可惜沒有溫柔的驢駒），恭謹地伏在幻術師麵前。“偉大的先知啊，告訴我們應當如何打卻甘州人。”他們問道。
異鄉人的眼睛一亮——“你們問對人了！”他尖聲笑道：“隻要你們給我一副上好的鎧甲，我就同你們去掠陣！”很快有人拿來了一幅錦繡征衣，幻術師穿上它，虯須威武，怒目圓睜，這讓百姓們如醉如癡。“毗沙門天王顯靈了！”他們喊道，於是他們抬起他，朝城外走去。
在金河他們碰到了回鶻人，在互相高聲叫罵了一陣以後，兒郎們衝入敵陣。斧斫刀砍，血肉橫飛。他們打了一天，兩天，三天，到第七天傍晚的時候，回鶻人拿出了強弩與火箭，朝他們射去。幽敻的荒野中這些可怕的兵器如夜叉鬼一般口吐火舌，兒郎們絕望地閉上眼睛。正在此時，幻術師拔下一根胡須，轉瞬間胡須變為細小的烏龍，向天空遊去。隨後大雨磅礴而下，澆熄了外道們的焰火。兒郎們且戰且退，到得宜秋，便兵分十道，繼續混戰。大將渾鷂子手持長劍，大將陰仁貴單槍匹馬，大將羅通達當鋒入陣，他們打了八天，九天，十天， 到第十四天傍晚的時候，所有的大將都在回鶻統帥狄銀的刀下亡了魂。於是白衣天子親自上陣，他實在美貌，目如流星，鼻如筆管，白衣似鶴羽，青舄若升仙，他坐在一匹名喚紅耳薄寒的駿馬上，手持三尺青蛇：魚皮裹把，寶石鑲鞘，劍鋒比七星還亮，讓狄銀自慚形穢，膽戰心驚，忍不住披發而退。於是兩軍各自休息一夜。當天夜裏北風漸漸刮起來了，風吹過沙柱與長城上的烽燧，吹動兵士的鎧甲，吹皺胡人們的歌聲，風刮了十五，十六，十七天，到第二十一天的時候，白衣帝憂慮地問：“偉大的先知啊，我可能收複甘州，使四方歸伏？”幻術師高深莫測地笑著。風越來越大，漸漸地紅柳被吹倒了，青草被吹黃了，敵人們用青銅做的戰鼓被吹翻了，狄銀的香爐寶子被吹上了天，他心痛地大叫一聲，朝天上望去，這才發現天邊一角撕裂了一個口子。風伯站在那裏，解開風囊，白雲如漩渦一般險惡，而在他之後，狄銀看到了旖旎的天堂，是那樣的寧靜，裝飾著卷草紋，卷瓣蓮，彩鈴和流蘇，有一角帷幔不慎垂了下來，瞬時被風撕裂。五彩絲線紛紛飄落，他想伸手去捉，他卻終於被風吹走了。
回鶻人就這樣被風帶走了，他們徒勞地想要抓住山脊，但是這些山脈也被風吹走了，他們又沉入海子，但是海子也被風吹走了，這些邪惡的外道們像祭品一樣被風端走了，嗚呼哀哉，伏惟尚饗！敦煌人發出了譏笑聲，正在這時，風從背後吹回來了。他們感到風穿過了他們的身體，冷颼颼，低下頭，他們才恍然醒悟，原來他們不過是被幻術師拍出來的沙像啊！他們發出恐懼的喊聲，於是身體就這樣碎了。北風滌蕩一切，衝刷一切，孝或忤，悲或喜，生或死，真或幻……大風就這樣不停歇地吹著，直到寒食那一天。
四 (第三稿，定稿)
寒食節那一天風住了，敦煌城的天色變得像柳枝一樣。
那天我醒得很早，青蒙蒙的天色中卻找不到起床的理由，於是一個貨郎子適時在門外聒噪開來：“桔皮胡桃瓤，梔子高良薑，陸路訶黎勒，大腹及檳榔……”他在門口長籲短歎，比中原的詩人還要憔悴，我歎了一口氣，隻好起身打開門，貨郎子蹲在我家門口，見我出來，他便收了聲。他咬著唇邊的胡須，可憐巴巴地問：“那麽，三娘子今日出嫁麽？”我沒理他，回頭看看，他也跟著我在門口探頭探腦。青廬已經搭好，雪白的氈子作皮，青青的柳枝作骨，在門口你都能聞到柳汁散發出的濃烈味道。
“那麽，三娘子今日要出嫁了麽？”那人又追問了一句。他從袖子裏掏出一張皺巴巴畫紙遞給我：“這是我從打紙阿師那裏求來的，他偷了一張紙皮，我拿十個爐餅跟他換。”我打開一看，是一張床符：“夫妻相愛，紫羅黃羅”。這真是太可笑了！我忍不住笑了起來，那人怒道：“你懂個屁！”
廂房的門“吱呀”一聲開了。三娘子睡眼惺忪地走了出來。她看到我和貨郎子一起蹲在門口，便撅起了嘴唇。我兒的唇又圓又小，像一滴露珠兒。她說：“你這老不死的，又出去和人嚼舌根，你快給我死回來罷！”
我溫順地走了進去。寒食那天三娘子要出嫁。那天沒有風，並且她有整天的時間來打扮自己。我蹲在門口，看她梳妝。她給自己梳了個桃髻，插上九把花釵，每個釵頭都有一隻鳳凰，每隻鳳凰都口銜一朵榴花，或許她想要東風為她帶來九九八十一個的兒孫——你分不清她是有情還是無情。她纏繞著迷宮一般的頭發，在迷宮中我們又殺死了一天的光陰。
這注定是無聊的一天，像其他天一樣。
後來日頭終於斜了，三危山的陰影籠罩住我。據說這便是良辰，我伸手探入山影，如撫摸黑狗的毛皮，霹靂啪啦的電光化成繁星。
山勢如睡佛，慈悲地靜默著，從睡佛鼻孔裏噴出的氣息，帶來街頭的喧嘩。遠遠的康存立在馬上神氣地誇耀：“我乃長安君子，進士出身……”，他的話引起大家瘋狂的笑聲，他更得意了，繼續喊道：“金鞍駿馬，繡褥交橫，敦煌英才，精神磊朗……”他肯定喝得半醉了，我看看三娘子，她坐在門內的一付馬鞍上，麵無表情地聽著。
她像是通曉了宿命，因此水波不興。有時她深深的大眼睛盯著我看，難說她是無知還是有識。
然後從門外拋進來一雙大雁，落在三娘子腳邊。她站起身，打開門，左邊門扇呼一聲“鴛”，右邊門扉喚一聲“鴦”。康存立立在門外，眼睛反射著夕陽。他攙著三娘子，款款來到我身邊，朝我跪拜下來。
笛師將笛子送到嘴邊，紅衣垂髫的兒童，甩袖欲舞《六幺》，我笑得涎水都落了下來。我知道，他們非常溫順。我曾坐在宕泉河邊，用丹土拍泥人，每有一個泥人成形，我便吹一口仙氣入他們鼻孔，他們在河水邊奔跑，有時跌入雨神手中，有時落在雷神錘下，隨後他們厭倦了，他們睜著大眼望著我，像是在譴責我，於是我造出了一個又一個幻象，殺戮、哲學、道場、商隊、國王、弄臣，他們活得非常認真，沒有起義也沒有暴動。我是偉大的幻術師，陶醉在我的作品中，我覺得得意，後來我覺得有趣，後來我覺得羞愧，最後我終於開始懷疑了。或許死亡其實就是他們對造物的反抗，而嬰孩則是他們對永恒的嘲諷。所以在禮成之後，我照例低聲下氣地提了出來：“我兒成婚，你們便送我入墓。我欲在彼處潛心修行，早入輪回。”
三娘子“騰”的一下直起身子，怒斥道：“你這癡老，又發癡了！等你死硬了再說吧！”說著一轉身，間色裙每一幅彩布，都散發出一種芳香，其濃烈程度或許和他們的恨意成正比。三娘子的腰肢真玲瓏，她跳《六幺》最好看，我曾給她許多美麗的顏色。
我耐心地坐在上座，咧開嘴笑著，嘴裏還剩四顆牙。這些笨蛋說我是癡老，他們說對了。在我創造的這個幻影裏，沙州嫵媚，春山杳靄。我是最偉大的幻術師，卻對自己無能為力。我厭倦了，我老了，我想死去，可天地不仁，它一直一直一直一直興致勃勃地活著——也不知它是多情還是無情。
長空輕暖，流動著暮色，我可願再一次伸手塗抹？這一瞬間充滿了無窮的可能性。
四 （第二稿，草稿）
寒食節那一天風住了，敦煌城的天色變得像柳枝一樣明淨。
清晨我起了身，打開大門，賣爐餅的蹲在我家門口，見我出來，便遞給我一個胡麻餅子。他咬著唇邊的胡須，意味不明地笑著：“那麽，三娘子今日出嫁麽？”我沒理他，這散發著尿騷味和汗餿味的男人，肯定有一條精壯的陰莖。我回頭看看，他也跟著我在門口探頭探腦，青廬已經搭好，就在堂屋邊，雪白的氈子作皮，青青的柳枝作骨，在門口你都能聞到柳汁散發出的濃烈味道。
“那麽，三娘子今日要出嫁了麽？”那人又煩惱地問了一句。他從袖子裏掏出一張皺巴巴畫紙，遞給我：“這是我從打紙阿師那裏求來的，他偷了一張紙皮，我拿十個爐餅跟他換。”我打開一看，是一張床符：“夫妻相愛，紫羅黃羅”。這真是太可笑了！這些癡兒女！我忍不住大笑起來，那人怒道：“你這癡老，你笑個屁！”
廂房的門“吱呀”一聲開了。三娘子睡眼惺忪地走了出來。她看到我和賣爐餅的一起蹲在門口，便冷著臉說：“你這老不死的，又出去和人嚼舌根，你快給我死回來罷！”
我溫順地走了進來。寒食那天三娘子要出嫁。那天沒有風，並且她有整天的時間來打扮自己。我蹲在門口，看著她梳妝。她給自己梳了個桃髻，插上九把花釵，每個釵頭都有一隻鳳凰，每隻鳳凰都口銜一朵榴花，或許她想要東風為她帶來九九八十一個的兒孫——你分不清她是有情還是無情。然後她在臉上貼滿了花子。我道：“兒啊，太多了。”她煩惱地看了我一眼，又看看銅鏡。果然太多了，她取下幾粒，然後撅著嘴問我：“這樣呢？”她的嘴唇又紅又小，多像一滴露珠兒。
日頭斜了的時候，三危山的陰影籠罩住我們，我伸手，探入山影，如撫摸黑狗的毛皮，霹靂啪啦的電光化成繁星。
山勢如睡佛，洞子裏佛祖、菩薩、天王與飛天是八萬四千顆舍利，從睡佛鼻孔裏噴出的氣息，帶來街頭的喧嘩。我遠遠聽到康存立在馬上神氣地誇耀：“我乃長安君子，進士出身……”，他的話引起大家瘋狂的笑聲，他更得意了，繼續喊道：“金鞍駿馬，繡褥交橫，敦煌英才，精神磊朗……”他肯定喝得半醉了，我看看三娘子，她坐在門邊的一付馬鞍上，嘴角含著一絲笑容，側耳細聽。
然後從門外忽的拋進來一雙大雁，落在三娘子腳邊。她笑逐顏開，活潑潑的站起身，打開門，左邊門扇呼一聲“鴛”，右邊門扉喚一聲“鴦”，叫得人身子都酥了。漂亮的康存立立在門外，眼睛像兩顆蜜絲大棗。他攙著三娘子，款款來到我身邊，朝我跪拜下來。
笛師將笛子送到嘴邊，紅衣垂髫的兒童，甩袖欲舞《六幺》，我笑得涎水都落了下來。我知道，我太老了。婚禮，喪葬，戰爭，和平。他們非常認真，我開始覺得得意，後來覺得有趣，後來覺得羞愧，最後我終於厭倦了。禮成之後，我低聲下氣地提了出來：“我兒成婚，你們便送我入墓。我欲在彼處潛心修行，早入輪回。”
三娘子騰的一下直起身子，怒斥道：“你這癡老，又發癡了！等你死硬了再說吧！”說著一轉身，間色裙每一幅彩布，都散發出一種芳香。她的腰肢真玲瓏，她跳《六幺》最好看，我曾給她我所有最美麗的顏色。
我耐心地坐在上座，咧開嘴笑著，嘴裏還剩四顆牙。他們說我是癡老，其實先知在本地總是壯誌難酬的。在我創造的這個幻影裏，沙州嫵媚，春山杳靄。唐家子、回鶻兒、歸義軍、西夏人，他們來了又去，戰了又和，生老病死，春去秋來，我已看了多年。我是最偉大的幻術師，卻對自己無能為力。三娘子不知我的真心。我厭倦了，我老了，我想死去，可天地不仁，它一直一直一直一直興致勃勃地活著，津津有味地看著——也不知它是多情還是寡情，是無知還是有識。
長空輕暖，流動著暮色，我可願再一次伸手塗抹？這一瞬間充滿了無窮的可能性。
四 (第一稿，簡稿)
寒食節那一天風住了，敦煌城的天色變得像柳枝一樣明淨。
那一日我女兒三娘子要出嫁，我看著她梳妝。她給自己梳了個桃髻，插上九把花釵，每個釵頭都有一隻鳳凰，每隻鳳凰都口銜一朵榴花，或許她想要東風為她帶來九九八十一個兒孫——也不知是說她有情好還是無情好。
她抬起頭，朝我嫣然一笑，嘴唇又紅又小，像一滴露珠兒。
我聽到遠遠傳來的喧嘩，是一首《兒郎偉》：“峻峻南山，迢迢北鬥……”接著康存立大聲誇耀道：“我乃長安君子，進士出身……”，大雁輕柔地低吟，櫻花掩映青瓦，《六幺》正舞到濃情處，三娘子貼好了最後一個花子。
我耐心地等待著——在我創造的這一個世界裏——窗外沙州嫵媚，春山杳靄，我已看了多年，天地不老，它卻毫不厭倦——也不知它是多情還是寡情，是無知還是有識。
長空輕暖，流動著暮色，我欲伸手塗抹，這一瞬間充滿了無窮的可能性。
後記
在唐朝後期乃至五代的敦煌經變畫中出現了兩個新題材，一個是《報恩經變》，一個是《勞度叉鬥聖變》。
《報恩經》序品講的是婆羅門子負親乞食的故事：阿難入王舍城乞食，見一婆羅門子負親行乞，所得美食奉養父母，所得惡食自食之。阿難見之歡喜，卻有外道梵誌辱罵佛祖不孝無恩。阿難問佛祖：“佛法之中，頗有孝養父母不耶？”“於是釋迦麵露微笑，麵門放五色光照四方佛土，說《報恩經》。”（《報恩經和莫高窟壁畫報恩經變》，李永寧）
85窟-報恩經序品 
強調孝和忠——無論是對佛祖，對君親還是對眾生——都是佛教為進入中原而不得不進行的折中。到得唐朝末年那段動蕩時期，孝和忠在沙州一代有了更重要的現實意義：對歸義軍節度使張氏家族的孝忠，即是對中原王朝的效忠，這能激起人們的民族意識，反抗甘州回鶻人的進攻。
不幸的是當時的節度使張承奉卻無力回天。敦煌曲子詞中關於張承奉的有好幾首，如《龍泉寶劍歌》，《兒郎偉》二首，《白雀歌》等，這些歌辭充滿了洋洋得意的頌讚，如（回鶻人）“走入樓上乞命，逆者入火焚屍”、“未及張弓拔劍，他自魂膽不殘”、“四方總皆跪伏，隻是口絕漢儀”等等，事實上，歸義軍節度使張承奉905年建金山國，自號“白衣天子”，907年朱溫廢唐景帝，建立後梁，此後由於後梁挑撥，甘州和沙州打得更厲害了。《龍泉寶劍歌》裏自吹“蕃漢精兵一萬強，打卻甘州坐五涼”，實際情況卻能在一份《辛未年（911）七月沙州百姓上回鶻天可汗狀》的文獻中找到：金山國自願降格：“可汗是父，天子是子……天子麵東拜跪……不敢虛誑……”等等。口氣如此謙卑，對比對內宣傳用的自大吹噓語氣，讓人忍俊不禁，卻又覺得無奈。
《勞度叉鬥聖變》說的是外道與舍利弗鬥法失敗，最後皈依佛法的故事，我借用了其中的一些圖畫，來描寫回鶻人和中原人的戰爭。
196窟，風神（右下角）手持風囊，吹倒了外道們的寶帳和鼓架。
關於歸義軍時代節度使之稱呼，敦煌曲子詞和變文裏提到的“尚書”或“阿郎”，即為節度使。“阿郎”大約相當於“帥哥”的意思，不唯用來稱呼節度使，但凡年輕人亦可用，如《寺院殘帳》裏提到的“粟一碩二鬥沽酒，調馬騎看阿郎用”，指的就是馴馬師。因此阿郎大約相當於昵稱，如“溫寶寶”語。其他對節度使的稱呼還有：太守，太保，太保阿郎，尚書阿郎等等。
由僧官開設的酒店稱為“某法律店”，除此以外，敦煌亦有散酒店，可零沽酒。因蒸餾技術不高，當時的酒酒精濃度也不高——我很疑心自己做的酒釀，唐朝時在敦煌便被稱為“臥酒”。在酒店喝酒的時候，會有些小痞子進來，也不管你有沒有招呼他們，先對你唱一通歌，然後強問你要錢，這種人，被稱為“趕趁兒郎”。
敦煌設有紙坊，但隻能造粗紙，造紙師父被稱為“打紙阿師”，當時敦煌對紙張控製很嚴格，支用紙張都要入衙府曆，如《衙府賬目》裏提到的“賽青苗神支粗紙一貼”等。細紙用來寫字，寫完正麵寫反麵。
所謂“胡祿”是皮箭囊，也叫“地聽”，臥地可聽人馬響聲。
敦煌壁畫雖在晚期流於形式，但仍然具有驚人的美麗。我常常在想，畫師們作畫，大約就像我寫作一樣，麵對無窮的可能性來施展一種幻術。慚愧的是，我所寫的，不過是壁畫的文字摹本而已。
老人入墓圖：榆林窟25窟
莫高之中亦有老人入墓圖，惜沒有這件清楚。老人所帶襆頭，即“透額羅襆頭”，這以前是女子的裝飾，後來傳到了韓國。晚唐以後出現了硬腳襆頭——即包青天所帶那種細長翅膀的。
九窟——白描人物：此畫未完成，提名榜子也是空的——又是一個故事。
十二窟——婚禮
敦煌的婚禮與中原不一樣，是在青廬裏舉行的（房外搭建的帳篷）。男子跪拜，女子行揖禮既可，此當為入贅婚。段成式在《酉陽雜俎》中曾提到過“北朝婚禮，青布幔為屋，在門內外，謂之青廬，於此交拜。”敦煌在唐朝依然保持了北朝的風俗。另外，段成式提到的“障車”風俗（今日的給新郎出難題要紅包否則進不了門），戲弄新郎之習俗（今日的鬧洞房），也一直保留至今。
12窟-毗沙門天王, 頭戴寶冠，怒目圓睜的毗沙門天王，他穿的當是晚唐時期流行的將官鎧甲，皮甲側麵有美麗的連珠紋鑲邊。
14窟-觀音菩薩- 美麗，美麗！
17窟，近事女:這就是藏經洞。合歡樹葉的顏色，梳雙丫髻的女子，流行的侍女男服（唐朝流行圓領袍衫，一件套，中間束以革帶，兩邊開叉，稱為“缺胯”。）
