茄

關於茄子的記憶，是和小時的夏天聯係在一起的，除了茄子以外，還有用暖瓶買回來的冰棒，放在床底的西瓜，空心菜杆和絲瓜湯，還有早上水豆腐的叫賣聲。父母上班去，十一點半我就要開始做飯了——有時候自己都很驚奇那麽小點個子，也能開煤氣點火用高壓鍋和菜刀（再想想現在孩子什麽都不敢給他們碰，是否愛護太過了？）——那時候都用豬油，菜油好像是很珍貴的東西——隔山差五的，爹就要買回肥豬肉來煉油，放在一個“為人民服務”的搪瓷水杯裏，剩下來的豬油渣放點細鹽，是不可多得的美味。

 

茄子總是被很幹淨的洗在蘿篩裏，上麵壓幾根空心菜。媽媽去上班前要細細的囑咐：“中午吃茄子，把空心菜也炒了。”挨我兩大白眼，嫌她囉嗦——小時候的我，也是很有性格的！

 

我對茄子的記憶是吃油——總要不停的放油下去，要不然就粘鍋了——放水當然也可以，但是煮出來的茄子未免軟pia pia的，味道不夠好——可惡的是等它的表皮慢慢變得一點焦黑，開始軟了以後，那些油又全部出來了，拌飯當然好吃，隻是太浪費（那時候還沒有健康這一說）。茄子要用肉末調味，加一點醬油，是無上的美味。

 

長大以後來米國，在第一年裏完全不能吃任何西人店裏買來的肉——因為裏麵的血味——隻好去中國超市買廣州臘腸，切片切丁炒茄子，但總沒有豬肉末走得那麽和諧。後來有朋友介紹穆斯林開的超市，他們也是放血控淨的，卻沒有豬肉，偶爾下定決心用肉末炒茄子，那就是一個大工程：買了肉以後放在盆裏，把血全部浸出來再瀝水。幾次以後，我就決定做那個向山走去的默罕默德了。

 

最近讀《酋陽雜俎》，看到了關於茄子的一篇記載，挺有意思。茄，本來是蓮莖的名字——想想一朵蓮花的根莖被稱為茄，倒是有盎然的詩意——然而音倒是不念七一耶茄的，古音“革遐反”——意思是取革的聲母和遐的韻母，我拚了半天，沒念出來，想是革和遐的音也發生了變化，“‘今’呼伽”——今卻是唐朝了——冠詞用得也漂亮，“茄子數蒂”，茄還有其他的名稱，比如落蘇，比如昆侖瓜，最後這個名稱，卻不知是什麽典了，但是如果和黑黝黝皮膚的昆侖奴，或者冰川上的昆侖山聯在一起，倒是別致的想象。

 

去年從國內回來，帶了許多菜籽，裏麵就有茄子——我帶菜籽回來，不是出賣的，也不是自己種的，春天一到，很熱心的給阿大嫂到阿十嫂打電話：“來我們家拿菜籽了！”，想她們豐收了，總不好不送我一點嚐嚐鮮吧——段成式說“嶺南茄子宿根成樹，高五六尺。”我雖然不種茄子，不知道茄子在地裏長啥樣子，想來覺得茄子總不可能如此巨大——然而在股溝搜索茄子的時候，看到有介紹“一年生草本植物，熱帶為多年生灌木”，這才覺得唐人小說也不是亂寫的，確實有些事實基礎。

 

雖然不種茄子，然而也能為廣大種茄者提供一下種茄秘方：待茄子開花時，取茄葉鋪在路上，以灰規之，千人踏萬人踩，則茄子必大豐收。這個，在唐代口語中，被稱為“稼茄子”，現在則變得古意盎然起來。

 

食茄以後呢，有人雲：“食之厚腸胃，動氣發疾。根能治灶瘃（zhu3音）”，想了半天，沒想出來這個“厚”和“動氣發疾”是什麽意思，有人說“厚”為壅滯，想來不是什麽好事情。“瘃”為凍瘡，灶瘃，足根凍瘡也，用茄根煎水泡腳，可以治凍瘡——不過現在能讀我這篇文章的人，估計也不會再長凍瘡了。

 

這樣看來，茄子吃多了，並不是什麽好事。反而是茄子葉還有點功效。

 

我直到去北京念大學以後，才知道原來茄子並非都是長條形的，也有圓大的茄子，來米國之後，發現不僅有圓大茄子，還有圓小茄子——其實在古書中早有記載，新羅的茄子，色稍白，形如雞卵——想起那些圓小茄子，果然隻在韓國超市看到過。

 

關於茄子的吃法，我以為最美味天成的，當屬烤茄子（鐵板茄子），這是經過一千多年來無數人的實踐得到的寶貴經驗：茄子以醬油，鹽，糖，蜂蜜，紅腐乳汁，以及蠔油醃之，烤軟了，有一種奇妙的味道——但我做得複雜了，那些有層次的鮮味，多半來自於調味料。唐代的僧人已經開始炙茄子，據報道，“甚美”。想來他們可能隻抹些細鹽，加點素油，卻吃到了茄子最初始的味道。

 

今人做茄子，多半是魚香茄子，小小一缽，油浸浸的，味道真是鮮美。有朋友教我蒸茄子：茄子切段，拿去蒸軟了，用筷子一絲絲把茄子撕碎，加辣椒油，醬油，鹽，青蔥和蒜末，賣相不好，然而省油，味道也不錯。

 

在網上搜茄子的圖片，看到茄花者，也有意思。茄子留蒂，上切成小小菊花形：不用我說，看圖便知，隻是做起來太麻煩。

 

今天的我，已經不再喜歡吃茄子。美國的茄子和中國的茄子有那麽一點微妙的區別，具體來說，它的內部結構太鬆散，一旦熟了，就變得太軟，不成形狀，沒有中國茄子那種堅硬的質感，這，或許也是鄉愁的一部分吧。

 

隱侯有首《行園》詩雲：“寒瓜方臥壟，秋菰正滿陂。紫茄紛爛熳，綠芋鬱參差。”種菜，有隱者的趣味。然而我卻品嚐不出這份悠閑：我隻蹲在我們家的黃瓜秧子前，發愁它什麽時候才能生出個小黃瓜來。