正文
上海古籍出版社宋元筆記小說第一輯裏，歐陽修的《歸田錄》夾雜在《楊文公談苑》和《括異誌》之間。看完《楊文公談苑》後，我膩歪了好幾天，沒有勇氣繼續看下去，尤其一想是歐陽修寫的，想來必定臭屁得很，沒想到我完全錯了。《歸田錄》幾乎篇篇精彩，一口氣讀完，掩卷長歎，歐陽修就是歐陽修，不但不臭屁，咱六一叔完全不像別的古人高官那樣沉悶，那樣拘謹，那樣墨守陳規，也不像他的詩詞那麽瓊瑤，我很高興，因為咱六一叔是個活生生的人，於是我就馬上開始讀後麵的《括異誌》，沒想到又是懶婆娘裹腳布，不讀後悔，讀了更後悔……
《歸田錄》說起來陌生，其實大部分人都讀過——起碼讀過其中的一則，那句：“無他，但手熟耳”便是出自《歸田錄》。現隨手摘抄幾則，以供記憶。
他在其中一則裏談到了“打”的用法，打本義為考擊，槌擊，但是“現在”大家說話都說“打船”，“打車”（造車），“打漁”，“打水”，“打傘”，“打飯”，“打量”等，弄得咱六一叔這樣的碩儒有點鬱悶——“觸事皆謂之打”——他還說，“打”最初的發音，應該是“謫耿”反，應讀“燈”，當為一個象聲詞的轉音，後來咋就念成了打，咱六一叔不明白。
關於語言的記載還有一則，說的是楊憶楊文公，他是語言純潔性的捍衛者，平常不準門人子弟用俗語。有一天他自己寫表“伏惟陛下德邁九皇”（得賣韭黃），門人就來問那啥時候賣生菜呢？於是公“大笑而易之”。他對楊文公的性格也有記載，說他不通商量，有氣性，剛勁寡合，大約不招人待見——我也不太喜歡他的文章。
他還談到了皇帝要不要拜佛的問題，僧人讚寧說“見在佛不拜過去佛”，他認為讚寧雖然有文化有知識，但是說這種拍馬屁的話就跌份了，像俳優——以其柔媚善弄小意兒矣，與之相對的，是說京城裏有一條巷子叫浴堂巷，一個朝廷高官愛去那裏喝酒，有一天皇上招他，太監找了好久都找不著，等終於找著後，就說：“我先回去跟皇上說一聲，你馬上過來，隻是咱兩先把謊對一對，要不然讓皇上知道你跑到下裏巴人地方喝酒，不太好也！”，這高官說“還是說實話吧，飲酒，人之常情，欺君，臣子大罪”。此則正與上則“俳優”相對，因記之。
《歸田錄》裏同樣談到了臘茶（楊文公談苑中之“京挺得乳”），並談到了草茶。當年兩浙草茶以日注最佳，後來洪州出了一種雙井白芽，勝過了日注的茶葉。據說這種雙井白芽很注重包裝——“裹以紅紗”，銷售策略也好——“不過一二兩”，倒要用幾十斤日常茶葉養著，以防發黴。這條讓我想到今年帶回來的茶葉，計一罐碧螺春，一罐安吉白茶，另有繡球茉莉，高山烏龍等常茶若幹。這碧螺春前兒才打開喝，居然有毛，我很激動，平常我買的中國店的碧螺春都看不到毛的——老是欺騙我純潔的心靈。喝起來也香，安吉白茶最近幾年不知為什麽火了起來，其實雖叫“白茶”，安吉白茶是綠茶的一種，不可與壽眉銀針之類白茶搞混。
他另外談到的宋朝名茶，有龍鳳茶，稱為團茶，有大團茶小團茶之分，小團茶二十餅重一斤，值二兩金子，包裝方麵，宮裏一般“鏤金花於其上”，很是貴重。六一叔給人題字作詩要的潤筆費，有老鼠胡須花栗鼠尾巴筆，銅綠筆格，還有就是大小團茶和惠山泉水。後來別人送給他清泉香餅一筐，他大讚，清泉是地名，香餅是石炭，用來焚香，“一餅之火，終日不滅”。他還說到了江西的金桔，認為金桔好吃得很，而且夾雜在綠葉之中，和金彈丸一樣，又喜興又好吃。當年沒有冰箱，該怎麽保存金桔呢？咱六一叔說要和綠豆放在一起，因為桔子性熱，豆子性涼，所以放得久。咱六一叔留心廚房家事，還教導我們要想吃到熟柿子，把柿子和榅桲（wen1 po1）或者榠楂（ming2 zha1）放在一起，我知道大家都沒有六一叔有文化，所以我老老實實地去查字典，榠楂，山楂，榅桲，請股溝，長得有點像不招人待見的梨——這個，叫做“烘”柿。淮南人做酒蟹，要保持不腐敗，就把螃蟹和皂莢放在一起，另外還有薄荷醉貓，死貓引竹一說，我還真沒試過，什麽時候搞隻貓來試試。他還談到了翡翠，翡翠跟金剛站似的，金子用翡翠一磨就變成了金粉，另有“人氣粉犀”一說，不知道啥意思了吧？是說犀角特硬，不好搗碎，貼肉先藏一下，等吸收了你的汗臭啊泥丸啊，就馬上取出來放到石臼中搗，應手如粉。我搞不到犀牛角，不能做實驗，悵悵然。
另一則關於太祖的記載，是說當年的將軍李漢超，打仗了得，但是借錢不還，還強搶民女為妾，軍民沒有魚水情。太祖就問當地人，說漢超在這兒，你們還會不會給契丹人打豬草啊？當地人說：那倒不會；又問，你那女兒，是嫁給尋常村漢做老婆好啊，還是跟著李將軍，享不盡榮華富貴好啊，大家都說：貌似還是跟著李將軍好。太祖一拍大腿：我靠這不就結了！——“於是百姓感悅而去”。我對這則嗤之以鼻的地方就是“於是”二字，這個結果關聯詞讓我看著很不爽。皇上說兩句話，咋大家就“於是”了？還感，還悅——也不曉得這個李將軍帥不帥的說，帥我就批準他們“感悅”了。
對詩的評價與記載有兩則，一是晏殊評詩，認為描繪富貴景象，“老覺腰金重，慵便枕玉涼”不如“笙歌歸院落，燈火下樓台”好，大約興盡之描寫，比金玉要來得傳神。另一則說到梅妻鶴子的林逋（bu一聲），認為他死後，當真是湖山寂寞。說到讀書，錢惟演說坐著讀經史，躺著讀小數，上廁所讀辭賦，宋綬每次去上廁所，大家都能聽到廁所裏傳來琅琅地讀書聲，讓小弟我十分糾結，大概他的琅琅讀書聲是為了掩飾那大珠小珠落玉盤之聲，小弟佩服！——咱六一叔不甘人後，也說平生做文章在三個地方：馬上，枕頭上，馬桶上，現在我加一條，電腦上。
歐陽修還提到了梅聖俞，石曼卿兩人，三人關係很近。梅聖俞愛喝酒，家裏卻窮。六一叔曾經給梅聖俞的詩集做過序，第一段便說詩人少達而多窮，有文采有能力，一腔抱負無用武之地，隻好寄情山水花鳥蟲魚，詠物諷世，“寫人情之難言，愈窮則愈工”。梅聖俞的詩做得好，當年京師貴族有花大價錢買他的詩作的，但是做官不行，大約人情不夠練達。所以六一叔談到梅聖俞晚年修唐書，認為自己修唐書是“猢猻入布袋”，他的太太刁氏也是有文采的，應聲說：“君於仕宦，何異鯰魚上竹竿”——嗚呼，難矣！他在《歸田錄》裏提到的石曼卿，和劉潛交好，兩人有一天一塊去一家新開的酒樓喝酒，喝了一整天，兩人卻都沒醉。第二天市麵上就傳了，昨天王氏酒樓來了兩個酒仙，此是佳話。歐陽修寫過關於曼卿的詩，更寫過一篇“祭石曼卿文”，文中淒慘悼念之意極盛，如他說“嗚呼曼卿！吾不見子久矣，尤能仿佛子之平生。”這一句就說得人心惻然。可見情之所鍾，文章便有了動人的力量。他談到石曼卿的外貌“軒昂磊落，突兀崢嶸”，當是個大丈夫。
最後說幾個好玩的，說宋朝有通判一職，也不是副手也不是屬官，常常和知州爭權，搞得政府工作很不好開展。有個姓錢的杭州人——杭州人愛吃螃蟹——大家問他想去做啥官啊，他歎息說：“都沒所謂啦，隻要有螃蟹吃，沒通判，哪兒都行。”真宗朝有個叫梅詢的學士喜歡香水，每次先焚兩爐香，朝服罩在上麵，攤開袖子，讓香煙從袖子裏出來，所以他到哪裏，哪裏就香，不知道他用的是啥香料。兄弟我現在有香水七瓶，一瓶CK永恒，一瓶Origin薑汁味，還有一套原宿愛人五瓶，每次上班我也很犯愁，不知道該噴哪樣。冬天的時候原宿愛人香水換瓶子了，五個小美女穿上了冬裝，我大愛，想買，但是最後我還是克製住了自己貪婪的欲望，因為節欲，我還得到了領導的小紅花。
酒兒還念念不忘那原宿冬裝香水？