二. 殺妻
他對這個世界最初的記憶，是與聲響有關的。
那個晚上，他聽到宮門吱呀一聲，被輕輕地打開了。騾馬蹄子上包了布，踏在青石板路上，別人聽不見，他那年幼而純潔的耳朵，可是聽了個一清二楚。他想提醒父親：“父親大人，皇上走了。”可是父親那焦灼的目光隻是緊緊盯著地輿圖，看也不看他一眼。隨後，他聽到家中的大門被人砸響了，有那極有風儀的中宮貴人——此刻身上的紫袍卻被汗濕透了——一臉驚惶地奔了進來，邊跑邊喊：“房大人，皇上走了，我們也……”話還未說完，便見平日清雅的父親突然暴怒起來，抽出一把劍，將那男子當胸釘在了地上。那是他幼年經曆的第一次死亡，奇怪的是，他同時感覺到了兩種截然相反的情緒：寒冷，與沸騰。大哥用自己的衣袖將他的眼睛與嘴緊緊地捂住，透過柔軟的絲袍，他聽到父親陰沉沉的聲音響了起來：“今後有誰膽敢再散布謠言的，這便是榜樣。”
但是很快就不再有人散布謠言了，因為謠言變成了可怕的現實。陸續有與母親相好的宮嬪敲響了他們家的門，想要在這裏歇歇腳。她們秀美的足踝裹著妍麗的絲履。可是她們馬上就要用這雙可愛的小獸一般的足，去丈量大唐帝國的八千裏地了。她們中的大多數人都沒能逃出長安，而是流落到了北裏。沒有人能辨明她們的身份，隻有當那些突厥將領把她們的衣裳撕開以後，才能看到她們的雪臂上刻著一方鮮紅的印章——“風月常新”——證明她們是被玄宗皇帝曾經寵幸過的宮人。
接著他便聽到了馬蹄急促的，如鼓點一般的怒號。那是大理寺卿張均大人與他的兄弟張垍，他們縱馬跳進了大門，亂發在狂風中飛舞著，他們的聲音也在風中顫抖，他們喊著：“房大人！房大人！再不走就來不及了！那逆賊就要進城了！”父親縱身上馬，回身一鞭，就要離開深深的宅院。可是父親的馬韁被大哥抓住了。大哥的臉與他的眼睛一樣，一片灰白。他輕輕地問道：“父親大人，你真的要走麽？要拋妻棄子，什麽都不管了麽？”
盛怒中的父親給了大哥一鞭子，血從頭上涔涔地流了下來。他聽到父親大聲說道：“孽子！食君之祿，分君之憂，我焉能為了你們，忘了世上的大忠大義！你且讓開，等我陪著皇上從蜀地殺回來，除了逆賊，再說家中之事不遲！”說著便縱馬飛出了庭院。他聽到那馬蹄聲越來越遠，越來越輕，如流星最後一刻寂靜的尾翼。大哥雙唇緊閉，左手虎口狠狠地掐著他的胳膊。他想哭，一抬眼，卻發現大哥沒有瞳仁的雙眼像那晚的夜空一般，布滿了陰霾。
但是不久之後，當那些突厥人打進長安以後，他也踏上了逆旅。清油布蒙著的騾車，走在秦嶺陰森森的驛道上。他的耳朵接受到了那麽多豐富的聲響！那些狂亂的馬蹄，那些嬌媚的哀求，那些野鳥不祥的夜鳴，那些老虎驚天的呼嘯，還有大哥房乘輕言漫語地哄他入睡，還有二哥宗偃在他身邊的嬉戲，還有車軲轆滾在戈壁上撲撲的悶響，還有雪花碰撞發出的極輕微的叮咚之聲。在他幼小的心靈之中，這一漫長而艱辛的旅程，其實充滿了奇妙的樂趣。以至於當他到了靈武，與父親見麵的時候，他驚奇地發現，自己已經長大了，長大到足夠用一雙早熟的雙耳，來傾聽這個憂鬱而罪惡的世界。
那一年，房孺複兩歲。
他很快就被大家譽為神童了。父親房綰對這個六十歲上才得的兒子充滿了得意之情。他身上有一種奇怪的剛鷙暴烈，與這個孱弱的文人家族形成強烈的對比，沒有人知道這樣的性格是從哪兒繼承來的，可是他卻能聽到父親對門客談論：“清河房家總算出了個能幹的人了！此子能文能武，將來成就或不可限量！”父親喜賓客，好清談，打仗卻是外行。肅宗皇帝給他兵去打安祿山，他卻兩次都孤身跑了回來，也許正因如此，父親才格外看重他的桀驁。他從幼年最初的記憶開始，便覺身體裏似乎隱藏著兩種強大的力量：一種溫文爾雅，一種野性嗜血，一種想要恭順，一種想要破壞。這兩種力量一天到晚爭鬥著，使他幼小的額頭長期疲憊不堪，隻有一樣東西能使他安靜下來，那就是音樂，和諧而悅耳的聲響，董亭蘭的琴聲。
董亭蘭可以在任何他意想不到的時候奏響那叫做忽雷駁的古琴。卵色春分天，琉璃夜色水，他聽到霜降的聲音與寒鴉的悲啼，他從琴聲中找到了幼年的回憶：首先是馬蹄與烈火的嘶鳴，接著是突厥人巨大的箭矢發出的咻咻之聲，這喚醒了他的恐懼，可是隨後，涼滑的琴聲卻如大哥的絲袍一般 ，將他裹在了懷中。董亭蘭的琴從來都是冷的，可是那一種冰寒卻叫他身上兩種野獸都蟄伏了。他會將頭倚在父親的膝頭，閉上眼睛，用內心的觸手，小心翼翼地撫摸那膠結於夜色，或春風中的透明的音符：不能太重，因為它們如最細幼的瓷器一般，一觸即碎。
他隨董亭蘭學琴，也學吹笛。學了沒幾年，董亭蘭卻在一天忽然消失了。家裏人都說，此人琴彈得好，人卻甚是猥瑣，仗著清河公的勢力收了不少賄賂。收錢倒是小事，隻是卻連累了父親。上元元年的時候，父親接連被貶，先是在晉州做刺史，接著又被貶到漢州。父親宦情不得意，唯一的收獲，卻是在漢州，半靠權勢半靠財富，給大哥強娶了一房正妻。新嫂子喚做盧氏，過門的時候，大哥摸摸索索地牽著她的手，他聽到盧氏發出了很大一聲抽泣。
這是父親為這個清貴卻正在走向衰敗的家做的最後一點貢獻。
父親很快便死在了閬州一家無名的僧舍裏。他一生中總有一半時間，花在了走馬上任的旅途之上，這一次他終於徹底停住了腳步。是杜少陵將父親的遺骨運回來的。這個穿著補丁衣服，拈著雪白胡須，不要命的吃牛肉，住在破爛草堂裏的肮髒老漢！父親的骨灰安放在一具涼薄的瓷盒裏，上麵布著流水紋。他覺得那些紋路就好比琴弦一樣，在緩緩歌唱著盒內父親的一生。
那一年，房孺複八歲。在還未跨入少年之際，他已經失去了生命中兩樣很重要的人事：給他以安靜的琴聲，與給他以讚美的父親。誠然他懂得琴韻，也有不少叔伯兄弟，可是所有這一切都無法代替他曾經有過的短暫的快樂時光，並且這快樂在與現實的映照之下，使他越發感覺孤寂起來。
他就這樣成長著，到了二十歲，便長成了一個風貌明秀的少年。他的詩做得不算太壞——“來自三湘到五溪，青楓無樹不猿啼”，為他贏來不少風流。可是大家都看不出隱藏在那白皙文雅外表之下真正的房孺複，那個陰鬱的，低沉的，狂疏傲慢，任情縱欲的房孺複。 他如當時所有的貴胄子弟一樣，娶了一房正妻，納了內院有姿色的婢女，接著便開始了漫長的仕途之路：先是做陳少遊的從事，幾年後又投靠了韓滉做幕僚。他的文名與家世很快使他做上了杭州刺史。可是好景不長，二哥宗偃卻得罪了剛繼位的德宗皇帝，由東畿節度使直接貶到嶺南，很快便死在了崇山峻嶺之間。他心中恨極二哥連累他，宗偃的靈柩過揚州之時，他連看都不曾去看一眼。這件事很快引起了時議，他不久便因此獲罪，被貶到連州做司馬。從文采風流的杭州到荒蠻幽寂的連州， 這是對他極大的侮辱——他是一向認為自己有做宰相的資質的——可是他沒有辦法對抗那一紙詔書，隻好收拾起行囊，雇了幾條官船，由揚子江順流飄了下去。
他是在一個能聽到夜鳥不懷好意的鳴叫的夜晚遇見那個少女的——事實上，那隻鳥跟了他一路，從杭州到浮梁，再南下鄱陽湖，在每一個漆黑的夜晚它隻懂得唱兩個音符：變徵，和變宮，像刺耳卻淒涼的譏誚。那時他的夫人鄭氏剛給他生了一個孩子，產蓐幾日便隨他一道出發，這兩個弱小的生命似乎從來沒有停止過哭泣：從早到晚，從東到西，眼淚和著燕脂撒入揚子江，成了江豚的美食，這讓房孺複經常處在狂躁的邊緣。孺複的保姆是個老得像鸚鵡一般的老女人，她說，這都是那隻可惡的鳥鬧的——其實，那根本不是什麽鳥，而是夜行遊女。有婦人失了孩子，悲痛而亡的，就都會變成夜行遊女。白天，她們在大唐帝國的八千裏河山上透明地飛翔，尋找可吞噬的孩子，到了晚上，她們會飛回終南山，披上她們的羽衣，將那些被看中的孩子帶走：她們先把孩子抱在懷裏，再一點一點地吃進肚子去，今天吃胳膊，明天吃耳朵，後天吃腳趾——因為她們覺得，隻有母腹才是世界上最安全的地方。保姆說，這是最厲害的一種妖鳥，沒有人能真正地降服她們，哪怕是一行和尚，或者羅公遠，就算是東方朔來了都沒有用。但是有的時候，鄉間的人們的確是有一些秘術的。保姆說，她可以告訴孺哥兒，唯一的條件是，請孺哥兒在她死去的時候，給她做一件五彩的壽衣，她想穿著它，去娛樂在暗河裏等了自己許久的雙親。還沒等孺複答應，她卻又急急忙忙地湊近他，仿佛害怕他拒絕似的。從她幹癟的嘴裏散發出朽爛的棺材板的味道。她說，其實這個方法很簡單，既然夜行遊女對日光無能為力，那麽隻要在保保兒和鄭氏的船艙裏掛上一麵鏡子，一切問題就都解決了。她說，夫人有一麵好鏡子，是陪嫁過來的，她偷偷翻過夫人的體己，那可真是一件寶貝，漆背，銀鏤，青銅鏡麵，可惜現在叫水汽蒙住了。她說，孺哥兒去叫個磨鏡人來磨磨罷！一準有用。說著她衝房孺複睒了睒眼，“磨鏡”，她又重複了一遍，接著嘎嘎嘎地尖聲笑了起來。
“磨鏡”，房孺複也跟著重複了一遍，可是他沒有笑，而是站起了身，走到艙外。當天，便有一個磨鏡老漢，領著自己裹著黑紗，戴著黑冪的孫女，登上了他們的船。
接下來的幾天，他們在鄱陽湖轉著。清晨，小船駛在迷茫的水麵上，像一個找不到歸路的句號，可是當太陽漸漸升起以後，水麵就會跳動起風的腳蹤，到了晚上，那又是另外一幅壯麗的景色了，有時月色滿湖，有時江山清寂，有時星垂萬野，有時水蕩波瀾，而岸邊的蘆葦，也總是發出銀山一般的光芒。但是在所有這些風景之中，那隻煞風景的鳥兒一直沒有停歇過寒冷的夜歌——現在，那隻鳥領來了自己的同夥，她們整晚歌唱著那個可怕的和弦。房孺複坐在船頭，對著雲物之外的一塊畸玉，他覺得自己一定要被這聲響壓死了，於是他朝著那群鳥惡狠狠地扔出手中的酒杯，他一定醉了，因為那隻杯子既沒有掉下來，也沒有將那些該死的鳥砸死，他便指天大罵起來。正在這時，臨船傳來一聲嬌媚的輕笑，他一低頭，就這樣遇見了那個叫蜜陀僧的少女。
他還記得那晚的每一個細節——因為一個人在醉中，總是格外清醒的——那少女半挽著青布幃簾，露出一張蒼白的蓮瓣臉兒。她有一雙長長的，長長的眼睛，好像要漫出臉框一般的長，可是真美！又大又黑，目光閃爍，右眼角用青藍色勾著一朵細小的蓮花，像是特別的稚弱，又似乎特別的冶豔，像是特別的狡黠，又似乎特別的婉靜。房孺複什麽樣的女人沒有玩過？可是他從沒見過如此奇特的少女。他一定是盯著那女子，怔怔地呆了許久，惹得那女子又是一笑。她對著孺複指了指倒扣在身畔案幾上的鏡子，道：“公子，鏡子磨好了，快給夫人送過去罷！”
房孺複一定回答了什麽，可是他已經完全記不得了。女子鬆開簾子，房孺複以為她一定要出來了，可是不，她躲在那幽黑的船艙裏，像一顆埋在淤泥中的蓮實。出來送鏡子的是那老者，著青衣，腿微拐，他將鏡子遞了過來，說：“喏，公子。”那麵鏡子果然被磨得晶瑩雪亮，將藍溪一般的夜空一照，似乎月光也黯淡了幾分。房孺複茫然地接過鏡子，想說點什麽，卻聽見“咻”的一聲，抬頭一看，那些遊女遠遠地驚飛出去，有一根羽毛打著轉飄落下來，落在鏡子上，變成一片幼小青碧的槐葉。
這是房孺複第一次知道，什麽是——什麽是一種近乎痛苦的歡樂，近乎童貞的肉欲，和近乎神聖的激情。他一天到晚都想著那少女，這思念使他如幼年時代一般，再次變得筋疲力盡。“蜜陀僧”，他會甜蜜而苦澀地念著這個名字，品嚐著這名字如同突厥人的箭矢刺入心髒一般的訝異，與狂喜；“蜜陀僧”，像風吹過聖善寺的鐵馬一般的短促和清脆。可是她的爺爺說，蜜陀僧是有病的，她比瓷器還要嬌弱，比蝙蝠還要怕光，所以在大部分時間裏，她必須安靜地呆在黑暗中。隻有一種方法可以治好她的病，就是吞食眼珠，各種各樣的眼珠。蜜陀僧已經嚐過了大部分走獸與飛禽的眼珠，這使她可以偶爾在陰雲密布的夜空下散散步。現在，蜜陀僧正在吃遊魚的眼珠。這個時期特別的危險，因為水麵是會反光的。那一夜，她對著公子你，做出那樣大膽的舉動，實在是不拿自己的命當回事，可是公子你不該再去招惹她，她必須吃完所有遊魚的眼珠，再……老者沒有說完，因為有什麽東西正在夜空下輕輕觸碰他們的船舷。房孺複低頭一看，是數條尺餘長的鯉魚。此刻老者突然身形暴起，也不知用了什麽手法，便將鯉魚操在手中，隻一扣，便將雙目扣了下來，不一會身邊就多了一小堆滾圓的魚珠。 他將那珠子隔著船簾遞給蜜陀僧。房孺複在門外默默傾聽著，似乎聽到了那些珠子在蜜陀僧可愛的唇齒間迸裂的聲音。
蜜陀僧，蜜陀僧，你這 黑暗中吞噬眼珠的，神聖而邪惡的處女！
船漸漸南下，離連州越來越近，而房孺複現在是無論如何不會讓蜜陀僧離開了。他每個白天都徘徊在少女的船艙外，每個夜晚都被自己瘋狂的想象與肉欲搞得虛弱不堪。有時，他聽到她在睡夢中發出一聲呢喃，有時，她也願意隔著簾子同他說上幾句話，到了晚上，他偶爾能被允許將手伸進簾子，靜靜地觸碰她那長長的，長長的眼瞼。每天他都會拿同一個問題問那老者：“老丈，蜜陀僧的病何時能治好？”老者總是撚著胡須，似笑非笑地答道：“還早哩！等到了連州，我們還要繼續南下入海，等從海裏回來，這世上還有……”他將嘴湊到房孺複的耳邊，輕輕說道：“還有人……還有人的眼珠，是世界上最好的補藥。”
“人眼？”
“沒錯啊，沒錯啊！”老者在夜風中搖蕩著自己的身體，說道：“人乃天地之靈物，吃一雙人眼，抵得過百顆魚目。隻可惜，隻可惜我搞不到人眼，沒有人願意給我他們的眼睛。”他轉過頭，將一雙小眼緊緊盯著房孺複，悄聲問道：“大官人，你可搞得到人眼珠子？”
房孺複搖了搖頭，那老丈卻輕輕地笑了：“大官人又何必不承認呢？我辛道遠心裏清楚得很，你是搞得到眼珠的……”他將下巴朝房孺複住的官船抬了一抬，低聲道：“你家大娘子，聽說要不好了呢，大官人，蜜陀僧若是能吃一對人眼珠子，怕是夜間與你見麵已無礙了——隻是要快，若是那已死的眼珠子，可就沒效了。”
蜜陀僧，蜜陀僧，你這吞噬眼珠的，如幻夢一般隱秘而貞潔的處女！ 像野桃花一般豐肌弱骨，就連你的名字，都帶著來自異鄉的野性與端莊。
在船到連州的最後一晚，房孺複終於下定了決心。他揭開鄭氏的紗簾，這個蒼黃臉色的女人吐著帶有死亡臭氣的呼吸，靜靜地躺在那裏。在長久傾聽遊女的歌唱之後，她似乎鐵了心要成為她們中的一員，從此以後她便拒絕一切湯藥，日複一日地躺在那裏，等待著死亡的召喚。 房孺複不無厭惡地想著：可是她怎麽還在苟延殘喘呢？隨後他取出小刀，小心翼翼地，像剔荔枝肉一般將鄭氏的一雙眼珠子剝了下來，那懸在帳中的青銅鏡子反照出他手上的兩朵眼珠，在黑暗中它們像鮮紅的楓脂中包著的兩汪水，又寒冷，又沸騰。他將眼珠子放入懷中，隨後抱起鄭氏，一腳踹開艙門，將她遠遠地拋了出去。
