葡萄

我跟我們家葡萄架底下蹲著拔草，隔了半晌，抬頭看看葡萄，不禁長歎：“哎！啥時候才能吃到嘴裏啊！”

這句話把我帶回了童年。那時候，大院一樓的所有人家都種了葡萄，我們也不例外。隻不過，有的葡萄大有的葡萄小，有的葡萄酸有的葡萄甜，有的葡萄核多有的葡萄核少。我們家的葡萄很不幸的屬於不算特甜核還特大個的劣質品種，那麽想要吃到好葡萄，唯一的辦法，就是乘著大人歇中覺的時候，出去偷葡萄了。

那時候正放暑假，有大把的好時間在烈日下偷葡萄。偷得多了，就會有大人來告狀——現在想來，這告狀一定不那麽聲色俱厲，因為從來沒因為偷葡萄挨過打，隻給娘親嘀咕過一句。除了葡萄，小時候還偷過很多東西，老媽錢包裏的錢（買冰棒），大白兔奶糖（吃），以及拴在塑料小天鵝脖子上的鍍金鏈子（做鳳釵）。

葡萄，在書中看到過寫作蒲桃，或者蒲萄的。在股溝搜索葡萄曆史的時候，它領著我去了百度，一時間，我也不知道是百度好還是股溝強。不過既然我不是做學問的，也就不怕出“臥槽泥馬”那樣的笑話，所以姑且相信一回百度好了。

葡萄最早見於《神農百草經》，此書早已散佚，現行本也不曉得可靠不可靠，現在大家都知道葡萄是張騫帶回來的，沒錯！據《本草綱目》記載：“……漢書言張騫使西域還，始得此種。而《神農本草經》已有葡萄，則漢前隴西舊有，但未入關耳。”

如果《神農本草經》的記載是正確的，那麽在漢代之前的中國某地，就已經有一顆曼妙的葡萄從幹旱的土地中慢慢發出芽來了。這真是一種奇妙的想象！隻不知道它結的葡萄甜是不甜，倘若不甜，不知道會不會被砍下來，丟入那“永遠不滅的火中”。

雖然葡萄很早以前就被引種到中國，然而在長時間中，它都並不是一種平頭百姓可以吃上的水果。估計和現在的大提子美國櫻桃差不多，在國內要賣得老貴老貴的，隻有皇族貴戚才能吃上，所以，在一些筆記小說中，偶爾能看到關於葡萄的8文，字裏行間能還原出談論葡萄的人當時的音容笑貌，頗為有趣。

其中《酋陽雜俎》中的一篇很有代表性。為什麽這麽說呢，因為這是庾信和一眾朋友們的8文——那個寫下清麗的賦文的庾信，寫下“樹下流杯客，沙頭渡水人”的庾信，這篇筆記小說豐滿了他的一個側麵，使人更加悠悠神往起來。

話說有一日，庾信正和魏朝的肇師（魏尚書仆射亮的孫子），使尉瑾，陳昭，梁朝的徐君房（此三人皆查不到出處來曆，有知道的給我掃掃盲吧！叩謝了！）一塊吃酒聊天，也不知是酒到半酣，還是下酒菜沒了，反正幾人開始談葡萄佐酒起來。庾信就對大夥兒說：“哥們，我以前吃過葡萄，真tmd好吃啊！咋樣，你們吃過麽？”

據報道，陳昭是個沒見過世麵的鄉巴佬，所以很實誠的問道：“葡萄？沒聽說過啊！長啥樣啊？”

徐君房是看過葡萄的，於是笑說：“和棗子差不多。”

庾信便開始拽文了：“老兄你說話可真白啊！（君殊不體物），你可以說長得像荔枝嘛！”

從這裏可以看出，為了追求語言的形式美，這幫六朝文人是寧願放棄事實真相的——很明顯棗子比荔枝更像葡萄嘛！

眼見二人要吵起來，肇師趕忙出來打圓場：“我曾經聽人說起過葡萄，說是夏末秋初，在那酒醉之後的清晨，乘著露水摘下葡萄，品在嘴裏，又酸又甜，聽起來都讓人神往，要是真能吃上一顆，那就幸福了啊！”

這時魏瑾談到了葡萄的來曆出處，自不免提到張騫，西域和葡萄酒，省卻之。說到葡萄的長相，他用的詞十分美妙——“星編珠聚”。

庾信又開始賣弄了：“葡萄在院子裏搭架子種，能爬得滿架子都是。”

陳昭這孩子隻吃過桔子，於是問道：“那……那……味道到底咋樣捏？是葡萄好吃還是桔子好吃？”

庾信搖頭晃腦的說：“津液奇勝，芬芳減之也~~~~~~~~~~~~”

魏瑾也來湊熱鬧，猴陳昭：“跟你說，這玩意兒在唇齒間迸裂的時候，那感覺……那滋味……絕了……”

在一千多年的時間裏，葡萄漸漸變得不那麽貴重了，成了街頭可以買到，平民百姓可以吃到的水果。在清朝的京師，紀曉嵐也談到過葡萄，說“西域之果，蒲桃莫盛於土魯番”，可見吐魯番的葡萄在清代已經大大有名。他還說：北京人喜歡吃綠葡萄，因為色澤可愛，但其實這樣的葡萄還沒有熟呢，葡萄先是青色，熟一點則變成黃色，再變成紅色，最後是紫色，隻有紫色的葡萄，才是最甜美最好吃的。

很難想象三百多年前的北京是什麽樣子，那些小販們的祖先，是否也一樣在擺著攤子，叫賣“葡萄五塊錢三斤！”？三百多年前，有沒有一個像我一樣的女子，挽著要好女友的胳膊，妖妖嬈嬈的走過他們的攤子，買葡萄——再順便買個煎餅果子吃？

我吃過的葡萄品種不多，有巨峰，有玫瑰香，有馬奶子，還有米國這邊的紅葡萄綠葡萄紫葡萄和提子。在我看來，玫瑰香是最甜美的葡萄，那裏麵含著故國和青春的味道。米國葡萄是最難吃的葡萄，肥大，甜得嗓子發膩，讓人毫無欲望。

傳說在中土大唐，有一個神秘的葡萄穀，要是能找到這個地方，則可以在裏麵開懷品嚐各樣芳香的葡萄。然而這裏的葡萄是許吃不許拿的，誰要是帶了出來，則一定迷失道路。這種神秘的葡萄便被人稱作“王母葡萄”了。天寶年間，有一個和尚正在遊曆天下，在崇山峻嶺中尋仙的時候，他迷路了。轉啊轉啊，三天三夜，卻給他轉到了這個山穀裏。他又渴又累，來到此地不啻為仙境。吃飽喝足以後，他準備回家了。和尚不是一個貪心的和尚，於是撿了一根枯葡萄蔓作杖。等他終於轉出了大山，回到寺廟的時候，和尚感激這根陪伴自己出生入死的葡萄藤，於是將它插在地裏。沒想到，這根枯枝發芽了，漸漸越長越大，像帷幔一樣蓋住了整個寺廟。房實磊落，紫瑩如墜，被當時的人稱作“草龍珠帳”。

在吐魯番也有這樣美麗的葡萄。葡萄架下，一個英俊的維族小夥子正揚起雙眉，細長烏黑的眼睛對著那時青春的我，微微笑著。他說：“喂，晚上翻牆過來，我們去偷葡萄吧！”



轉一個

至仁山銘 庾信
山橫鶴嶺，水學龍津。瑞雲一片，仙童兩人。三秋雲薄，九日寒新。真花暫落，畫樹長春。橫石臨砌，飛簷枕嶺。壁繞藤苗，窗街竹影。菊落秋潭，桐疏寒井。仁者可樂，將由愛靜。

[不射則已]

偶爾閑逛至此，忍不住讚一個！