正文
1. 少年不識愁滋味
一個多年的朋友msn我：我找了一個二外的女朋友，她讓我想起了你。
“二外嗎？”我放下手中的工作，沒有發現自己在微笑：“她讀幾年級？”
“大三了！”
“哦……”
這段對話讓我想起了二外，十幾年前的二外。當一個人遠離一個地方的時候，他會如此的想念這個地方。二外，我曾經痛恨的二外，見證了大學時代夢想與愛情的二外，看過無數年輕人成長的甘美與痛苦的二外。我們好像莊稼，一茬一茬的被生活收割，成熟，脫成圓熟的米粒。可是那塊田地依然在那裏，樓起了，場建了，食堂的四川妹子，你是否還頂著你假發髻的頭頂，塗著鮮紅的口唇，在食堂裏賣著你的臊子麵，在校園裏搖曳生姿的走著？你於身體最深處帶著的那樣市井氣息的肥潤的肉體美，是否還依然吸引著食堂胖師傅的目光？
我的關於二外的記憶，似乎固執的與吃有關。
剛剛給在加拿大的老公打電話，他說“好冷嘛，我感冒了……”
這句話也讓我想起了二外，冬天的周末，洗澡出來，在食堂旁邊的小雜貨店稱上兩斤桔子。走回宿舍的時候，還是濕著的頭發已經板結成了冰，剝開桔子，有清香，吃到嘴裏，是桔子沙冰，原來，放在外麵的桔子，汁液也凍成了細碎的冰。
那不是絕佳的滋味，但是，關於加拿大的冰冷的想象帶我回到十幾年前的北京。我想念那個桔子，想念剝開桔子吃的桔子沙冰，因為那是沒有愁滋味的歡笑的年紀。在如今我如此心痛而不知道如何處理婚姻關係的今天，在今天，當一切都遠去，我是如此思念那個年代，我們依然擁有夢想與未來的年代，它帶給我的振奮，和如今的消沉，變成了鮮明的對比。
在那個年代的新年，天黑了，聽著傍晚的廣播，我會想起某個女朋友暗戀的個子高高，皮膚黑黑，眼睛大大的部長。晉江裏的王子愛上醜小鴨的故事，在現實生活中，永遠不可能出現。
曾經在十一點教學樓鎖門以後，偷偷和同學呆在教室裏，啤酒，火鍋，跳舞，人生，每個人都有這樣的經曆吧！熬到早上開門，去食堂買上一點包子，用頭天晚上打好的溫水，鎖上廁所門，擦一個澡，然後躺在床上逃課睡覺。而最妙的滋味，無過於早上去上課，買上四個包子和一袋冰牛奶，放在教室的暖氣上，過五十分鍾，包子還是熱的，牛奶也熱了，吃包子和牛奶。老師說：“上這樣浪漫語言的課，居然教室裏有包子味！”老師啊老師，浪漫的語言和語法是沒有關係的。請給我們講講魏爾倫的“我的心頭在下雨”，阿波利耐的“米拉波橋下的塞納流水”，或者蘭波的“醉舟”吧！
這個關於包子的記憶又讓我想起還在二外做TA的時候，一個小姑娘進辦公室來問上學的問題。
她是一個個瘦而笨拙的年輕女孩。滿身的包子味，身上和包上別滿了各種圓形的徽章。在密閉的空間，她聞到了自己的包子味，那樣想表現自己的另類，而在一個正常的空間裏，卻顯得那樣的笨拙。羞怯，年輕，一個包子女孩。
今天當我在課堂上，聞到學生賽百味的三明治的香味時，我總會想起那個責備我們上課吃包子的老師。賽百味的洋蔥，和包子的油香有什麽區別呢？我和當年解釋語法的老師，又有什麽區別？每當這個時候，我都很想和學生講講曾經的大學時代，包子，臊子麵，肉夾饃，回民餐廳的茄條和羊肉，還有偶爾吃一頓的京醬肉絲的小炒，各種方便麵，綠豆餅，奧利奧餅幹，方枕麵包裏夾著的甜蛋黃。是的，所有的回憶，都固執的與這些關於吃的聯想有關：坐在床上，拉上窗簾，眼前一堆食物，一點一點的去消滅他們。幸福的關於食物的回憶。關於過去的回憶就是關於食物的回憶——當你把食物上升到一個高度的時候。
去年八月回國，朋友帶我去吃了很多好吃的東西。可是，我再沒有覺得有那麽的好吃了。我想是因為北美讓我粗糙了。可是還有別的嗎？固然蟹黃豆腐羹，川菜，私房菜，都如此精美別致，可是，我還是懷念校外那可疑的水煮魚，韓國館子的冷麵和牛筋（吃完出來一身的油煙味，正可謂“拂了一身還滿”！），還有食堂的各種大炒小炒。我想這些低賤的東西，和那些偉大而響亮的，諸如“青春”“愛情”“理想”“未來”之類的名詞，還有無數關於四季的奇妙的移覺，都是可以放在一起的。並且它們不會像那個笨拙的包子女孩一樣在如此高雅的排比中顯得另類不登調。這些都可以作為偉大的標簽，貼在青春的陳列室裏。一個安靜的胚胎浸泡在時光的福爾馬林裏，上麵是管理員的藍色圓珠筆：“包子”。
肉包子還是雪裏紅包子？
這沒有關係。
2. 愛上層樓，愛上層樓
我的愛上層樓的記憶，和二外的樓有關。
當操場還沒有變成塑膠跑道的時候，我們喜歡坐在看台上，看。
下午四點多，可以坐在那裏看男孩子們踢球。我總在想，如果當年擁有如今的優雅與美麗，是否可以擁有一場很美很美的校園愛情？是否可以鼓足勇氣對那個男孩說：其實，我很喜歡你？（雖然隻不過是喜歡他的美貌……）
愛情不需要多麽深刻，美貌是一個很好的理由。就好像那首歌裏唱的一樣“我感覺到你的胸脯，和你美麗的身材，這讓我忘記了我的憂鬱。在你的熱吻下，我感覺到你這個不知饕足的孩子的貪婪，而在你的輕撫中，我又感到沉醉，隻想卸下一切的偽裝……”（La complainte de la Butte）。
是的是的，我們坐在高高的看台上，看著年輕男孩好像小馬駒一樣的跳騰。我曾經給你寫信：“我認識了一個男孩，他的眉毛又黑又整齊，根本不需要去修飾”。我曾經在看台上對一個男生表白：我喜歡你。可是我其實喜歡他的朋友，卻自慚形穢。周末北京的孩子都回家了。梅梅，我們坐在看台上，有彈吉他的男生會要求我們坐到他們身邊。我們喝綠瓶子的啤酒，喝完以後把啤酒瓶砸向高空。天空沒有被我們砸碎，被我們砸碎的是沙坑。沙坑和單杠雙杠的下麵，總有綠色的碎玻璃片。我們會唱“你到底愛不愛我”和“晚安，北京”。
此所謂李頎的“莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎”也。
但是被我敬仰著的李頎，寫下“醉臥不知白日暮，有時空望孤雲高”的李頎，會不會在大醉而尿急的同時，不顧自己的形象，隨便找一個角落便溺？當年的我們不也是這樣嗎？嘩嘩的尿聲和包子相比，似乎更加粗俗。李頎啊李頎，你的不得誌與消沉，你的尋仙問道，你那些字句鏗鏘，朗朗上口的美麗詩句，你那些對友人的真心讚美。我多愛你的“腹中儲書一萬卷，不肯低頭在草莽”。可是不肯低頭又能怎樣？你不得誌，生平隻做了一個縣尉，最後隻好在丹道中尋求解脫。我亦感覺如此消沉。生活似乎隻是一種存在。你的“揮手謝風塵”，是真心的嗎？還是總帶著一種最隱密的無奈？
3. 為賦新詩強說愁
我非常不喜歡辛棄疾。可是奇怪的用了他的詩來做分標題。在我看來，辛棄疾雖然詩多，卻是一個粗秀才。不指其文理粗，而是心思粗。他總像一個北方大漢，而——就算不小心得罪了人，我認識的北方大漢中，少有給我有好感覺的。那些叫囂著的，喝醉了就大嚷大叫的大漢，老辛的“杯汝前來！老子今朝，點檢形骸”是最好的注解。
老辛也模仿南方文人寫“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，總帶著一種東施效顰的牽強感，還是武將的路子，不若陸遊那樣擁有一種真正溫柔的文人氣質。
讀大學的時候，我總是逃課，以至於現在語言的基本功都相當不紮實。有一次同學下課了，我去教室，一個女同學笑著對我說：“你的方向toujours和我們相反”。是的，我的大學做了什麽？
讀大學時曾經寫過《倉央嘉措傳》，惡心的小說，自戀的文青。但是，那時候沒有電腦，所有的是一筆一筆寫出來的，逃課去圖書館看豎排的《西藏王臣史》的講義稿。坐在寬敞的圖書館裏學習。為了一個句子的韻律，我會反複抄寫一個段落，因為相信那個句子的節奏感和韻律要在整個段落的流暢抄寫與誦讀中才能把握。現在有了電腦，卻反而覺得，所有的一切，都粗糙了。
那本《西藏王臣史》，現在是否還躺在圖書館三樓的某個角落，靜靜地等待著有一個人再次去翻閱？
4. 如今識盡愁滋味
如今可是真識盡了愁滋味？識盡愁滋味最深的感覺，莫過於把一切埋在心底，最深處。我們像平常一樣的說笑，玩樂，可是，我們對一切都感覺如此的懈怠，要命的懈怠，沒有任何希望的懈怠，最悲哀的懈怠。這雖然不是時代的悲劇，卻是地域的悲劇。我總不敢說來到北美是一個錯誤，因為你們會笑我的不合時宜。可是，我真的感覺到要命的懈怠，失去了養分和鮮活的懈怠。最消沉的消沉。
你說“我們離婚吧。”
我於內心深處感覺到如此的疼痛。我知道我們也許真的不合適。可是我還是感覺這樣的愛你，哪怕那些關於生活的分歧。
我真的不明白，我有很多，可是，這些都不是你需要的。我們是否真的應該分開，讓我們不再互相折磨？你需要找一個女子，賢惠，美麗，孩子，家，我需要找一個欣賞我，尊重我的男子，可是，哎，我已經不再相信一切，一切試圖讓我相信的東西，都是。
十年一別流光速。地域的悲哀，錯合的悲哀，可是，我卻懈怠得不再想要去改變。我累了，且讓我在書中找到最溫柔的慰藉。
5. 欲說還休，欲說還休
陸遊《臨安春雨初霽》
世味年來薄似紗， 誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨， 深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草， 晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵歎， 猶及清明可到家。
因為無聊，在紙上隨意寫著草字，因為無聊，在窗下細細品味茶的品級。因為無聊，我們讀書，因為無聊，我們練字，因為無聊，我們工作，因為無聊，我們把出去逛街當成一件快樂的大事。因為無聊，我們把試一個新菜作為對周末的期待，因為無聊，因為無聊，因為這令人窒息的荒漠，因為這最深的失望。
老陸，我將你這句“素衣莫起風塵歎”當作是對我最溫柔的安慰。你於臨安等待麵聖，卻不再對朝廷抱有任何希望。你對環境情狀的描寫，言外而意內，如同外圍的文字（paratext），摹寫出你最深處的失望。老陸，家是你最溫柔的期待，老陸，我可以期待什麽？
6. 卻道天涼好個秋
這是一個星期五，我們有中文角活動。
“羅翔，想不想出去抽煙？”我問一個學生。
“好。”
我們在咖啡館外麵的走廊上抽煙，夕陽和搖椅。夕陽的碎金灑在這個沉靜的胖胖的男孩子身上。他說他曾經在San Diego住過兩年，尤其喜歡在夕陽下玩水。
“讀過《小王子》嗎？”我問。
這是周五的夕陽。馬上就是周末了，我期待著今晚在朋友家可以吃到的醋溜土豆絲。
由衷的讚歎一句，你的文字真是太棒了……
真是棒
法語專業畢業的小資。使我想起一個人
相見恨晚