尾紋之死
尾紋睜開了眼睛。他那鋸齒狀交合在一起的睫毛猛的朝兩個相反的方向運動起來。
尾紋是被海浪的聲音驚醒的。來到海邊這塊渡假勝地已經一個月了，但是尾紋還沒有適應海浪拍岸的聲音。夜間，睡在帳篷裏，他總會將海浪誤認為風暴。在夢中他反複對自己說道：風是多麽大啊，風是多麽大啊，風是多麽大啊！說著說著尾紋就醒過來了，尾紋醒過來的時候就睜開了眼睛。
尾紋以為自己一定能夠看見帳篷在驚恐的搖晃，然而沒有。夜是如此之沉，尾紋的帳篷好象錨定的小船一般，穩穩當當的棲息在夜的臂彎中。過了好一會尾紋才完全清醒過來，於是他記起了風暴的恐慌不過是一個夢，而海濤的聲音才是真實的。尾紋並不懼怕海濤。他知道，夜的世界是嚴密的，有一層什麽透明的物質，把夜與海濤潛在的威脅隔絕開了。
尾紋是如此喜歡在夢中將海濤誤認為風暴的恐慌，以至於他養成了淺睡的習慣。淺睡也是甜蜜的，仿佛那些在洋麵上輕盈滑動著的帆船，船頭犁出點點半夢半醒的浪花。尾紋喜歡在風平浪靜中，內心深處有一個聲音對著他的耳朵悄悄說著：風是多麽大啊，風是多麽大啊，風是多麽大啊！這聲音越來越令人驚慌，把尾紋嚇醒了。得知恐慌不過是一個夢境才是最愜意的，尾紋滿意的對自己說：沒有風，風隻是自己的想象，我安全得好象呆在媽媽肚子裏的胎兒一般。
尾紋將眼睛閉上，他就將整個世界關在了外麵；尾紋把眼睛睜開，他的帳篷又為他把帳篷外的世界關在了外麵。從某種意義上來說，帳篷是尾紋的第二層眼眸，帳篷為尾紋提供了睜開雙眸幻想的安全的空間。然而無論是尾紋的眼眸還是尾紋的帳篷，唯一它們關不去的是尾紋的時間。時間是一根根緯線，與尾紋的日與夜交織在一起，構成了尾紋世界的尾紋。並不是所有的人打出生起就有魚尾紋的，尾紋就曾經是一個土裏土氣的普通男孩。但是他多麽可愛啊，他咧嘴一笑的時候，那稚氣與羞澀的笑容多麽動人。
尾紋睡不著了，尾紋想要去看看帳篷外的世界。那世界聽起來驚濤駭浪，那是真的嗎？或者那僅僅是尾紋的幻想？
他輕輕拉開帳篷的拉鏈，為的是不驚醒熟睡的妻木棉。鑽出帳篷外尾紋才發現，夜的世界靜謐之極。酒吧的桌上，尾紋日間讀的小說依然擱在那裏，柔和的夜風輕輕翻動著書頁，不遠處石油鑽井平台上的火炬在海麵上投射出點點火光。尾紋來到海邊的搖椅上，坐了下來，搖椅輕輕搖晃著，輕得好象尾紋的淺睡，輕得好象和夜風擺在了一個頻率上。
風親吻著尾紋的臉孔，那麽甜蜜，好象和妻的初吻。在記憶中，妻的嘴唇柔軟羞澀，曾經讓尾紋怦然心動。可是現在，風吻的甜蜜總帶著一絲淒涼，它在提醒著尾紋：一切都已經開始了，開始的開始意味著終結的到來。——不，尾紋否定了自己的定義，尾紋並不抗拒終結的到來，尾紋厭倦的是重複，就像尾紋的魚尾紋，它堆積在尾紋的眼角但尾紋對它們毫無辦法，它就像一種習慣但尾紋對此卻無能為力，它就像尾紋的日子，除了疊加，沒有其他解決方法。
為什麽要來這座小島渡蜜月呢？尾紋已經想不起來了。在他和妻木棉換了好幾趟車，風塵仆仆的進入這塊世外桃源時，迎接他們的是一片夕陽的碎金。為了這片夕陽，尾紋很快愛上了這座小島，他和妻在這裏嚐試了無數有趣的活動。夜裏，他們去礁石上釣石斑釣螃蟹，退潮時，在海底揀鮑魚揀魷魚；白天，他們共同去無人的海灣繾綣，像孩子般嬉戲。尾紋與木棉當然聽說了關於這個島上寶藏的傳說。傳說這裏真有一塊未被發現的寶藏：不，它曾經被人發現過，但發現寶藏的人全都沒有善終，有的死了，有的瘋了，有的瞎了雙眼。這個半闔半開的秘密，這片似已被探索卻未被發現的處女地當然成為了尾紋與妻的談資。如果我們發現了這片寶藏該怎麽辦呢？如果我們發財了怎麽辦？尾紋與木棉常這麽笑談著。笑談的結果毫無新意，如同尾紋與木棉這個社會階層的人一樣令人乏味：換房子與車子是必不可少的，每年的度假也在考慮範圍之內（“當然不能辭職，不工作的生活是一種罪惡，”尾紋這麽下結論，而木棉在他的身邊神色凝重的點點頭），社會公益活動要參加……總之，尾紋與木棉這種新崛起的自以為是的小資情調是如此普遍，以至於它將尾紋與木棉淹沒在了芸芸眾生之中。無論是尾紋還是木棉都沒有勇氣衝破它的藩籬，並且，當尾紋與木棉如此設想他們的未來時，他們都沒有意識到，他們實際上擁有的隻是對寶藏的想象權利。
是的，尾紋擁有的隻是想象，想象中尾紋是強大的，自由的，善於忍耐孤獨，想象的載體就是尾紋的帳篷、尾紋身邊妻安睡時的呼吸，以及尾紋與木棉穩定的、並不是不輝煌的工作與工資。我們並不因當責備這種懦弱。相反，衝破藩籬才是可笑的，因為那意味著拋棄，意味著不負責任，甚至意味著嘩眾取寵，就像那些打著大旗的孤獨行者一樣。尾紋經常嘲笑那些行者，他們以為他們是強大的，但他們也需要載體，那些媒體的讚揚（哪怕那些報紙末端的豆腐塊文章，地方電視台裏除了家人再不會被注意的節目），出名的渴望，如果行者們沒有這些，他們就用大旗在路人的目光中尋找支持。尾紋厭煩他們，但尾紋也知道，自己不過是五十步笑百步罷了。
正是這種衝破的渴望，這種對時間流逝的懼怕，這種對日常生活的習慣，使尾紋的目光時常迷失在海平麵上。木棉覺察到了這種恐懼並深為之不安。她還記得，有天早上，當他們躺在木棉樹底下的沙灘上，尾紋將臉孔深深埋在木棉那浸透著沙粒與海水的長發中時，他說起的一件事情。
尾紋：“我真奇怪，如果我們處在深海中，接觸到沙粒就是令我們恐懼的旋渦了，而我們現在在島上，沙粒是同樣的，它卻使我們感到安全。”
木棉的反應出乎尾紋的意料，她先是一動不動的躺著，然後忽然轉過身，緊緊的摟住尾紋，問他：“你依然愛我嗎？”
尾紋不理解木棉的想法，但是他柔順的說道：“我當然愛你。”
“永遠都會愛我嗎？”
“永遠都愛著你，隻愛你一個，永遠永遠都愛你。”尾紋說道。
“三年以後，當你習慣了與我在一起後，當你習慣了我纏綿的方式，我說話的方式，我發怒的方式，我一切的方式以後，你還會愛我嗎？象現在一樣的愛我，激情的，驚喜的愛著我嗎？”木棉不安的問道。
木棉的問題觸及到了尾紋的心事，因為他懼怕的不正是這種習慣嗎？他想起了那首歌，comme d’habitude，“像日常一樣”——尾紋一直在思索著一個更好的譯法卻找不到——像日常一樣，我7點起床，像日常一樣，你躺在床上向我微笑，像日常一樣，我吃著早餐，像日常一樣，我出發上班……對木棉的第一次探索的激動已經漸漸消逝，正如他一樣，木棉在喪失著她那羞澀的微笑，動人的青春，昔日的小姑娘在怒放著。有的時候，尾紋感到女人就像木棉這種花朵，像所有熱帶的花朵，大大的、恬不知恥的裸露著花芯的花朵，散發著甜熟的腐爛的味道，那種性的誘惑總是能讓尾紋不情願的迷失其中。當然這不是木棉的錯，不是她要使青澀變為成熟，不是她導致了熟悉與重複的過程，這不是所有人的錯，也許，錯的僅僅是尾紋。
“我不知道……但我可以確定的是，我愛你這一點是不會改變的。”
三年，五年，十年，尾紋知道自己不會再像當初那樣激情的、驚喜的愛著木棉。當然，當他從自己的經驗中得出所有的結局都是一樣的時，他也就喪失了選擇另外一位姑娘，或者搞搞婚外戀的興趣。從這一點來說，尾紋是相當現實的，他知道自己和木棉結婚僅僅是因為在那一刻，他沒有遇見別人而正是遇見了木棉，否則，躺在他身邊的將會是另一個人，而他也會像愛著木棉一樣愛著那個人。不管那個人是誰，唯一可以肯定的是，生活都是相似的，驚喜，習慣，厭倦，麻木。三年，五年，十年，將尾紋從弱冠變為而立的十年不是一卷可以抹去重來的錄音帶，那些時間帶來的改變將魚尾紋刻在了尾紋的眉梢。當身體漸漸衰老時，還有什麽可以使尾紋重新感到新鮮與希望呢？那些初醒之中的甜蜜是尾紋度過新的一天的唯一支柱。
尾紋離開搖椅，往前走了幾步，麵對著他的是大海。即使是在白天，大海那無邊的寬廣也使尾紋感到敬畏。尾紋還記得，有一次和木棉登高望遠，那大海是多麽美麗啊！那一片湧動著白沫的藍色海洋，那翻滾著點點銀光的海浪，那無窮無盡變幻著的藍色，那遠處童話般的輪船，那升騰在海上的淡淡煙霧，……夜間的海洋呢，他記得點點星光與漁火，海洋仿佛在展現它所有的美麗之處，想要迷住尾紋，誘惑尾紋從木棉那裏轉投入她的懷抱。可是，當他獨自在海邊行走時，海洋失去了它嫵媚的誘惑力，那片黑糊糊的海麵似乎充滿了威脅。以岸為界，岸這邊的世界是寧靜安詳的。沙灘上，仔細觀察，就可以發現個個小洞，如果從小洞裏往深挖，往往可以挖出一隻驚慌失措的沙蟹來，他明顯地對人打擾了它的安靜感到無比憤怒卻又無可奈何；有的時候，夜鳥還會打開婉轉的歌喉，椰子樹會在海風中輕輕吟唱，這是一個夜的世界，人的世界，正是這個世界在安全的保護著尾紋的生活。
可是，這一切都會過去，而我們對將要過去的事情感到無可奈何。尾紋覺察到了自己的問題：他害怕青春的遠去，衰老的到來，他希望一切是永動的重複，可是，他對構成時間的那些瑣屑的日子又感到厭倦之極。他想起和妻木棉登高時山上株株千年龍血，這些樹看見了多少人的來來去去啊，他們也看見了尾紋。可是，有一天尾紋不存在了，他們卻依然存在，並且還要存在，繼續存在下去，這多麽讓人嫉妒！尾紋仔細看了看樹木，那種真正的蒼老，他從來不曾見過的老態，那種讓人覺得淒涼的晚年。尾紋想到了它們不會完結的生活，這種想象使尾紋覺得觸目驚心。讓一切都結束吧，他曾對木棉說，或者，讓一切從頭開始，我還是新鮮的，充滿了幻想與希望，充滿了與你初戀的甜蜜，隻是不要像現在這樣耗著，給我一個全新的選擇吧！
大海如此深沉。是的，它一度是淺的，在岸邊——尾紋這麽想著，低頭在海邊漫步，海浪已舔著他的腳底板了；但如果你一直往下走呢？尾紋嚐試著往深裏走了幾步。他的腳牢牢的插如沙中，當海浪卷上來時，沙粒湧到了他的小腿上，海浪的退去帶走了沙粒，帶走了他前後左右所有的沙粒隻除了他腳底下的沙粒，他感到那些溫柔的細沙在無可挽回的離去時哭泣著親吻著他，仿佛他的時間，他腳底下的沙成了凸起的小方塊，憤怒的譴責著他不讓它們隨同伴一道而去，讓我們走吧，它們企求道：你若是勇敢，就不應挽留我們。隨後沙們又湧上來，又迅疾的離去，他腳底的沙粒成了孤島，這兩塊支撐著尾紋的孤島是如此脆弱，以至於尾紋不知應當何去何從。海浪的回流為他做出了選擇，在時間的洪流中，他不自禁感到暈眩，身子左右晃了晃，朝前踏去。是的，新的一步，新的一年，新的足底的流沙，龍馬精神，萬事如意，恭喜發財，早生貴子，那麽倘若我再往前走幾步呢？當海水彌漫到尾紋你的膝蓋時，在黑暗中，你又是怎麽感覺的呢？尾紋感到了腳底高低不平的礁石，凸起的貝殼，尾紋感覺到了刺痛，可是，他感到更多的卻是激昂的恐懼。海浪卷著你，呼喚著你到海心深處去。離去，離去，大海說道，到我這兒來吧。不要像龍血樹一樣苟延殘喘。但是不！尾紋抗議著，我很懦弱，我隻需要在安全的帳篷裏幻想。你才不需要，你曾經安全的像母腹中的胎兒一樣過了三十年，大海反駁道：你現在正躍躍欲試呢，來吧，試著到我的懷抱裏來，我這兒是溫暖的，永恒的，又是轉瞬即逝的，我的速度能夠解決你的矛盾，你可以永遠活在新鮮，甜蜜，勇氣與希望之中。
多麽美好的形容詞啊！尾紋輕輕重複道，他仿佛看到年輕的木棉在朝他招手。在這裏，美好的時刻是一卷他買回去的錄音帶，隻要他願意，他可以重新開始，反複重新開始，反複重新象沒有發生過一樣開始……可是現實的木棉呢？尾紋想到了他的責任：我依然年輕，盡管我正在衰老著。離去和放棄生活是可恥的。是可恥的嗎？
但是大海在與他爭辯，你不正是懼怕這時間的流逝，這一成不變的乏味的生活嗎？你不正是懼怕這衰老的過程，以及在此期間感覺到的無能為力嗎？你不正是想要擺脫它們，想成為勇敢的，自由的，孤獨的男子漢嗎？來吧，到我這兒來，大海再一次地呼喚著，隻需要一次的勇敢與決斷，你其後的所有年華都可以隨意抹去，隨意譜寫，這個過程並不如你想象的那麽痛苦。來吧，為你自己做一個選擇，不要讓習慣左右你，它們已經左右了你三十年，至少嚐試著為自己做這樣一個勇敢的而不是可恥的選擇吧。
就算這個選擇是自私的，尾紋在心裏輕輕加上一句。他想起了他已經忍受的一切和將要忍受的一切，如果他活著。我們多數人不會將之稱為忍受而是一種享受，愛情之樂，天倫之樂，工作之樂，調養兒孫之樂。這所有濃縮的動聽的樂，鋪展在時間中，卻成為不可忍受的重複與瑣碎的小齷齪。然而在海洋中，他卻自由了，他享受著這些抽象之樂，這些曾經美好的記憶與將要到來的美好時刻是這樣誘惑著尾紋，以至於他張開雙臂，毫不猶豫的投入了大海的懷抱。
